“第二天早上，我發(fā)現(xiàn)海倫正在旅館的餐廳里吃早餐。

“‘昨晚我對(duì)你姨媽印象十分深刻?！以诹硪粋€(gè)面包圈上抹黃油。

“‘我看出來了?！?/p>

“‘如果你不介意的話，確切地告訴我，她是怎么從羅馬尼亞來到這里走上那么高的地位的？’

“海倫喝了一口咖啡?！蚁?，那是命運(yùn)的安排吧。她在布達(dá)佩斯那里遇到了一個(gè)年輕人，他叫約翰·奧班，是個(gè)記者和革命者，他們相愛并結(jié)婚了。后來，他在車禍中喪生，伊娃養(yǎng)大了他們的孩子，繼續(xù)他的政治事業(yè)。我想我姨父是個(gè)激情滿懷的人，我不敢說我姨媽也和他一樣，不過她在事業(yè)上十分出色?！?/p>

“我聚精會(huì)神地聽著。‘那你和你母親是怎么來到這里的？’

“海倫又嘆了口氣?！夷赣H比伊娃小十二歲，’她說?！谶@個(gè)家里的小孩子當(dāng)中，她總得到伊娃的偏愛。伊娃去布達(dá)佩斯那年，她只有五歲。后來，我母親十九歲還沒出嫁，卻懷孕了。她害怕她父母和村里人知道，她寫信給伊娃，求她幫忙。我姨媽和姨父安排她來到布達(dá)佩斯。我姨父到戒備森嚴(yán)的邊界去接她，把她帶到這個(gè)城市。我母親告訴我，她一輩子都深深感激我的姨父，不僅因?yàn)樗人谒鹬校乙驗(yàn)樗麖牟蛔屗械剿峭鈬?guó)人?！?/p>

“‘然后你就出生了？’我安靜地問道。

“‘然后我就出生了。我姨媽和姨父幫著一起把我養(yǎng)大，讓我上學(xué)。二戰(zhàn)時(shí)，伊娃把我們帶到鄉(xiāng)村，想辦法給我們弄到食物。我母親也學(xué)文化，學(xué)會(huì)了匈牙利語?！脑沟赝宋乙谎??！绻皇俏乙虌尯鸵谈福覌寢尶赡芤呀?jīng)死在某個(gè)深山老林里，給狼吃掉了，實(shí)際上是我們兩個(gè)。’

“‘我也感謝你的姨媽和姨父，’我說道。

“海倫什么都沒說。過了一會(huì)兒，她從手提包里拿出幾張紙。‘我們是不是再溫習(xí)一下你的演講？’”

···

“對(duì)我來說，早上的陽光和清涼的空氣充滿了威脅。我們?cè)谌ゴ髮W(xué)的路上，我只想著發(fā)表演講的那一刻。

“我們走到昨晚開招待會(huì)的那座大樓時(shí)，她停了下來?！畮臀覀€(gè)忙?！?/p>

“‘當(dāng)然，什么忙？’

“‘別對(duì)蓋佐·約瑟夫提起我們的旅行，也不要告訴他我們?cè)谡胰恕！?/p>

“‘我也沒想那樣做，’我生氣地說。

“‘我只是提醒你一下。他會(huì)變得非常迷人?！e起戴著手套的手，表示和解。

“‘好的，’我為她打開巴洛克風(fēng)格的大門，我們走了進(jìn)去。

“在二樓的演講廳里，我昨晚見過的許多人已經(jīng)在一排排椅子上就座?！业奶?，’海倫喃喃道。‘人類學(xué)系的人也來了。’沒過一會(huì)兒，她就淹沒在問候和談話中。

“正在這時(shí)，有人拍拍我的手臂，可怕的蓋佐正站在我面前。他熱情地微笑，和我握手?！磺卸歼€中意吧？’

“‘一切都很中意，’我同樣熱情地說道。

“‘啊，我很高興，’他說。‘今天下午您將要作演講吧？’

“我咳了一下?！堑模稽c(diǎn)兒沒錯(cuò)。您呢？今天您也要演講嗎？’

“‘啊，不，我不講，’他說。‘實(shí)際上，這些天我一直在研究一個(gè)我十分感興趣的課題，不過還沒準(zhǔn)備好去講它。’

“‘您的課題是什么呢？’我忍不住問道。可就在這時(shí)，白頭發(fā)、發(fā)型特別、身材高大的桑多教授在演講臺(tái)上招呼全場(chǎng)安靜，演講馬上開始，人人都在盯著桑多教授。

“‘早上好（德語），’他低沉地說道。‘早上好，尊敬的客人。早上好（德語），您好（法語），歡迎來到布達(dá)佩斯大學(xué)。我們自豪地向您介紹歐洲第一屆……歷史學(xué)大會(huì)——’令我驚恐的是，我將是重點(diǎn)發(fā)言人，會(huì)議的核心部分，整個(gè)日程的重點(diǎn)。

“午餐前的最后一個(gè)發(fā)言者是一位來自倫敦的青年學(xué)者，年紀(jì)和我相仿，說的是英語，這讓我大大松了口氣。一位匈牙利語言學(xué)專業(yè)的學(xué)生讀出他演講的德語譯文。桑多教授介紹這位英國(guó)人時(shí)說他叫休·詹姆斯，教授東歐史。

“詹姆斯教授身材結(jié)實(shí)，典型的英國(guó)人。他雙目炯炯地看著觀眾，面帶令人愉快的笑容?！覐奈聪氲侥艿讲歼_(dá)佩斯來，’他掃視我們一眼，說?！贿^能來到中歐這座最偉大的城市，我非常高興。這是矗立在東方和西方之間的一扇門。那么現(xiàn)在，我將占用大家?guī)追昼姷臅r(shí)間，思考一下奧斯曼帝國(guó)的土耳其人在一六八五年圍攻維也納失敗從而撤退之后，給中歐留下的遺產(chǎn)。’

“演講完畢，掌聲雷動(dòng)。桑多教授邀請(qǐng)我們到餐廳用餐。在擁擠的學(xué)者和食物中，我總算發(fā)現(xiàn)詹姆斯教授正要坐到一張桌子旁?！梢院湍黄鹱鴨?？’