“‘ 我明白了?！α诵?，那樣子讓我倒胃?！?讓我看看您在做什么。請(qǐng)您讓開(kāi)?！?/p>

“他拿起我剛才一直在研究的地圖，雙手突然變得溫柔起來(lái)，幾乎是小心翼翼地。他看著圖，好像不必細(xì)看就知道那是怎么回事。不過(guò)我認(rèn)為他那樣是虛張聲勢(shì)?！?這是檔案館的材料，是嗎？’

“‘ 是的，’我忿忿地說(shuō)道。

“‘ 這是土耳其政府的寶貴財(cái)產(chǎn)。我相信您在異國(guó)不會(huì)需要它。就是這張小紙片，這張小地圖，將您從您在英國(guó)的大學(xué)帶到了伊斯坦布爾？’

“ 我想到過(guò)要反駁他，說(shuō)我還有其他事要做，叫他別妨礙我做研究，但我馬上又意識(shí)到這可能會(huì)招致更多的提問(wèn)?！?簡(jiǎn)單地說(shuō)，是的?！?/p>

“‘ 簡(jiǎn)單地說(shuō)？’他以更加溫和的語(yǔ)氣重復(fù)道?！?我想您會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西暫時(shí)被沒(méi)收了。讓外國(guó)研究者看到這個(gè)，丟臉。’

“ 我怒火中燒，我就要找到答案了。幸好，那天上午我沒(méi)把自己仔細(xì)復(fù)制的喀爾巴阡山的地圖帶來(lái)，我本來(lái)想在第二天比較兩幅圖的。我把復(fù)制的圖藏在我放在旅館的箱子里?！?您完全沒(méi)有權(quán)力沒(méi)收我獲準(zhǔn)研究的材料，’我咬牙切齒地說(shuō)。‘ 我會(huì)馬上將此事報(bào)告給國(guó)家圖書(shū)館和英國(guó)大使館。您究竟有什么理由反對(duì)我研究這些文件呢？它們是些中世紀(jì)史中一些不為人知的材料。我確信它們和土耳其政府的利益沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

“ 那名官員把目光從我身上移開(kāi)了。‘ 我這是為了您好?！敛粍?dòng)情地說(shuō)?！?最好是換個(gè)時(shí)間，換個(gè)人來(lái)做這個(gè)研究。’

“ 我從桌子旁往后退，以為自己給這些怪異的資料弄得發(fā)了瘋，我以為我真的精神錯(cuò)亂了。但現(xiàn)在是大白天，再正常不過(guò)，穿黑羊毛衣西服的人也實(shí)實(shí)在在，包括他古龍香水掩蓋下那股長(zhǎng)期不洗澡的氣味、汗味和其他什么味道。沒(méi)有什么東西突然不見(jiàn)了，或者改變了。幾秒鐘后他從自己沉浸的景象中回過(guò)頭來(lái)，似乎很滿(mǎn)意他所看見(jiàn)的———或者我看見(jiàn)的——一切，又開(kāi)始微笑起來(lái)?！?為了您好，教授。’

“ 我站在那里，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他把地圖卷在手里拿走了，我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲在樓梯間漸漸遠(yuǎn)去。幾分鐘后，有個(gè)年紀(jì)較大的管理員進(jìn)來(lái)，他一頭濃密的灰色頭發(fā)，手里拿著兩本對(duì)開(kāi)本，正把它們放到下面的書(shū)架上。‘ 對(duì)不起，’我對(duì)他說(shuō)，聲音幾乎卡在喉嚨里?！?對(duì)不起，但這實(shí)在是太沒(méi)有道理了?！痤^，大惑不解地看著我?！?那個(gè)人是誰(shuí)？那名官員？’

“‘ 官員？’管理員結(jié)巴著重復(fù)我的話(huà)。

“‘ 那個(gè)從什么部來(lái)的人，就是剛才上來(lái)的那個(gè)人。不是您讓他上來(lái)的嗎？’

“ 他一頭濃密的灰色頭發(fā)，好奇地打量著我?！?剛才有人來(lái)過(guò)？過(guò)去三個(gè)小時(shí)后沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)。我自己就坐在入口處。說(shuō)來(lái)遺憾，沒(méi)有什么人來(lái)我們這里做研究?！?/p>

“‘ 那個(gè)人———’我說(shuō)，然后又停住了。我突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)只會(huì)打手勢(shì)的瘋老外?！?他拿走了我的地圖，我的意思是檔案館的地圖?！?/p>

“‘ 地圖，教授先生？’

“ 我正在研究一幅地圖。我今天上午在前臺(tái)借出來(lái)的。’

“‘ 不是那幅地圖吧？’他指著我的桌子問(wèn)。桌子中央是一幅我平生從未見(jiàn)過(guò)的普通的巴爾干地圖。五分鐘前它肯定還不在那兒。管理員去放他的第二本書(shū)去了。

“‘ 沒(méi)關(guān)系?！乙宰羁斓乃俣仁帐昂米约旱臅?shū)本，離開(kāi)了圖書(shū)館。車(chē)水馬龍的街道上根本就沒(méi)有那個(gè)官員的影子，盡管我見(jiàn)到好幾個(gè)穿類(lèi)似西裝的人拎著手提箱行色匆忙地經(jīng)過(guò)我身邊。我回到旅館房間，發(fā)現(xiàn)因?yàn)榭头康囊恍?shí)際問(wèn)題，我的行李被人挪動(dòng)了。我自己臨摹的那幾張舊地圖和上午我不需要用而沒(méi)有帶走的筆記都不見(jiàn)了。我的手提箱被人動(dòng)過(guò)，又重新弄得整整齊齊的。旅館方面說(shuō)他們對(duì)此事一無(wú)所知。我一整夜沒(méi)睡著，聆聽(tīng)著外面的一切動(dòng)靜。第二天早上，我收拾還沒(méi)來(lái)得及洗的衣服和幾本字典，搭船返回希臘?！?/p>

羅西教授又叉起兩手，看著我，仿佛在耐心等待我對(duì)他的話(huà)表示懷疑。然而，是我的信仰，而不是我的懷疑突然受到了打擊?！?您回到了希臘？”

“ 是的，剩下來(lái)的整個(gè)夏天我都在努力忘記在伊斯坦布爾的歷險(xiǎn)，盡管我沒(méi)法忘記它隱含的意義?！?/p>

“ 您離開(kāi)是因?yàn)槟械胶ε铝?？?/p>

“ 何止害怕，我感到恐懼?！?/p>

“ 可是您后來(lái)還是研究了那本怪書(shū)———或者叫別人研究了？”

“ 是的，主要是在史密森學(xué)會(huì)做了那個(gè)化學(xué)分析。但僅有那個(gè)分析也決定不了什么———加上其他事情的影響———我就放下了整個(gè)研究，最終將書(shū)束之高閣了。就擺在那兒?！彼噶酥笗?shū)架的最頂層。“ 很奇怪———我偶爾想起這些事，有時(shí)覺(jué)得自己記得非常清楚，有時(shí)只記得些片斷。我想熟悉可以讓最恐怖的記憶褪色。有時(shí)———好幾年里———我壓根兒就不愿想起整件事?！?/p>