我還是個(gè)研究生的時(shí)候，我父親說(shuō)，一個(gè)春天的晚上，我獨(dú)自坐在學(xué)校圖書(shū)館里一個(gè)小單間里自習(xí)，很晚了，周?chē)际且患芗艿臅?shū)。突然，我意識(shí)到有人在我的課本中夾放了一本書(shū)。

我記得無(wú)論在眼前的書(shū)架上或在任何其他地方，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這本書(shū)。我隨便一翻就翻到了書(shū)的中間，一條木刻的巨龍橫亙?cè)谧笥覂身?yè)紙上，它伸展雙翅，長(zhǎng)尾巴彎成圈，兇神惡煞，張牙舞爪，爪子上還掛著一面旗，上面只有一個(gè)名字，是哥特字體：德拉庫(kù)拉。

我一眼就認(rèn)出了那個(gè)名字：貝拉·路格斯（即德拉庫(kù)拉）。但名字的拼寫(xiě)有些怪異，書(shū)看上去也很舊了。此外，我是一名學(xué)者，對(duì)歐洲歷史有著濃厚的興趣。德拉庫(kù)拉這名字其實(shí)是來(lái)自于拉丁詞根，意思是“龍”或“魔鬼”，這是瓦拉幾亞的弗拉德·特彼斯——“刺穿者”——的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他是喀爾巴阡山脈一片領(lǐng)地的統(tǒng)治者，以酷刑虐待其臣民和戰(zhàn)俘而著稱(chēng)。我當(dāng)時(shí)在研讀十七世紀(jì)阿姆斯特丹的貿(mào)易，實(shí)在不明白怎么會(huì)有這么一本書(shū)夾在我的書(shū)里。更讓我吃驚的是，那些象牙色的薄紙竟然都是空白的。整本書(shū)連扉頁(yè)都沒(méi)有，當(dāng)然更沒(méi)有出版時(shí)間和地點(diǎn)，沒(méi)有地圖，沒(méi)有卷首或卷尾的空頁(yè)，或任何其他的插圖，也沒(méi)有任何其他的標(biāo)記。

我又看了幾分鐘，把它放在桌上，到一樓的圖書(shū)分類(lèi)處，那里的確有一張主題卡，“瓦拉幾亞的弗拉德三世（特彼斯），1431—1476年——參閱瓦拉幾亞，特蘭西瓦尼亞和德拉庫(kù)拉”。我想，我應(yīng)該先看看地圖。很快，我發(fā)現(xiàn)瓦拉幾亞和特蘭西瓦尼亞是兩個(gè)古老的地方，位于今天的羅馬尼亞。在一堆圖書(shū)目錄卡中，我發(fā)現(xiàn)了似乎是圖書(shū)館里關(guān)于此題材的惟一的第一手資料，那是一本奇怪的英文小書(shū)，是從十九世紀(jì)九十年代某些關(guān)于吸血鬼德拉庫(kù)拉的小冊(cè)子翻譯過(guò)來(lái)的。原文是十五世紀(jì)七十年代和八十年代在紐倫堡出版的。這里提到了紐倫堡，我心中一涼。就在幾年前，我在那里密切跟蹤過(guò)對(duì)納粹首領(lǐng)的審判。這本小冊(cè)子的標(biāo)題頁(yè)有一幅粗糙的木刻畫(huà)，那是一個(gè)男人的頭和肩，一個(gè)粗頸男人，濃眉籠罩著一雙黑眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，戴著一頂插有羽毛的帽子。盡管制作技術(shù)原始，整幅畫(huà)依然栩栩如生。

我知道我該繼續(xù)自己的工作，但我忍不住，還是開(kāi)始閱讀其中一個(gè)小冊(cè)子的開(kāi)頭，里面列出德拉庫(kù)拉對(duì)他的臣民和其他人所犯下的種種罪行。我啪地合上小書(shū)，回到自己的小單間里十七世紀(jì)令我著迷，我一直讀到半夜。

第二天上午我有課。晚上熬得晚，人也覺(jué)得累。下了課，我喝了兩杯咖啡才又到圖書(shū)館繼續(xù)我的研究。那本古書(shū)還在我桌上，只是它現(xiàn)在翻到了巨龍盤(pán)旋的那一頁(yè)?？吹剿?，我像從前小說(shuō)里說(shuō)的那樣，吃了一驚。我又翻了一下那本書(shū)，這回仔細(xì)得多。中間這條龍毫無(wú)疑問(wèn)是木刻的，也許是中世紀(jì)的風(fēng)格，書(shū)做得很不錯(cuò)。我想它很值錢(qián)，同時(shí)對(duì)某個(gè)學(xué)者而言也許還具有重要的個(gè)人價(jià)值，因?yàn)樗@然不是圖書(shū)館的書(shū)。我去前臺(tái)把書(shū)交給了圖書(shū)管理員。

第二天早上八點(diǎn)，我拖拖拉拉地到了圖書(shū)館，那本書(shū)還在我桌上。我有些惱火——管理員可能誤會(huì)我的意思了。我匆匆把書(shū)放到架子上，干起自己的事情來(lái)。下午晚些時(shí)候，我在收拾自己的論文時(shí)，把那本怪書(shū)拿下來(lái)，和文章放在一起。我并沒(méi)有想要這本書(shū)，但羅西教授喜歡神秘的歷史。

我找到羅西教授，跟他匯報(bào)了近幾周的學(xué)習(xí)情況，羅西把上好的咖啡倒進(jìn)瓷杯里，端上來(lái)。我突然想起自己帶來(lái)的那本古籍。“我給您帶來(lái)了一件古董，羅西。有人誤將一本很恐怖的書(shū)放在了我在圖書(shū)館的座位上，都兩天了，我想您會(huì)愿意看一眼?！?/p>

“拿過(guò)來(lái)看看?！彼丫碌目Х缺畔?，伸手接過(guò)我遞上的書(shū)。書(shū)脊上的什么東西讓他一貫清澈的臉皺了起來(lái)。

“打開(kāi)看看，”我催他。他的臉色頓時(shí)變得非常凝重——一張死寂的臉，全然不是我熟悉的樣子。他像我一樣，前前后后翻完整本書(shū)，不過(guò)臉上的凝重并沒(méi)有變成驚奇?！笆堑模瞻椎?。”他把書(shū)放在桌上?！笆裁醋忠矝](méi)有?！?/p>

“很奇怪，是嗎？”我問(wèn)道，手里的咖啡都變涼了。

“而且很舊?？瞻撞皇且?yàn)闀?shū)沒(méi)寫(xiě)完，而是故意留下這可怕的空白，為的是突出中間那條龍?！?/p>

“是的，是的。好像是中間那條龍吞噬了它周?chē)囊磺??！蔽逸p率地開(kāi)了口，但最后語(yǔ)速慢了下來(lái)。

羅西好像無(wú)法將眼神從他眼前的那條龍身上挪開(kāi)。后來(lái)，他終于有力地合上書(shū)本，攪動(dòng)咖啡，但沒(méi)有喝。“你從哪里弄到這本書(shū)的？”

“就像我剛才和您說(shuō)的，兩天前，有人不小心把它放在我圖書(shū)館的座位上。我知道我應(yīng)該馬上把它送到珍本室，但我真的覺(jué)得這是私人藏書(shū)，所以沒(méi)有送去?！?/p>