“別忘了，努麗亞·蒙佛特對(duì)我說過謊！”我說道。

“沒錯(cuò)，努麗亞·蒙佛特騙了您，可能純粹只是想省略掉那些情節(jié)，不想讓自己卷入不必要的是非?！?/p>

從波納諾瓦大道往上坡走，轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄蜿蜒的小路，圣加夫列爾教會(huì)中學(xué)就出現(xiàn)在了盡頭。

一位神父走了過，臉上掛著溫和禮貌的微笑，他的雙手環(huán)抱在胸前，就像個(gè)大主教。他大概五十歲出頭，清瘦的身材和稀疏的發(fā)絲，讓他看起來仿佛一只猛禽。

“早安！我是費(fèi)爾南多·拉莫斯神父?！彼f道，“兩位有什么事情嗎？”

費(fèi)爾明立即伸出手來，神父遲疑了一會(huì)兒才握住他的手，臉上依舊帶著淡淡的笑容。

“在下費(fèi)爾明·羅梅羅·托雷斯，森貝雷父子書店的書籍顧問，非常榮幸在此向您問好。在我旁邊這位是我的同事兼好友，達(dá)涅爾，一位前途無量的年輕人，也是個(gè)胸懷慈悲的虔誠(chéng)教友。”

費(fèi)爾南多神父目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們。我真想馬上挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

“真是榮幸之至，羅梅羅·托雷斯先生！”他友善地回應(yīng)，“容我冒昧，兩位大駕光臨敝校，有什么事嗎？”

我打定主意，這回一定要在費(fèi)爾明胡說八道之前先開口，而且，我們必須速戰(zhàn)速?zèng)Q。

“費(fèi)爾南多神父，是這樣的，我們想了解一下貴校兩位昔日校友的資料，他們是豪爾赫·阿爾達(dá)亞和胡利安·卡拉斯?！?/p>

費(fèi)爾南多神父緊抿著雙唇，眉頭深鎖。

“胡利安已經(jīng)去世十五多年了，阿爾達(dá)亞也早就遠(yuǎn)走阿根廷了?！彼p描淡寫地說。

“您認(rèn)識(shí)他們兩位嗎？”費(fèi)爾明問他。

神父銳利的眼神掃過我和費(fèi)爾明的臉龐，然后才回答：

“我們以前是同班同學(xué)。請(qǐng)問，兩位想要了解哪一方面的事情？”

我還在思索該怎么回答這個(gè)問題的時(shí)候，費(fèi)爾明已經(jīng)搶先答話了。

“神父，我們今天來查資料，主要是因?yàn)槲覀冞@位小朋友達(dá)涅爾，其實(shí)是已故的胡利安·卡拉斯的兒子。我們的用意，是想為一位英年早逝的杰出人士重塑他的生平和回憶，命運(yùn)捉弄人啊！這個(gè)可憐的孩子，從小就失去了父親！”

·25·

費(fèi)爾南多神父以布道的口吻開始敘述起往事。他的遣詞用字優(yōu)雅而簡(jiǎn)潔，說話的語氣好像在做訓(xùn)誡似的。多年的教書生涯，讓他習(xí)慣了以那種堅(jiān)定的口吻說教，只是他也沒把握對(duì)方是否聽得進(jìn)去。

“我如果沒記錯(cuò)的話，胡利安·卡拉斯一九一四年進(jìn)入了圣加夫列爾教會(huì)中學(xué)，他一入學(xué)，我立刻就跟他熟絡(luò)了起來，因?yàn)槲覀儌z都并非富家子弟，那些有錢人家的少爺們都叫我們‘丐幫’。我們這些清貧的學(xué)生，每個(gè)人各有不同的入學(xué)條件。我能夠獲得獎(jiǎng)學(xué)金，是因?yàn)槲腋赣H在這所學(xué)校當(dāng)了二十五年廚師。胡利安得以入學(xué)，全憑阿爾達(dá)亞先生的出面關(guān)照，胡利安的父親經(jīng)營(yíng)了富爾杜尼帽子專賣店，他是他的老顧客。這些都是很多年前的事情了，那個(gè)時(shí)

“請(qǐng)您和我們說說我父親入學(xué)第一年的情形，好嗎？”我輕聲問道。

費(fèi)爾南多神父點(diǎn)點(diǎn)頭。

“打從那個(gè)時(shí)候開始，他就要大家叫他卡拉斯，雖然他的父姓是富爾杜尼。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，有些學(xué)生會(huì)拿這個(gè)來取笑他，當(dāng)然，他作為 ‘丐幫’之一，也常常被嘲弄。他們也會(huì)笑我，因?yàn)槲沂菑N師的兒子。各位知道，小孩子就是這樣。其實(shí)，上帝在他們的心靈深處填滿了善念，可惜他們只會(huì)重復(fù)他們?cè)诩依锫爜淼哪切┰??！?/p>

“都是小天使??！”費(fèi)爾明附和著。

“關(guān)于我父親，您還記得哪些事情？”

“啊……那是好久以前的事啦！當(dāng)時(shí)，您的父親最要好的朋友還不是豪爾赫·阿爾達(dá)亞，而是一個(gè)名叫米蓋爾·莫林納的男生。米蓋爾出身豪門，他家財(cái)力也十分雄厚，足以和阿爾達(dá)亞家族相提并論。我敢說，他大概是這所學(xué)校創(chuàng)立以來最古怪的學(xué)生了。校長(zhǎng)認(rèn)為他是個(gè)無可救藥的搗蛋鬼，因?yàn)樗尤辉谕麖浫龅臅r(shí)候，用德文朗誦馬克思學(xué)說?！?/p>

“這個(gè)人準(zhǔn)是中邪了！”費(fèi)爾明在一旁幫腔。

“米蓋爾和胡利安真的是氣味相投的好朋友。有時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人會(huì)在午休時(shí)湊在一起，然后胡利安就開始講故事。他偶爾也和我們聊他的家庭，還有阿爾達(dá)亞家族……”

神父似乎猶豫了一下。

“畢業(yè)以后，我和米蓋爾還保持著聯(lián)絡(luò)，有好一陣子呢。胡利安后來去了巴黎。我知道，米蓋爾很想念他，動(dòng)不動(dòng)就提起他，也非常懷念以前大家共處的美好時(shí)光。后來，我進(jìn)了修道院，米蓋爾還開玩笑說我已經(jīng)向敵人靠攏了，不過，我們從此就漸漸疏遠(yuǎn)了?！?/p>