斯蒂夫·伯里奇解釋說，這是他的最后一趟活兒，而且他今晚要開車回家去，跟伯里奇太太和小伯里奇?zhèn)児策M晚餐。

“你聽見了嗎？”蜘蛛說，“一個有家的人。如今，我和我兄弟是家族中僅存的兩個人了。今天是我們第一次相遇?！?/p>

“似乎是個挺曲折的故事，”司機說，“故事里有世仇嗎？”

“完全沒有，他只是不知道自己有個兄弟?！敝┲胝f。

“你知道？”胖查理問，“你知道有我這個兄弟？”

“我本該知道的，”蜘蛛說，“不過這種事很容易從腦子里溜走?！?/p>

出租車停在路邊?！拔覀冊谀膬?？”胖查理問。他們似乎沒走多遠，他估計才剛到艦隊街。

“他要來的地方，”司機說，“酒?！?/p>

蜘蛛走出汽車，看著一個老酒吧外壁骯臟的橡木和污濁的玻璃。“很好，”他說，“給他錢，兄弟?！?/p>

胖查理付清了車費。兩人進入酒吧，走過一道木質樓梯來到地下室，這里，許多臉色紅潤的律師和面色蒼白的貨幣市場基金經理，正肩并肩地坐在一起飲酒。地板上有些鋸末，吧臺后面的黑板上寫著字跡難認的酒單。

“你喝什么？”蜘蛛問。

“來杯佐餐紅酒就行了，謝謝?！迸植槔碚f。

蜘蛛難過地看著他?！拔覀兪前布{西最后的子孫。我們不能用佐餐紅酒來悼念過世的父親?！?/p>

“呃。好吧。那么你喝什么，我也喝什么?！?/p>

蜘蛛輕松自如地游身穿過擁擠的人群，走向吧臺，就好像那些人根本不存在似的。幾分鐘后他走了回來，手里拿著兩個酒杯，一把開塞鉆和一個滿是塵灰的酒瓶。他隨手打開瓶子，讓胖查理這個最后總是要從酒杯里挑揀瓶塞碎片的人大為震撼。蜘蛛從瓶子里倒出黃褐色的酒液，顏色深的幾乎發(fā)黑。他注滿兩個杯子，把其中一杯放在胖查理面前。

“干杯，”他說，“為了紀念父親。”

“敬父親，”胖查理說著碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然沒像過去碰杯時那樣撒出來，這簡直就是個奇跡。他嘗了一口，味道苦的很特別，還有些草藥和鹽味?！斑@是什么？”

“葬酒，就是為諸神而飲的酒。他們已經很久沒有釀過這種酒了。用苦蘆薈、迷迭香和處女心碎的淚水調味?！?/p>

“一家艦隊街酒吧會賣這種酒？”胖查理拿起瓶子，但商標早已褪色而且布滿了塵土，很難辨認?！皬臎]聽說過?！?/p>

“這種老地方總有好東西，只要你問他們要，”蜘蛛說，“也可能只是我這么覺得。”

胖查理又抿了一口，感覺醇烈辛辣。

“這不是用來抿的酒，”蜘蛛說，“這是哀悼酒。你要灌下去。像這樣。”他痛飲一口，然后做了個鬼臉?！斑@樣喝味道也比較好?！?/p>

胖查理猶豫片刻，然后猛喝了一大口。他覺得自己可以品出蘆薈和迷迭香，他想知道那鹽味會不會真是淚水。

“他們加迷迭香是為了懷念，”蜘蛛說著又開始倒酒。胖查理試圖解釋自己今晚真的不能喝太多，明天還要上班，但蜘蛛把他的話截住了?！拜喌侥阕＞屏??！彼f。

“嗯，好吧，”胖查理說，“敬媽媽?！?/p>

他們?yōu)槟赣H喝了一杯。胖查理發(fā)現苦酒的滋味開始在體內滋長，他感覺眼睛發(fā)酸，一種深刻而痛苦的失落感涌遍全身。他想念母親，想念他的童年，他甚至想念父親。桌子對面，蜘蛛正搖著頭，一滴淚珠順著蜘蛛的面頰，撲通一聲落入了酒杯。他拿起瓶子，又為兩人添滿苦酒。

胖查理喝了下去。

悲慟隨著酒液在體內蔓延，在他的腦袋和身體里注滿失落和空虛的痛苦，像海洋的波濤一般將他淹沒。

淚水滑下面頰，濺入酒杯。他在兜里翻找著紙巾。蜘蛛為兩人倒空最后的黑酒。

“他們這里真賣這種酒？”

“這里有一瓶，他們自己都不知道。不過只要你提醒一下就行了?！?/p>