“我是你兄弟。”男人說(shuō)。

胖查理關(guān)上門，將安全鏈滑下來(lái)，然后把門打開。男人還站在那里。

胖查理不知該如何向傳說(shuō)中的兄弟問(wèn)好，他過(guò)去可從不相信有這個(gè)人存在。所以兩人就這樣一邊一個(gè)，面對(duì)面站在房門兩側(cè)，直到他兄弟說(shuō)：“你可以叫我蜘蛛。不想請(qǐng)我進(jìn)去嗎？”

“哦，是的。當(dāng)然。請(qǐng)吧。請(qǐng)進(jìn)。”

胖查理帶他走上了樓梯。

不可思議的事情時(shí)有發(fā)生。當(dāng)它們發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人只是視作平常事來(lái)處理。今天，和每天相同，全世界大約有五千人經(jīng)歷了幾率只有百萬(wàn)分之一的小概率事件，卻沒(méi)有一個(gè)人拒絕相信他們的感官體驗(yàn)。大多數(shù)人都會(huì)用他們本國(guó)的語(yǔ)言說(shuō)一句，“大千世界無(wú)所不有，不是嗎？”，然后繼續(xù)自己的生活。所以當(dāng)胖查理的部分思緒，開始為眼下的情況尋找合情合理的解釋時(shí)，他的大部分心神只是簡(jiǎn)單接受了這個(gè)概念：一位未曾謀面的兄弟正跟在他身后走上樓梯。

他們來(lái)到廚房。

“想來(lái)杯茶嗎？”

“有咖啡嗎？”

“恐怕只有速溶的?！?/p>

“那也行?！?/p>

胖查理擰開電熱壺?！斑h(yuǎn)道而來(lái)，嗯？”他問(wèn)。

“洛杉磯。”

“飛機(jī)怎么樣？”

男人坐在餐桌旁，聳了聳肩。這是那種足以表達(dá)任何意思的聳肩。

“嗯。你計(jì)劃待多久？”

“我還沒(méi)仔細(xì)想過(guò)呢?！蹦腥恕┲搿d致勃勃地環(huán)顧著胖查理的廚房，就好像他這輩子從沒(méi)見過(guò)廚房似的。

“咖啡怎么喝？”

“黑若夜，甜如罪?！?/p>

胖查理把杯子放在他面前，又把糖罐遞了過(guò)去。“自己來(lái)吧。”

蜘蛛一勺接一勺地往咖啡里加糖，胖查理坐在對(duì)面凝視著他。

他倆的相貌有種親人的相似性，這點(diǎn)勿庸置疑。但如果僅此而已，就根本無(wú)法解釋胖查理看到蜘蛛時(shí)，心中那種強(qiáng)烈的熟識(shí)感。蜘蛛的模樣很像是胖查理心目中自己的樣子，而不是那個(gè)每天一成不變地出現(xiàn)在浴室鏡子里，略有些令人失望的家伙。蜘蛛更高，更瘦，更酷。他穿著黑紅色的皮夾克和黑皮褲，而且十分合身。胖查理試圖回憶起夢(mèng)中那個(gè)瀟灑男人的穿著打扮。蜘蛛身上有種傳奇色彩，光是坐在這個(gè)人對(duì)面，就能讓胖查理覺得自己局促、笨拙，還有點(diǎn)蠢。這不在于蜘蛛穿的是什么樣的衣服，而在于胖查理知道自己穿上這身衣服，只會(huì)像是個(gè)打扮糟糕的人妖。這也不在于蜘蛛微笑的樣子——很自然、很快活——而在于胖查理篤信不疑，他就算從今天開始，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑直到世界末日，也擠不出一半的魅力、自信，還有那耀眼奪目的氣派，哪怕一個(gè)都不可能。

“你參加了媽媽的葬禮?！迸植槔碚f(shuō)。

“我也想過(guò)等儀式結(jié)束后去跟你打聲招呼，”蜘蛛說(shuō)，“但我不知道那是不是個(gè)好主意?！?/p>

“真希望你當(dāng)時(shí)就來(lái)見我，”胖查理想了想又說(shuō)，“我本以為你會(huì)參加父親的葬禮?！?/p>

蜘蛛說(shuō)：“什么？”

“他的葬禮。在佛羅里達(dá)。幾天前。”

蜘蛛搖搖頭?！八麤](méi)死，”他說(shuō)，“我敢說(shuō)，如果他死了我會(huì)知道的?！?/p>

“他死了。我把他埋了。哦，我是說(shuō)我填好了墓穴。你可以去問(wèn)希戈勒夫人?！?/p>

“他是怎么死的？”蜘蛛說(shuō)。

“心臟病發(fā)作。”

“這不能說(shuō)明任何問(wèn)題。只能說(shuō)他死過(guò)?！?/p>

“哦，是的，他確實(shí)死了。”

蜘蛛的笑容消失了。他盯著手里的咖啡，似乎覺得可以從中找到答案?！拔覒?yīng)該去確認(rèn)一下，”蜘蛛說(shuō)，“不是說(shuō)我不相信你。可這事關(guān)我的老爹。雖說(shuō)我的老爹也是你老爹，”他做了個(gè)鬼臉。胖查理知道這鬼臉是什么意思。每當(dāng)父親的話題冒出頭來(lái)，他都會(huì)做這個(gè)表情，當(dāng)然是在心里?！八€住在老地方嗎？我們小時(shí)候的隔壁？”