潘凱雄
我曾一直堅(jiān)持這樣一條原則:作為出版人,絕不在自己經(jīng)手的出版物上留下拙名或說三道四。然而,李蘭妮的《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》這部書稿卻讓我不得不放棄這一原則,忍不住要站出來說上幾句。我感受到了一種前所未有的震撼,且遠(yuǎn)比平時終審一部文學(xué)佳作時產(chǎn)生的震撼要來得強(qiáng)勁,猛烈到了讓你一時無語,悶坐在那兒發(fā)呆。良久,終于明白:所謂文學(xué),即使是優(yōu)秀的文學(xué)也根本無法涵蓋這本書豐厚而現(xiàn)實(shí)的意蘊(yùn),這里是一聲發(fā)自生命和心靈的吶喊!對于人類,還有什么比生命與心靈更值得珍重、更應(yīng)該受到呵護(hù)的呢!
這是一部及時而實(shí)用的作品。在這里,及時與實(shí)用絕非貶義,而是大勇氣大智慧。
據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計:當(dāng)今全球抑郁癥的發(fā)病率為10.4%,這意味著每十人中就有一人受其影響,高居精神疾病榜首。中國的情況如何?我查不到權(quán)威的數(shù)據(jù)發(fā)布。據(jù)此,是否可以產(chǎn)生兩點(diǎn)猜測:即一,我國對抑郁癥的研究與關(guān)注還遠(yuǎn)未到位;第二,作為“地球村”的一分子,即使我們抑郁癥的發(fā)病率不足104%,但恐怕也低不了多少吧?而更為糟糕的是:在中國,大約90%的抑郁癥患者根本沒有意識到自己可能患上了這種病,更談不上及時治療,他或者她的第一反應(yīng)正如本書作者李蘭妮的當(dāng)年:“我會抑郁?笑話!”而即使是那些已經(jīng)明確知道自己患上了抑郁癥的人,也多是對此諱莫如深,緘默與回避成了他們不約而同的選擇?,F(xiàn)在,李蘭妮勇敢地站了出來,她將自己與抑郁癥頑強(qiáng)搏斗五年的親身經(jīng)歷,以原生態(tài)的“認(rèn)知日記”輔以“隨筆”“鏈接”和“補(bǔ)白”等組合文字實(shí)實(shí)在在地告訴你:抑郁癥很痛苦,甚至生不如死,但并非不可改變,而改變的主動權(quán)就掌握在你自己的手中。這是一部勇敢而頑強(qiáng)的作品。這位與抑郁癥頑強(qiáng)搏斗了五年的李蘭妮早在1988年就罹患癌癥,歷經(jīng)三次手術(shù)和五次化療。近五年來,她一直服用賽樂特、奇比特一類抗抑郁藥,病魔的侵襲使她幾度痛不欲生,且深切地感受到:活著比死要艱難!然而,李蘭妮不僅活了下來,而且走了出來!她不僅不再忌諱說自己的病,而且還從一個病人變成了半個專家。讀《曠野無人》,你就會知道我們對人類精神疾病的了解是多么的無知。我相信,在數(shù)以億計的抑郁癥患者中,蘭妮的經(jīng)歷或許并非絕無僅有,但在已公開面世的出版物中,像她這般癌癥兼抑郁癥的“雙料”病人還真是前無古人。因此,《曠野無人》的寫作更是一次勇敢者的艱難跋涉。往事不堪回首卻偏要一次次再回首,這絕對是自討苦吃,于是幾度寫作、幾度停頓、幾度復(fù)發(fā),好不容易成稿,又遇上我這個無知者還要不斷與她磋商文本的修改,殘酷地讓她三番五次再回首。罪過罪過!但蘭妮從不拒絕,終成此稿。我深切地相信:有過這般生活經(jīng)歷,生死于蘭妮都早已置之度外,所謂寫作、出書、出名一類的俗事兒在她眼中實(shí)在是輕如鴻毛,但還要如此頑強(qiáng)地寫啊寫,不過只是想通過自己的親身經(jīng)歷與切身體會給那些還在飽受抑郁癥折磨的兄弟姐妹們提供一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的幫助。這是一部超文本的厚重作品?!罢J(rèn)知日記”在告訴你如何自我療救;“隨筆”上溯家族、追憶往事,意在探尋抑郁之多方成因;“鏈接”在傳遞迄今為止人類對抑郁癥的經(jīng)典認(rèn)知;“補(bǔ)白”則將前三者串連起來。四部分渾然一體,我將其命名為“超文本”實(shí)屬生造。其實(shí),面對蘭妮的這種寫作,重要的根本就不在命名,也不在文體,而在于抑郁癥之成因、病狀及治療的完整過程就這樣被赤裸裸、真切切地暴露在生理的、病理的、心理的和歷史的、家族的、社會的以及文化的光天化日之下。這就夠了,用不著再來任何酸文。
或許有讀者會心存疑慮:李蘭妮本是作家,有這個寫作能力,而那些更多不具備職業(yè)寫作能力的抑郁癥患者又該怎么辦?我想,本書的關(guān)鍵點(diǎn)并不在告訴你寫不寫、怎么寫,而在于當(dāng)你不得不面對人類各種精神疾患時,能否敞開心扉,讓陽光驅(qū)逐陰霾。太陽每天都會升起,總有一天會照到你這個即使不起眼的小角落,就像蘭妮在本書中告訴你的那樣……