2003年6月6日——2003年6月27日

我有抑郁癥?我怎么可能有抑郁癥!我沒(méi)什么可抑郁的。所有認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我非常樂(lè)觀。我這種人要是有抑郁癥，那——全省人民大概都有這個(gè)病。

我看到頭在一旁飄浮，四肢像被斬首的青蛙發(fā)蔫，身子是空的，腦漿——鮮血——額頭那一塊皮——兩個(gè)眼珠子……浮在空中飄，各飄各的。過(guò)去我看不懂畢加索的畫，現(xiàn)在我就是畢加索的一幅畫。

2003年6月28日——2003年7月17日

永遠(yuǎn)不會(huì)老的張國(guó)榮在電視上微笑，眼睛微微有點(diǎn)瞇，嘴角隱隱藏著一縷笑，有點(diǎn)心事，有點(diǎn)頑皮，有點(diǎn)倦怠，他的眼神在說(shuō)：今天是愚人節(jié)，我們來(lái)玩一個(gè)死人游戲好不好？

我一只手扒著摩天大樓的天臺(tái)邊沿，全身懸空，眼看就要掉下去了。我不知道還能堅(jiān)持多久，也不知道何時(shí)能爬上天臺(tái)。我只有三個(gè)指頭支撐全身重量。很想很想放手啊。

2003年7月18日——2003年7月30日

我們每一個(gè)人都有自己精神、命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r(shí)，必須安靜下來(lái)，仔細(xì)梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個(gè)段落出了毛病?究竟哪個(gè)區(qū)域有暗傷?阻塞是什么?裂痕有多深?

寫這份遺囑的時(shí)候，心里很平靜，思維很冷靜。沒(méi)有傷感，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有遺憾。人之將死，是沒(méi)有多少話要說(shuō)的。

2003年7月31日——2003年10月27日

我那些童年與母親關(guān)系緊張的朋友，她們的母親往往都是新中國(guó)第一代職業(yè)婦女，長(zhǎng)得都有幾分姿色，有一個(gè)小頭銜，政治上求進(jìn)步，業(yè)務(wù)上拔尖，在家里能當(dāng)丈夫的家，有點(diǎn)潔癖，公私分明，對(duì)外人比對(duì)自己兒女關(guān)心、和藹。

她們無(wú)意識(shí)層面中的“母親原型”和社會(huì)層面、意識(shí)層面的“母親原型”存在沖突和混亂，自然而然，她們必遭“精神修理”的空前劇痛。

2003年10月29日——2003年11月17日

她每天沒(méi)完沒(méi)了地抹桌拖地擦窗戶，她刷席子能把席子刷破，擦窗戶能把木框上的漆擦掉露出木紋來(lái)。她教訓(xùn)我和弟弟時(shí)，肯定要關(guān)上門窗，不給外人聽(tīng)見(jiàn)。弟弟那時(shí)才五六歲，卻已訓(xùn)練有素，媽媽警覺(jué)的眼睛一掃窗戶，他就心領(lǐng)神會(huì)去關(guān)窗，仔細(xì)插上窗閂，拉滿窗簾，不露一絲縫隙。

這時(shí)的鈔票變成了浴巾大的一張紅色剪紙，碎碎破破，很難拼湊。我好像著了魔，越難拼湊我就越較勁。胖婦下班過(guò)來(lái)了，她很有興致地看我拼圖，我越發(fā)來(lái)勁，不能收?qǐng)觥?/p>

2003年11月18日——2004年1月12日

十字路口，正等待紅燈熄綠燈亮。突然，我看到了我的電腦，就是趴在廣州家里的那臺(tái)電腦。在關(guān)閉的扁平的IBM黑色筆記本電腦上，我看見(jiàn)了愛(ài)因斯坦的頭。全世界都熟悉的那張臉。蓬亂的白發(fā)，深深的皺紋，神秘的表情，黠慧的眼神，唇邊漾出頑皮的嘲諷，他笑：不敢來(lái)嗎?

當(dāng)我寫到深圳時(shí)，記憶遭遇障礙?；颐擅傻撵F，隱隱約約的沼澤，看不真切。

2004年1月15日——2004年4月5日

2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人類受到了SARS的警告；而我受到了不肯

“退到野地里去”的懲罰。既然癌癥的警告你都不能領(lǐng)悟，那就嘗嘗抑郁癥的教訓(xùn)吧。

這個(gè)念頭似乎另有生命，它不受我控制。它總是閃出來(lái)，跳出來(lái)，大聲問(wèn)：李蘭妮，你能寫完這本書嗎?你要是抑郁癥再度嚴(yán)重爆發(fā)，你會(huì)不會(huì)完蛋?你會(huì)不會(huì)突然死掉?如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)死你死不死?李蘭妮，如果你的癌癥轉(zhuǎn)移到腦子里，你就寫不完了。你不要回避。你不

愿意去腫瘤醫(yī)院復(fù)查，你是心虛害怕。你不敢再開(kāi)刀。

2004年4月12日——2004年5月12日

幻覺(jué)、強(qiáng)迫癥狀緊緊糾纏我，那些因抑郁癥自殺的人總在對(duì)我說(shuō)：怎么還不走?走吧，快點(diǎn)走，你沒(méi)有什么可留戀的。

我目前在做的就是“活著”。我所有的精氣神都用在堅(jiān)持活著，活著比死去要難。

2004年5月13日——2004年8月7日

每個(gè)生命都是尊貴的。每個(gè)都很重要。不論是生病的，還是殘缺的、垂死的。

我的使命就是，得癌癥，得抑郁癥，不死，老老實(shí)實(shí)把心得寫出來(lái)。就像我頸部那塊長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，頭頸科專家用相機(jī)把它拍下來(lái)，作為手術(shù)失敗的例子，將在課堂上向未來(lái)的醫(yī)生們展示。目的是，讓后來(lái)的人活得更健康，更平安。 我們經(jīng)過(guò)水火，你卻使我們到豐富之地。

——《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》