我們立即進(jìn)入了電影的第二部分,它處理的是小武和胡梅梅——一個(gè)在名為“小上海”的卡拉OK歌廳工作的小姐——的關(guān)系。小武的笨拙和無(wú)法在新的社會(huì)秩序中找到自己位置通過(guò)他不愿同胡梅梅唱歌或跳舞而突顯了出來(lái)。當(dāng)老板娘李艷麗允許小武帶胡梅梅出去時(shí),小武不知道該帶她到哪兒。很顯然,小武對(duì)這個(gè)骯臟世界的常規(guī)感到不舒服和不習(xí)慣,很快我們就發(fā)現(xiàn),顯然小武光顧卡拉OK歌廳是為了克服孤獨(dú)和被小勇厭棄的失落感。接下來(lái)的幾個(gè)段落里表現(xiàn)了二人的兩情相悅,小武到梅梅宿舍的探病使他們的關(guān)系更進(jìn)了一步。小武給梅梅買了一個(gè)熱水袋,兩人交替唱歌,梅梅清唱了一首王菲28的《天空》,小武沒(méi)有辦法不唱,只好打開(kāi)他偷來(lái)的打火機(jī),讓它演奏了一首電子版的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。在這里,這個(gè)因?yàn)樾∥涫〉挠颜x而被偷來(lái)的紀(jì)念品,成了他建立新關(guān)系的工具;貝多芬的音樂(lè)機(jī)械地響起,床上的梅梅蜷曲在小武懷里,這是他們第一次擁抱在一起。然而,我們不能忘記從電影的第一段帶出的信息。盡管《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的再次演奏看似促進(jìn)了小武的羅曼史,然而它那沒(méi)有靈魂的、機(jī)械的再現(xiàn)是一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào),表明這段新關(guān)系不可能基于真實(shí)的感情……而且,除此之外,盡管小武很可能更換了電池,我們也已經(jīng)清楚,這個(gè)音樂(lè)打火機(jī)很容易失效。
在第二段整部電影恰好進(jìn)行到一半的時(shí)候,賈樟柯展現(xiàn)了電影中最動(dòng)人的段落之一,小武去了一家空蕩蕩的澡堂。他之所以去澡堂,可能是在早前的場(chǎng)景中梅梅對(duì)他的個(gè)人衛(wèi)生的看法直接刺激了他。余力為的攝影突出了主角的裸體,他慢慢地走向澡堂,最后爬進(jìn)了一個(gè)大浴池。電影用一系列長(zhǎng)鏡頭強(qiáng)調(diào)人物發(fā)展過(guò)程中的這個(gè)重要時(shí)刻,正是在這里,裸露身體和獨(dú)自一人的小武第一次開(kāi)始敞開(kāi)心扉,唱起了歌。
這是這個(gè)人物的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他,不再被尺寸過(guò)大的西裝、隱藏自己的大大的寬邊眼鏡和他迷失其中的社會(huì)關(guān)系的迷宮所擾,終于通過(guò)《心雨》29的歌詞敞露了他的另一面。有趣的是,這正是為靳小勇的婚事在汾陽(yáng)電視臺(tái)上點(diǎn)播過(guò)的歌。這同樣是梅梅在小武第一次去卡拉OK歌廳的時(shí)候叫他唱而他拒絕唱的歌。小武的歌聲以一種似乎同時(shí)慶祝小勇結(jié)婚和悼念他們失落的友誼的姿態(tài),回蕩在空空蕩蕩的澡堂里。這歌同樣代表了小武給梅梅的遲來(lái)的禮物——他積極追求她的第一步,他終于打破了自己筑起來(lái)的心墻。結(jié)束這個(gè)段落的長(zhǎng)鏡頭突出了這場(chǎng)戲在電影結(jié)構(gòu)中具有的全局重要性。賈樟柯隨后以快速的蒙太奇段落給我們展示了小武唱歌、跳舞、喝酒及同他的朋友們聚餐——以購(gòu)買一枚戒指作結(jié)。在電影中,這是小武第一次笑,走出了包圍他的殼,完全將自己向身邊的社會(huì)群體敞開(kāi),甚至應(yīng)梅梅的建議買了一臺(tái)尋呼機(jī),這樣她就可以隨時(shí)和他保持聯(lián)系。
但是電影中段澡堂一場(chǎng)戲中表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀,很快隨著梅梅拋棄小武(很明顯她是和一個(gè)富有的山西商人私奔了)而煙消云散,主人公陷入更深的絕望和孤獨(dú)。他們的關(guān)系之所以失敗,部分原因在于使他們?cè)谝黄鸬膶?shí)際力量——小武用掙的(偷來(lái)的)錢打動(dòng)梅梅,梅梅靠出賣自己掙錢。正如崔淑琴指出的,小武“和歌廳小姐都自認(rèn)為墜入了愛(ài)河,但他們沒(méi)有意識(shí)到,他們的關(guān)系建立在商品交易的基礎(chǔ)之上”30。隨著梅梅的離去,電影進(jìn)入第三幕,它處理的是小武和家庭的關(guān)系。這是電影中最短也最為殘酷的一段,講述小武回到家,卻和父母發(fā)生爭(zhēng)吵,最終父親用扁擔(dān)把他趕出了家門。