臺(tái)北故宮博物院有一幅馬和之的《閑忙圖》(圖1),畫(huà)一個(gè)老漁翁在河濱樹(shù)下織草履,魚(yú)簍斜倚樹(shù)根,一片閑適景色。命名典雅異常,取忙迫之中,心神安適從容之意,對(duì)當(dāng)今的生活情趣,真有無(wú)窮的啟發(fā)。
現(xiàn)在的生活情趣,只剩有一個(gè)「忙」字可以存在了,大家見(jiàn)面,第一句話總是近來(lái)「忙」得如何?我去參加一個(gè)宴會(huì),一位老友不終席而要去,向大家一抱拳說(shuō):對(duì)不起,我還有三個(gè)場(chǎng)合得去應(yīng)酬一下!他匆匆離去之后,我不禁大惑不解,真的忙到了這種地步了嗎?人生趣味尚存幾許?
說(shuō)是在美國(guó)還更忙,忙到了先生開(kāi)車,太太向他口中塞三明治,危急到這樣程度了嗎?真的是「分秒必爭(zhēng)」。在電視上我從籃球比賽中學(xué)到了一個(gè)術(shù)語(yǔ):緊迫盯人!
忙是我們這個(gè)世紀(jì)的特色,大家天天在「讀秒」。試想一桌最好的滿漢全席,卻限你于三分鐘內(nèi)吃完,那還有什么味道?因之我不禁喟然嘆曰:忙是20世紀(jì)最可怕的癌病,我們?nèi)舨荒芟麥缢?,它就要?lái)消滅我們。
中國(guó)文化中有隱逸閑適的一派,臺(tái)北故宮有周臣的《閑看兒童捉柳花》(圖2)和仇英的《松亭試泉圖》(圖3),都充分傳達(dá)出這份閑適。就是宋代理學(xué)家程明道也有「閑來(lái)無(wú)事不從容,睡起東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同」的歌詠;在他的心理氣象上也一直是云淡風(fēng)輕,他說(shuō)「云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年」??芍坏e適異常,而且在閑適之上,還有更高一層的樂(lè)的境界!
他養(yǎng)小魚(yú)數(shù)尾,時(shí)時(shí)往觀;人問(wèn)其故,他答道:欲見(jiàn)無(wú)入而不自得之意。臺(tái)北故宮博物院藏有南宋范安仁的《魚(yú)藻圖卷》(圖4),每一展拜,都使我想到莊子與惠子的濠梁之樂(lè):「鯈魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也?!刮骱俏遗f游之地,最有名的玉泉觀魚(yú),那池閣之上便寫著「魚(yú)樂(lè)園」三個(gè)大字!── 我常想,人為萬(wàn)物之靈,而自我忙迫如此,可以人而不如魚(yú)乎?
試拈起《魚(yú)藻圖》來(lái)一消人世忙迫塵勞:在忙迫不堪的美利堅(jiān)合眾國(guó)中,我在紐約的大都會(huì)博物館見(jiàn)到了北宋趙克敻的一開(kāi)冊(cè)頁(yè)(圖5),那幾條倏忽來(lái)去的白條魚(yú)真畫(huà)得動(dòng)態(tài)宛然,人若能如此來(lái)去自如,便是大自在菩薩了!
圣路易城市立美術(shù)館中的《落花游魚(yú)圖卷》(圖6),可稱為現(xiàn)今傳世魚(yú)藻圖中之頂尖絕品,是北宋劉寀的杰作,且見(jiàn)于宋徽宗的《宣和畫(huà)譜》之著錄。我曾特意拜觀:水面落花,水中游魚(yú),一一都描繪如神 …… 而且他匠心獨(dú)運(yùn),畫(huà)的是在水里活生生的魚(yú),一片雍容大雅、樂(lè)得平生的模樣,和我在歐美其他美術(shù)館所見(jiàn)到的魚(yú)市圖大不相同,那真是人為刀俎我為魚(yú)肉。
名滿天下的齊白石也曾畫(huà)了三條小魚(yú),名之曰《三馀圖》(圖7),這是中國(guó)的諧音妙用,魚(yú)馀同音,便假借通用。他在上面題字云:「畫(huà)者工之馀,詩(shī)者睡之馀,壽者劫之馀,此白石之三馀也」── 一片閑適從容氣象。
他原本是木匠,木匠應(yīng)該做工,但是工作之馀,也來(lái)?yè)]灑幾筆水墨丹青。他原來(lái)并不想做詩(shī),但是「睡起東窗日已紅」之后,興猶未盡,也偶爾來(lái)歌頌一下「春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)」的「四時(shí)佳興與人同」,不亦是充滿了生之樂(lè)趣嗎?至于「壽者劫之馀」,那是對(duì)高年長(zhǎng)壽的歌頌,在兵荒馬亂的20世紀(jì)中還能活到九十幾歲的高齡,不是也可以來(lái)浮一大白嗎?
若推究一下這種三馀圖之由來(lái)則久矣,益發(fā)能顯示出中國(guó)人的生活從容,因?yàn)樵瓉?lái)的三馀是「夜者日之馀」── 日出而作,所以晚上是我悠閑的時(shí)刻;「雨者晴之馀」── 不能出外耕田,便是我讀書(shū)作畫(huà)的機(jī)會(huì);「閏者歲之馀」── 這就是千字文上的閏馀成歲,古代歷法為了調(diào)整太陽(yáng)年與太陰月的關(guān)系,常于不含「中氣」的月份,或只有一個(gè)節(jié)氣的朔望月處置一閏月,在古代中國(guó)人的想法中這是一筆意外的收獲,又可以從容自在的閑散幾天了!拿古代的自在有馀和現(xiàn)在的忙迫不堪一比,我們不禁大為懷疑起來(lái),這內(nèi)中的得失消長(zhǎng)如何調(diào)劑,才能使現(xiàn)下當(dāng)今的忙迫癌癥起手回春化為一片從容祥和,庶幾能切問(wèn)近思樂(lè)我平生?
這要有一雙挽狂瀾于既倒之大手筆,也是點(diǎn)黑鐵為黃金的大手段,套用孫中山先生的一項(xiàng)說(shuō)法,得先來(lái)個(gè)心理上的大建設(shè),姑名之曰反賓為主之法。因?yàn)槿缃袢穗S著機(jī)器在轉(zhuǎn),久已喧賓奪主,如今反其道而行,先立其大者,「我為主」,事雖忙迫,須還由我處!這樣一攬轡澄清,馬上賓主易位,宇宙一片清明,要忙由我,要閑亦由我,多少自在從容!
禪宗大德教人曰:「心迷法華轉(zhuǎn),心悟轉(zhuǎn)法華。」一旦智珠在握主權(quán)篤定,正如阿基米德說(shuō)若在太空中找到一個(gè)支點(diǎn),從此就可以掀動(dòng)地球支配人生了。金圣嘆傳云他有三十六件人間得意之事,如今我們反賓為主轉(zhuǎn)敗為勝,真可以說(shuō)是浮生最大的「不亦快哉」了!
蘇東坡先生最會(huì)騙人,他曾詠廬山云:
橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
明明他已探驪得珠,了然廬山真面目于胸中,卻假裝糊涂,耍我們這些忙碌世塵中人去東找西覓。如今還以顏色:你詩(shī)上的前兩句就是法旨,我們對(duì)世事也橫看成嶺側(cè)成峰,忙迫從容都在我們掌握揮灑之中,這不是化腐朽為神奇、于污泥生白蓮嗎?
坡公還有詠西湖的名句
水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。
好啦,自從在心理建設(shè)上爭(zhēng)得主動(dòng)權(quán)之后,我們對(duì)忙迫和從容亦是濃妝淡抹無(wú)不相宜了。