生是為了完成悲壯的死？

一個(gè)好的文化范本，一定要有正面跟反面的思考，才是啟蒙。就像那位學(xué)生問(wèn)的：“可不可以不死？”當(dāng)“可以死”、“可以不死”是成立的時(shí)候，思考才會(huì)有平衡。在司馬遷的時(shí)代，還說(shuō)“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，可是為什么到了宋元以后，死就變成義無(wú)反顧的，好像唯有死能成為戲劇的終結(jié)，生的目的竟然是為了完成這樣一個(gè)悲壯的死。

美感教育會(huì)隨著不同的環(huán)境改變，在一個(gè)受欺凌、受壓迫的環(huán)境中，反彈出這樣一個(gè)東西是情有可原的，可是這個(gè)欺凌和壓迫應(yīng)該是不正常的，如果假設(shè)下一代不再有這樣一個(gè)壓迫的時(shí)候，是不是要持續(xù)這種教學(xué)？會(huì)不會(huì)造成孩子很大的困惑？我相信，一個(gè)十幾歲的孩子，在一個(gè)政治比較民主，相對(duì)開(kāi)放、相對(duì)自由的社會(huì)里，他讀到這篇文章，是應(yīng)該要問(wèn)：我可不可以不要死？我甚至覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)考試要出的題目。

死亡畢竟是生命里最重要的事，雖然“孔曰成仁，孟云取義”，仁跟義都有非常大的一個(gè)條件設(shè)定，可是這個(gè)條件設(shè)定，也可能被統(tǒng)治者拿來(lái)作為愚弄知識(shí)分子的一個(gè)手段，演變成“君要臣死，臣不得不死”，這不是何其荒謬的結(jié)局嗎？

為什么“君要臣死，臣不得不死”？在“孔曰成仁，孟云取義”的時(shí)候，仁和義都還有思考性，在生命的崇高的行為選擇當(dāng)中，思考是不是愿意做這件事情。譬如后來(lái)編入國(guó)文課外教材的《與妻訣別書(shū)》，作者林覺(jué)民說(shuō)，要助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以他愿意去死，死變成他生命中一個(gè)崇高的情操跟浪漫?？墒侨绻麤](méi)有經(jīng)過(guò)思維性的死亡，當(dāng)“悲壯性”變成一種假設(shè)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生荒謬。

明史是我最不敢讀的一段歷史，太監(jiān)、錦衣衛(wèi)壓迫知識(shí)分子到一種驚人的地步，他可以用沙袋，把人壓到全部?jī)?nèi)臟從嘴巴里吐出來(lái)。但是知識(shí)分子反太監(jiān)，卻不反皇帝，他明明是個(gè)昏君，放任錦衣衛(wèi)去凌虐大臣，這個(gè)君應(yīng)該要被質(zhì)疑，可是為什么沒(méi)有？為什么知識(shí)分子在瀕死的時(shí)刻，還要去拜那個(gè)君？而我們還要在教育系統(tǒng)中，讓下一代繼承這樣的愚忠嗎？

官學(xué)陰影尚未解除

明朝萬(wàn)歷年代，在徐渭、張岱的晚明小品里面，已經(jīng)有一點(diǎn)啟蒙運(yùn)動(dòng)。他們提出了性情，提出了誠(chéng)實(shí)，提出了對(duì)自己生命的懺悔。最有趣的部分是徐渭、張岱都有寫(xiě)墓志銘的習(xí)慣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)所有人寫(xiě)別人的墓志銘都吹捧到完全作假，所以他們就自己寫(xiě)自己的墓志銘。張岱的墓志銘是我最感動(dòng)的，他寫(xiě)他自己好美婢，好孌童，然后近冥亡之際忽然感覺(jué)到自己生命的那種悲涼……我覺(jué)得完全是一個(gè)盧梭《懺悔錄》的形態(tài)，可是為什么我們今天不太敢面對(duì)這些東西？那為什么還要去維護(hù)一個(gè)作假的官學(xué)傳統(tǒng)？

教科書(shū)開(kāi)放多元化，沒(méi)有一致的版本，是一個(gè)進(jìn)步，但是它把官學(xué)的權(quán)力釋放后，并沒(méi)有開(kāi)出各色不同的花朵，開(kāi)出來(lái)的花還是很接近，也就是官學(xué)的陰影還沒(méi)有完全解放。現(xiàn)行教材中，可以提供思考的文字還是非常少。

當(dāng)我讀到梁?jiǎn)⒊摹缎撵`論》時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有很多非常精彩的東西，是作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)民、世界公民的概念，他引述東西方經(jīng)典，建立一個(gè)開(kāi)闊的世界觀，他認(rèn)為，如果不經(jīng)過(guò)改革，我們將會(huì)失去世界公民的資格。梁?jiǎn)⒊谖逅臅r(shí)代就提出這樣的見(jiàn)解，可是到現(xiàn)在我們?nèi)匀蛔霾坏?，有時(shí)候我甚至覺(jué)得，現(xiàn)在比五四時(shí)期要開(kāi)了倒車。

在本書(shū)后面第六講談到神話的起源時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)，神話本身是一個(gè)起點(diǎn)，因?yàn)樯裨捓锩姘嘶孟敫茖W(xué)，這兩個(gè)看起來(lái)極度矛盾的人類創(chuàng)造力--科學(xué)是一種創(chuàng)造力，幻想也是一種創(chuàng)造力，并都以神話為起點(diǎn)，就像一顆種子，很適合放在低年齡層的教科書(shū)里面，讓孩子能保有這兩種可能性，將來(lái)他可能會(huì)走到比較理性的科學(xué)，也可能是比較幻想的藝術(shù)。重點(diǎn)是，我們必須準(zhǔn)備好這顆種子，并在他很小的時(shí)候就栽種。

不知道一般人會(huì)不會(huì)同意，在某一個(gè)意義上，我覺(jué)得老子和莊子的東西，啟蒙性是比儒家的東西還要大的，因?yàn)榭鬃右呀?jīng)定位在人了，可是老子和莊子是定位在天，天本身是比較接近神話的。我很喜歡莊子講的“渾沌”，渾沌是一個(gè)不清楚的東西，當(dāng)渾沌從不清楚到清楚，其實(shí)就是創(chuàng)世記的過(guò)程。如果我們的孩子讀到渾沌這個(gè)寓言，想象一團(tuán)龐然大物，像微生物，也像生命基因那種胞胎的存在，或者是草履蟲(chóng)、變形蟲(chóng)的形狀，因?yàn)闇嗐缡菦](méi)有定形的，我們的生命都從渾沌來(lái)，后來(lái)有人說(shuō)要感謝渾沌，要給它七竅，每天給它一竅，七天以后，渾沌就死了。這和《創(chuàng)世記》的七日創(chuàng)造天地剛好相反，耶和華是七日之后越來(lái)越清楚，莊子的創(chuàng)世記則是七天以后，渾沌死了。

莊子的意思是，只相信科學(xué)，人最后就會(huì)死亡，應(yīng)該要有一個(gè)對(duì)渾沌更大的理想，就是現(xiàn)在說(shuō)的不可測(cè)的理論，或者黑洞理論，或者“測(cè)不準(zhǔn)原理”。在臺(tái)灣學(xué)理工的人會(huì)講“測(cè)不準(zhǔn)原理”，卻不知道這個(gè)西方理論根本就是在講“渾沌”。西方科學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)科學(xué)的極限，發(fā)現(xiàn)科學(xué)不夠用，反而是老子、莊子有很多思想是非常近于尖端科技的觀念，而像作曲家約翰·凱吉（John Cage）這些在西方受高科技影響的藝術(shù)家，也都在講老子跟莊子，他們受到非常大的影響，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)里面有最了不起的觀念，如莊子說(shuō)“至大無(wú)外，至小無(wú)內(nèi)”，其實(shí)就是更符合于今日科學(xué)的態(tài)度跟方法。

為什么教育不能夠從這樣的起點(diǎn)開(kāi)始？而且老莊的神話又是真正的“國(guó)文”，我覺(jué)得，在國(guó)文教學(xué)中多一點(diǎn)讓孩子有非答案性的思索過(guò)程，就是最好的思想教育。