知識(shí)分子的風(fēng)范

其實(shí)過(guò)去的知識(shí)分子是有一種叫做“風(fēng)范”的東西，就是他們對(duì)于人的定位，是非常清楚的。

雖然現(xiàn)在講起來(lái)簡(jiǎn)直就像在講天寶遺事，這些老先生很多都過(guò)世了。他們經(jīng)歷整個(gè)近代史這么一個(gè)大變遷時(shí)代，鍛煉出一種知識(shí)分子很特殊的“風(fēng)范”。風(fēng)范聽(tīng)起來(lái)很抽象，我自己的觀察是他們有一個(gè)共同的特征，基本上就是他們從小讀古書(shū)，不管是中國(guó)的或是日本的，受到東方文明非常優(yōu)秀的訓(xùn)練，使他們對(duì)于人性有一種道德上的相信。

我們讀古書(shū)，如《莊子》、《老子》、《論語(yǔ)》、《中庸》、《孟子》，基本上都是在談人的定位，很少是技術(shù)、知識(shí)上的東西。所以過(guò)去的知識(shí)分子在“人文”這個(gè)部分，基礎(chǔ)深厚。后來(lái)他們也開(kāi)始讀西方經(jīng)典，讀到十九世紀(jì)時(shí)一些人文主義很強(qiáng)的作品如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，接著又經(jīng)歷了一個(gè)新的社會(huì)革命，譬如說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)，或者后來(lái)更晚一點(diǎn)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)谶@里面歷練很多。所以當(dāng)他們到臺(tái)灣塵埃落定時(shí)，我想他們身上真的有一種成熟，是后代的知識(shí)分子無(wú)法超越的。

戰(zhàn)后穩(wěn)定下來(lái)了，他們把對(duì)人的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成對(duì)教育的理想和熱情，幾乎是當(dāng)成宗教一樣的投入。我一九七六年從巴黎回來(lái)時(shí)，認(rèn)識(shí)了俞大綱老師，他那時(shí)候在館前路有一間辦公室，每個(gè)禮拜三早上在那里讀唐詩(shī)，讀李商隱、讀李賀。在座的一批人就是后來(lái)創(chuàng)辦漢聲雜志社的吳美云、黃永松，還有云門(mén)舞集的林懷民、吳素君、鄭淑姬，雅音小集的郭小莊、我、奚淞。我們這一批人在那邊上課，也不是為了考試，也不是為了什么，就是每個(gè)禮拜有一天去見(jiàn)俞老師覺(jué)得很快樂(lè)。

在那邊，我常常會(huì)提出跟俞老師不一樣的想法，別的人會(huì)覺(jué)得很不禮貌，可是俞老師跟我很好，我會(huì)覺(jué)得，其實(shí)他就是對(duì)人文的相信。所以在俞老師過(guò)世的葬禮上，我們這一批人特別會(huì)覺(jué)得身上有一種負(fù)擔(dān)，我們要繼承俞老師所構(gòu)成的東西，就是文化，并且把它傳承下去。

譬如說(shuō)林懷民會(huì)關(guān)心民間戲曲，是因?yàn)橛崂蠋熡幸淮胃覀兣艿桨鍢颍綇R里去看歌仔戲。過(guò)去我們會(huì)覺(jué)得俞老師成長(zhǎng)自文人家庭，應(yīng)該不會(huì)接觸民間歌仔戲，結(jié)果歌仔戲一開(kāi)始，老師就跟我們說(shuō)歌仔戲的內(nèi)容，我們嚇一跳，問(wèn)俞老師怎么都知道？他說(shuō)，其實(shí)戲曲就是那么幾個(gè)源流，歌仔戲、四川劇都是一樣的源流，那就是所謂“文化的根本”，所以即使沒(méi)有看過(guò)歌仔戲，他還是知道這個(gè)典故是出自《左傳》。這就是說(shuō)，你如果有辦法把文化的根本弄好，后面很多東西就很順利，但我們現(xiàn)在的做法卻是相反，追求枝微末節(jié)的東西，反而把“本”失掉了。

親近這位老先生對(duì)我的影響非常大，也讓我今天不管怎么樣，都會(huì)回頭去讀像十三經(jīng)這樣的古書(shū)籍，這些書(shū)里面講的都是很根本的、屬于人性的東西，就是做人的綱要。我想，知識(shí)屬于人，了解了人，無(wú)論你學(xué)到什么新的知識(shí)，都能結(jié)合在一起，不會(huì)有斷裂的感覺(jué)。因?yàn)槿魏沃R(shí)都要回歸到人的本分，知識(shí)回不到人的本分，那個(gè)知識(shí)就一定會(huì)出問(wèn)題。