豢養(yǎng)考試機器的學(xué)校
這幾年來發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件,正好說明了我們的教育應(yīng)該拿出來做最好的檢查。為什么在這么一個教育系統(tǒng)中,連知識分子的自負都消失了?以前作為一個知識分子是“士不可以不弘毅,任重而道遠”,有些事是知識分子不屑做的,為什么這種士的自負在校園中式微了?我覺得,這是教育本質(zhì)上的最大問題。
當(dāng)然,這幾年來,有很多人在做亡羊補牢的工作,開始注意到社區(qū)活動,開始注意到人文教育、藝術(shù)教育,但是我覺得做得不夠。譬如說,大學(xué)開始教藝術(shù)欣賞,卻沒有適當(dāng)?shù)膸熧Y,最后可能就變成一個形式。
我想強調(diào)的是,學(xué)校絕對不是訓(xùn)練一批考試機器的場域,這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時候,我真的覺得這些豢養(yǎng)考試機器的學(xué)校,就像養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場,讓人覺得是一個巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影,讓他在里面自然地熏陶。而這些,是不能考試的。
我曾經(jīng)幫朋友代課,帶大學(xué)舞蹈系先修班的孩子,他們大概都是大一的程度。因為要代三個星期的課,我很想認識他們,所以請他們畫自畫像,然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)系的學(xué)生,當(dāng)然自畫像畫得不是很好,我的目的也不是要他們畫得好,只是希望他們可以在鏡子里看看自己。課后,好多學(xué)生告訴我,這是他第一次透過鏡子好好地看自己。
如果一個人從來沒有好好地在鏡子里看過自己,他對自己是非常陌生的,而這是多么危險的一件事。
一九九八年的林口弒親案,一個十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親,后來母親醒來,向他們求饒,他的同伴不敢下手,因為同伴常常去他家,媽媽對他們很好,最后是這個孩子動手。
我想,他從來沒有在鏡子里面對自己吧!他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔,他都不了解。所以當(dāng)他做出這樣的事時,可以無動于衷。
人真的應(yīng)該常常在鏡子中面對自己,思考自己的可能性。
當(dāng)我在課堂上,請學(xué)生做這個作業(yè)的時候,幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在有一個這么寂寞的自己,是他們不敢面對的。
原本限定兩分鐘的自我介紹,最后我們都停不下來。過程中有人跑上臺,拿衛(wèi)生紙給說到傷心處的同學(xué),我問他:“你覺得你的同學(xué),這時候只需要衛(wèi)生紙嗎?”他懂了我的意思,就坐在朋友旁邊,聽他把話講完。
還有一些學(xué)生完全不肯講,上臺以后,只看到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),一句話也不說。我當(dāng)時也沒有強迫他們講。到了第三個禮拜,我私下和這一批學(xué)生吃飯,因為我不能讓他們的話不講出來,最后他們說了,我才知道這些不說話的孩子有這么多的問題。他們的父母聽過這些話嗎?沒有。老師聽過這些話嗎?沒有。在升學(xué)體制中,沒有人給他們這樣的管道。
學(xué)校的輔導(dǎo)室是空設(shè)的。你說這些學(xué)生,會無端端地跑到輔導(dǎo)室去做心靈的告解嗎?掛一個輔導(dǎo)的牌子有什么用?要真正去發(fā)現(xiàn)他們,用藝術(shù)的方法引導(dǎo)他們,把他們內(nèi)心的東西引出來才有意義。因為這些說不出口的話,積壓到一定的程度,會出事情的,這令我非常擔(dān)憂。