汽車把我送到阿里約廣場，我一直步行到村口。這是一個晴朗的日子，雨過天晴，陽光透亮。地平線上，火山的輪廓清清楚楚。天空中萬里無云，只有巴坦班火山從來不會完全失去它白色的皇冠。

阿里約似乎逃脫了房地產(chǎn)商的貪婪，或許是因為引水困難，這塊地是不滲水的黑石子地。

這里沒有草莓和鷹嘴豆。路邊隨處可見四四方方的塊地，農(nóng)民在地里種植菜豆和洋蔥。

路過時，我看到地里的女人正在翻土，她們?nèi)即┲f衣裳，戴著越南人那種錐形草帽，差點被我當成老太婆。不過，我問話的那個女人抬起頭時，我看到了她的臉，她是個很年輕的姑娘，幾乎還是個孩子?！澳阒廊タ膊ㄋ沟穆穯幔俊蔽覇?。她似乎沒聽懂。我談起廢墟，還有普羅神甫的教堂，她向我指了指遠處的一座山岡。

走近那座山岡時，我的確在樹叢中隱約看到一座紅色磚塔。野草叢中，一條老磚路一直通向土磚坯圍成的高墻。

在這兒，人們沒有想起用碎玻璃在圍墻上做保護。由于很久沒有汽車路過，路邊荒草叢生。接近圍墻的地方，有一個破舊的廠棚，敞著大門，門口有一條拴著鏈子的狗，一見到生人就吼起來。我站在路中間等了會兒，一個老頭子出現(xiàn)在門口，他手搭涼棚把我仔細打量了一番。我跟他打了聲招呼，他卻轉(zhuǎn)身回去了，沒有搭理我。過了一會兒，他又出來了，站在擋雨披檐下。我走上前去，發(fā)現(xiàn)他身后有一輛壞掉的約翰·迪爾拖拉機，廠棚里的其他物件都埋在蛛網(wǎng)和灰塵中?？ㄜ囕喬ィP的工具，老式軍用水壺，鋼板，還有一把蟲蛀的木梯。

我正準備再度問候，老人已經(jīng)主動招呼我了：“您在找什么吶？”我大聲答道：“坎波斯?！彼]有表現(xiàn)出特別的殷勤：“坎波斯，哪個坎波斯？”我走過去，跟他談起了耶穌會會士和教堂，還提到米蓋爾·普羅神甫。我撒了一個小謊，稱自己是個歷史學家。老人這才安下心來，撿起一塊石頭威嚇狗，示意它別再叫了。

“耶穌會會士，他們已經(jīng)走了很久了?！薄笆裁磿r候走的？”因為狗已經(jīng)不叫了，我終于走進了廠棚。這個人比我想象的年輕些。他的臉很有特點，眼睛深陷在眼窩里，衣服臟兮兮的，滿是塵土，赤腳穿著橡膠涼鞋，露出黑黑的、斷裂的趾甲，一雙黃色的眼睛炯炯有神地凝視著我。

那人露出一絲微笑，開始回答我的問題：“唔，他們離開這里的時候，我還沒有出生呢，那還是在革命之前?！薄澳敲雌樟_神甫呢？”“他么，我倒是認得。不過，他被殺的時候，我還是小孩子。他那時候就住在這里?！彼噶酥竾鷫α硪活^的一堆廢墟：“我記得他，他可是個美男子！個頭很高，頭發(fā)和胡子都很黑。有幾回我們碰到面，他還拍了拍我的腦袋?！彼噶酥负竽X勺，好讓我更容易想象得出當時的場景。

“他們就是在那兒開槍把他打死的，在阿里約廣場上，市政廳前面。行刑隊的十二個士兵當中，只有一個人開了槍，把子彈打進了他的心臟。后來，聽人們說，那個開槍打死神甫的士兵在睡著的時候突然窒息死掉了，據(jù)說那是普羅神甫的報復。好啦，我要給您看點東西，您是歷史學家嘛。”

他到廠棚盡頭去翻找了一回，我以為他要給我看那顆打死普羅神甫的子彈?；貋淼臅r候，他手里拿了一截管狀的東西。那是一個黃銅蓮蓬頭，大得很，爬滿了銅綠，上面還拖著一根鏈子。他把蓮蓬頭遞給我。

“神甫非常喜歡洗澡，”他評論道，“洗澡這種東西，不知道他是從哪兒學來的，也許是美國吧，我猜。他早晚都要洗澡，一拉鏈子，水就會從他放在屋頂上的水箱里流下來?！?/p>

我把蓮蓬頭還給他。老人一定很奇怪，我竟然沒有被普羅神甫洗澡的故事俘虜。不過，把這件東西拿在手里，對我來說，還是有些意義的。我能想象得出，那個黑頭發(fā)、黑胡子的高大英俊的男人，鮮活地站在那里，正在享受冷水澡的樂趣。也許那天早上，聯(lián)邦軍隊來打死他的時候，他才剛剛拉過鏈子。