我心里很難受，頭暈暈乎乎的?！皩Σ黄?。”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

她并沒有露出吃驚的表情。她收了錢，重新穿好衣服，竟然還微笑了一下。從房間里出去的時候，我有點趔趄，她一直陪我到了吧臺。其他姑娘似乎喊了些什么，然后開始大笑。我不能再在這兒待下去了，況且午夜已過，已經(jīng)沒有酒了。那姑娘挽起我的胳膊，一直把我送到花園門邊。圣地亞戈看著我出去，什么也沒說。

我演講的那天晚上，承蒙老天奇跡般的恩賜，居然沒有下雨。托馬斯·摩西在朗波里奧的大門口等我。我到達(dá)時，他感動得給了我一個擁抱。他讓我看門邊的招牌，背景是土地和火山，白色的大字標(biāo)題寫著：土壤學(xué)

土地的容貌原文為西班牙語。副標(biāo)題有點戲劇化，“土地的容貌”，這是梅南德的主意。他擔(dān)心土壤學(xué)的題目會嚇到周五晚本來就不多的聽眾。

聽眾到了。有研究組的研究員，歷史學(xué)家，社會學(xué)家，土著翻譯亞居斯，可是，人類學(xué)家們連影子也看不見。這次演講的主題一定讓他們覺得沒勁，或者更堅定了他們覺得地理學(xué)無用的看法。

漸漸地，朗波里奧的內(nèi)院坐滿了。聽眾把椅子圍成半圓形，正對著我的講臺。他們都是這里的常客。梅南德正在殷勤招呼的河谷的貴婦，穿著短襯衣的先生：公證人、醫(yī)生、銀行雇員?！巴恋氐娜菝病蔽怂麄儯驗樗麄兌际菑耐恋厣献叱鰜淼?，要么是農(nóng)民的孩子，要么自己原本就是農(nóng)民。他們都是這塊土地哺育出來的，從土地中吸取了自信和力量。

還有一些是農(nóng)場工人，小農(nóng)場主。他們是進(jìn)城來活動活動，消遣消遣的，要么出于好奇，要么是閑來無事。

梅南德很激動?！斑@么多人！您看，這是朗波里奧第一次接待這么多人，我們這次活動搞得很成功！”他趴在我的講臺上，裝做擺放長頸瓶和玻璃杯的樣子，“您看，最后一排靠右邊的那位，那是阿朗薩斯，他還把夫人和千金也帶來了?！彼崖曇魤旱煤艿停孟裨诟嬖V我什么秘密似的。“唐·阿爾達(dá)貝托·阿朗薩斯擁有河谷西部直到阿里約的所有土地和鱷梨樹。他可是個大人物，是《旅程》雜志的投資者，我們最主要的贊助人之一。”我盯著內(nèi)院盡頭的人影搜索了一會兒，終于發(fā)現(xiàn)一個干瘦干瘦的家伙，衣服是灰的，臉也是灰的，頭頂已經(jīng)禿了。兩個漂亮而精神的女人分坐在他的兩側(cè)。雖然有家人陪伴，他的臉色仍然陰森森的，像極了電影里的匪徒。

我介紹了土地的容貌。

我介紹了河谷，仿佛這是世界上最重要的地方。

火山爆發(fā)，熔巖流淌，幾個世紀(jì)的灰雨；這塊由紅土、草原、風(fēng)成土和苔原組成的土地；俄羅斯地理學(xué)家多庫恰耶夫的發(fā)現(xiàn)，他關(guān)于描繪一幅運動中的土壤容貌的設(shè)想；滑坡、結(jié)冰、漫流；河谷底部這塊聚集了禾本科植物腐殖土的凹地，為細(xì)菌的發(fā)酵與浸潤提供了有利環(huán)境。

我誦詩般的演說聲在朗波里奧的內(nèi)院里回蕩。我用自己不純正的發(fā)音和粗略的翻譯把這些科學(xué)術(shù)語傳達(dá)給聽眾們。我說到肥沃的黑鈣土，其中腐殖質(zhì)的含量竟然超過百分之十；我又說到另一個極端：中亞貧瘠的草原和矮林。我說到淤泥和凍土，顏色跟黑墨水一樣，那是黃土和腐殖土的混合物，可以深達(dá)一米多。我說，這種土黑得就像伊甸園里的土壤一樣。我說出了伊甸園的真正的名字，它們在朗波里奧的院子里回響：黑鈣土，栗色土和淋溶黑土。

我感到自己酒力發(fā)作（我承認(rèn)上臺前喝了幾杯苦咖啡）。我無法將目光從那些注視著我的面孔上移開，那些冷漠的、不易親近的面孔，那些躲藏在深深的眼眶中的眼睛。我感到，我必須抓住他們的思想，不能讓他們分神，不能讓他們的目光離開我的目光，哪怕一秒鐘也不行，這似乎是我命中就已注定的。我不再講腐殖土、鉀肥、硝酸鹽，不再談是什么使河谷的土壤一年中能夠收獲兩次，也不再說土地所有者從土壤中得到了多少金錢，把這些地理財富轉(zhuǎn)變成他們銀行儲蓄中的美元。