就在這時(shí)，當(dāng)晚頭一輪作業(yè)突然告一段落。
　　
　　這種作業(yè)情況將會(huì)重復(fù)三遍，也就是再有三次“熱門時(shí)段”，最后一次是晚上十一點(diǎn)半，不過眼下出現(xiàn)空當(dāng)。在慢調(diào)子時(shí)刻，有人燒起員工伙食-魚，因?yàn)樵谟譄嵊钟湍伒拿β禃r(shí)段，魚的滋味嘗來既清新爽口又健康。有一回，廚房里每個(gè)人都想吃餐廳的名菜香辣烏賊。足足有一個(gè)星期，我們就吃這個(gè)，用熱燙香辣的湯汁煮的烏賊。這種時(shí)刻令人驚喜，大伙聚餐，其樂融融。廚師們靠在料理臺(tái)邊上，吃著同樣的食物，用英語、西班牙語交雜在一起聊天。在這樣的時(shí)刻，馬克會(huì)指點(diǎn)我一二，跟我講在廚房里應(yīng)該表現(xiàn)出什么樣子才上道，比如如何不讓別人注意到你，如何觀察廚房眾人的位階等級(jí)，而我會(huì)問起他在幾個(gè)小時(shí)后勢(shì)必展開的奇異夜生活。（“用香茅為簽，做鮪魚串燒，”他有一回說起他在休假日為一位女士做菜的事情時(shí)說道，“這一招從不失手，我總是因而走運(yùn)?？墒?，后來她明白，一星期中除了這一天，我每晚都要到凌晨?jī)牲c(diǎn)才開始活動(dòng)，事情就不再有進(jìn)展了?！保?br>　　
　　我聽說有朋友來餐廳，想去用餐區(qū)會(huì)見他們。首先我得沖沖涼，就用冰水擦身，在頭上擺條冷毛巾，站在走入式冷藏柜里。我身上的廚師服冒出陣陣蒸汽，我摘下頭巾，擰干。就在這時(shí)，阿多走進(jìn)來，為眼前景象發(fā)出噓聲，他只見一個(gè)男人立在熱熱的白霧當(dāng)中，想方設(shè)法保持靜止不動(dòng)。我換了件廚師服，系上新圍巾。我原來一直在思索烹調(diào)的化學(xué)過程和熱度的轉(zhuǎn)換，并思考在炙烤的過程中，食物被置于火上烤，直到食物吸收了足夠的熱度，從而改變了分子結(jié)構(gòu)?？墒沁@會(huì)兒，我卻不能不以為，促成分子改變的熱源并不是火，而是整個(gè)廚房，整個(gè)工作區(qū)根本就是個(gè)大烤箱。我洗了一把臉，走出廚房到用餐區(qū)，里頭坐滿了錦衣華服、舉止文雅有禮的情侶夫婦。我問自己：“這些人是怎么了？干嗎全都吃羔羊排？”
　　
　　我乍然改變了位階，廚師通常不進(jìn)用餐區(qū)，他們并不走出廚房。馬利歐例外，他晚上總要撥點(diǎn)兒時(shí)間到酒吧晃晃，露露臉，以便人人都看得到他（許多人來這兒就是為了要看到他）。燒菜和用餐這兩件事有太大的差異，廚師的工作時(shí)間并不利于社交：別人在玩樂時(shí)，廚師在干活；廚師干活好讓別人得以玩樂。他們烹調(diào)食物，掙來的錢卻吃不起這一餐。還是留在廚房里較省心省事，矛盾不會(huì)浮出臺(tái)面。我只見過廚師們到用餐區(qū)一次，梅尼耶利前來通報(bào)一條消息。“三十二桌有妓女。”他說。于是男士們一個(gè)個(gè)魚貫而出，隨后爭(zhēng)辯起那女人的出場(chǎng)費(fèi)要多少。新來的荷莉是晚班唯一的女廚師，她臉上略有惑色?！拔乙矐?yīng)該去看嗎？”
　　
　　晚班廚房放大夸張人的個(gè)性，氣氛大不同于備料廚房。晚班時(shí)刻，廚師的行為舉止都不大一樣。他們變得較大男人、較粗獷也較強(qiáng)悍，我十分欣賞。我想在那兒差不多每個(gè)人都是這樣，廚房有種直率且毫不歉然的真實(shí)感。可是，我又了解多少？我不過才在這里鍛煉了一晚而已。說實(shí)話，我只干了一半的活兒，馬克準(zhǔn)備配菜、裝盤，做了另一半的工作。我太忙，太慌亂，又太緊張兮兮，連他在做什么都沒空看上一眼。
　　
　　我成了“燒烤男”。這一次，馬利歐并不在廚房，而去外地宣傳什么來著。他回來時(shí)，我已充當(dāng)燒烤男近一個(gè)月。說不定我變得自大驕傲，說不定需要給我當(dāng)頭一棒，總之他回來的頭一天晚上，把我從烹調(diào)一線開除。我烤錯(cuò)了兩塊肉，兩盤菜留在傳菜臺(tái)上送不出去。