有關(guān)餐廳有一項(xiàng)謎團(tuán)，那就是好像每個(gè)人都會(huì)點(diǎn)同一道菜，可你永遠(yuǎn)也搞不清楚會(huì)是哪道菜。有一晚是鴨肉和鱸魚這兩道菜，阿多和我是廚房里最忙的兩個(gè)廚子，共做了二十五客鱸魚和二十三客鴨肉。當(dāng)晚天氣炎熱，我了解烤魚的吸引力，但是為什么要吃鴨肉呢？有一天晚上，則輪到兔肉。之后，沒人點(diǎn)兔肉，今晚上陣的是五分熟的羔羊排（三分熟的觸感比較容易掌握，全熟的最簡(jiǎn)單-你才剛摧毀這羔羊肉）。
　　
　　“點(diǎn)菜，鱸魚、二羔羊五分、一羔羊全熟、一羔羊三分。”安迪大聲報(bào)道。
　　
　　我回答：“鱸魚、二羔羊五分熟、一全熟、一三分?！庇浀卯?dāng)時(shí)我心想，來意大利餐廳吃飯，干嗎點(diǎn)羔羊排呀？羔羊排下頭墊了菊芋（片成紙般的薄，煎熟），上頭加了紅洋蔥（為了讓顏色更鮮艷，用甜菜根的汁煮過）、薄荷葉、檸檬皮絲和香辣優(yōu)酪；換句話說，正是你以為馬利歐菜式該有的一切元素?？墒钦f到底，不過就是羔羊排嘛。
　　
　　羔羊排的外緣有層肥肉，你把肉排兩面都炙烤過以后，轉(zhuǎn)動(dòng)肉排，將排骨的那一面朝下，好把它逼出一點(diǎn)兒油來。有那么一會(huì)兒，逼出來的油多到汪成熱熱的一攤，隨即著火，那火焰充滿油脂，既熱燙又難以撲滅。雖然你是在火上烤肉，可并不想讓肉排著火，那樣會(huì)有塑料一樣的焦味，一旦著火，就非得迅速撲滅不可?？墒怯蛯?shí)在太多了，梅默叫我就讓火燒一陣子，這是滅火的唯一辦法，只不過我在烤肉的時(shí)候，得避開火焰。燒烤架的底部，也就是我平時(shí)身體依靠的部位，這會(huì)兒也著火了，可是點(diǎn)菜單一個(gè)接一個(gè)地來。
　　
　　“點(diǎn)菜！”安迪唱道，“二羔羊五分、乳鴿、小里、肋眼。”我在原地打轉(zhuǎn)，彎腰到冷藏柜里頭取材料，裝好，轉(zhuǎn)個(gè)身回來，把肉往生肉盤上一丟，調(diào)味。我把肉一一排在烤架上，共兩排，每排五塊，一律朝右，把小里脊肉翻面，朝向另一角落，把肋眼牛排擺在烤架上，還來不及擺上乳鴿，便聽見紙帶機(jī)滴答作響：“點(diǎn)菜，三鱸魚、二羔羊五分?！币览惺拢涸谂c頭一批羔羊排不同的位置（頭一批羊排已翻面，朝向左側(cè)），朝右再擺兩排，因?yàn)檫@一批是三分熟。可是鱸魚怎么辦呢？烤架上已無空間。
　　
　　紙帶機(jī)又響起來。“點(diǎn)菜，三羔羊五分、鱸魚、兔肉?！庇謥砹耍课彝Ｏ率诌叺墓ぷ?，我得先把新單的食材放在生肉盤上調(diào)味才成，起碼得先做這件事，要不然，等又有新單來的時(shí)候，我會(huì)把前面點(diǎn)的菜忘光光。我要是進(jìn)度落后，會(huì)打亂整個(gè)廚房的流程?？臻g不夠，我把生肉疊起來，注意到梅默已在附近就位，一旦我忙不過來，按廚房行話，就是“趴下了”或“兵敗如山倒”，亦即腦子再也記不住那么多東西時(shí)，他就會(huì)跳下來幫忙。
　　
　　紙帶機(jī)又響了，我開始覺得自己好像在參加運(yùn)動(dòng)比賽。汗水沿鼻滑落，我竭盡所能快速行動(dòng)，把肉翻面，轉(zhuǎn)身，戳一戳肉，被燙到，朝右擺上一排肉，另一排朝左，再戳一戳，把生肉疊起來，趕緊把待烤的鱸魚擺上烤架，轉(zhuǎn)身，新排上的肉不斷流出油脂，致使烤架的一角仍冒著火苗。紙帶機(jī)再次響起。我腦袋容量已全滿，只有一絲旁念，一個(gè)疑問仍不時(shí)浮上心頭：我要是進(jìn)度落后，該怎生了得？不斷傳來新的點(diǎn)菜單：羔羊五分、羔羊三分。這些家伙是怎么搞的？我被肉團(tuán)團(tuán)圍住。有肉在烤架上，有肉在調(diào)味盤上。肉多到看來簡(jiǎn)直已不像肉了，也說不定就只是肉，不過是些組織、肌肉和筋罷了。
　　
　　又有更多點(diǎn)菜單進(jìn)來?！敖腥颂兆淼?，就是這事，”梅默低語道，他仍在我的背后?！盎钪兀褪菫榱诉@個(gè)。”安迪一邊從傳菜臺(tái)拿取裝盤的菜肴，一邊神秘兮兮地補(bǔ)充說，“真讓人感覺好極了。”他的這番話當(dāng)晚一直縈繞在我的腦海中，我絞盡腦汁，思考自己感覺到什么：愉悅、恐懼、怪異、有點(diǎn)兒腦啡分泌旺盛的現(xiàn)象，然而，形容成“好極了”，會(huì)不會(huì)怪怪的？我得出結(jié)論，我這可算是頭一回瞧見馬利歐講過的“廚房的真相”-一屋子上了腎上腺癮頭的家伙。