第二天早晨，信箱里有老萬和張岸的郵件。

老萬名叫萬重山，是我工作的那家公司的老板，二十世紀八十年代初的公派留學生，學火箭動力學的博士卻辦起了貿(mào)易公司。第一次一起吃飯的時候我還誠懇地替他惋惜，問他為什么不替國家航空事業(yè)貢獻青春。

當時我們坐在落地窗戶旁邊，風吹過白色紗簾拂過桌角，他很滿意地咂著嘴一邊切著盤子里的食物，一邊看著我說：“搞航空？那我早去山溝里了，或許老婆也娶不上呢。哪兒有牛排吃，哪兒能認識這么年輕漂亮的女孩子？”

我猶豫了一下，不知道該怎么回應(yīng)這番話。他半抬起頭，目光飄忽不定。我突然對眼前這個人生出很大的厭惡，腦子里有一個小小的聲音說：用叉子叉死他。

可是又覺得有些小題大做，于是我假裝若無其事地問：“那，萬總您有女朋友了嗎？”

老萬想了想，眼珠子不飄了，盯著我一口氣地說：“唉，雖然有了，但是她并不適合我?！?/p>

在學習成長與獨立的此時此刻，很多時候其實我是不清楚的，并沒有人教過我，接受與拒絕的底限到底在哪里。

前一天我沒有去上班，是因為途中地鐵壞了，于是陪張岸去看火車站并且欣賞他的煙斗。老萬本來對我的工作時間就沒有要求，相應(yīng)地我對于工資也沒什么要求。

我回郵件說下午會去單位，請他把報表準備好我?guī)退沓鰜怼?/p>

我給自己泡了一杯紅茶，打開張岸郵件的時候，電話也響了，是昨天那個號碼，結(jié)尾兩個數(shù)字是62。

響了兩聲以后我接了起來，“喂？”

“喂，是我。你昨天睡得還好嗎？”是張岸，他沒有說他是誰，我愣了一下。他周圍很嘈雜，一聽就知道已經(jīng)在地鐵里了。

“嗯。”我有點兒奇怪，他的語氣也怪怪的。

“我今天要去凡爾賽周圍拍一組片子，下午能早點兒回來，能一起吃晚飯嗎？”話語間隙有一些欲語還休，然而卻是溫柔的，溫柔似這初夏的清晨。

“嗯，好……好吧?！陛喌轿医Y(jié)巴了，我壓根沒有想到還能再見到這個人。

這時候，我打開了他的郵件。

吳涯：

昨天我給打電話沒有接，其實我想問你一個問題的。

我教你拍照好不好？你拍的照片太差了。

張岸即日

掛斷電話打開窗戶，六月的巴黎還不是太熱，可是已經(jīng)滿是夏天的氣息了。我的窗戶正對著院子大門，在一層。

胖胖的房東菲利普太太經(jīng)過，敲敲我的窗戶，笑瞇瞇地問：“有新鮮的櫻桃，我剛?cè)フ?，你要一點兒嗎？”

我才發(fā)現(xiàn)自己一直在微笑，從聽到他聲音的那一刻開始，是無法抑制地從心底乍現(xiàn)出的小小喜悅。

巴黎的夏天挺好啊。

那天，我穿了紫色薄毛裙子和淺橙色外套去上班。用來搭配的鞋底子很滑，一定要用力踩出響亮的聲音才覺得安穩(wěn)些。我本來不想穿這樣難走的鞋的，可是我知道單位里其他女同事不太喜歡我，因此就偏要打扮得漂亮些去工作。

紫鞋子上綴了一顆大扣子，一踩就左右搖動。我踏出很大的聲音，走進辦公樓，心里卻不踏實。

果然，在老萬還沒到辦公室之前，三個女同事怪聲怪氣地挨個問我昨天為什么沒來上班。我不知道昨天是誰接的電話，假惺惺要我別來上班了。所以也只好挨個向她們解釋說，地鐵壞了，車上有個人突發(fā)急病，其他乘客就拉了緊急剎車閘。

這三個女同事一個穿著過時的格子襯衣，一個戴著塑料框的大眼鏡，還有一個戴著牙套。她們目光躲閃狡猾，我只知道她們并不喜歡我，但是并不清楚為什么第一天來工作她們就在背后竊竊私語。

但放低姿態(tài)往往是沒有用的，辦公室一個男生進來在我的電腦里查資料，一個扁頭女在后面陰陽怪氣地說：“小劉你注意點兒啊，吳涯的電腦可不是誰都能看的?！币鹨魂嚳鋸埖男β?。

那男同事不知道該怎么辦了，居然一慌把插銷碰掉了。那些人笑得更夸張了。

我的辦公桌在總裁辦公室后面，工作時候是背對著所有人的，左邊是白得扎眼的墻壁。自從我來上班以后，發(fā)現(xiàn)身后其他辦公桌都離我越來越遠，使我與她們之間有一條鴻溝。

老萬過了一會兒走進辦公室，已經(jīng)挺熱的天氣里也是嚴嚴實實的長袖襯衣和領(lǐng)帶。襯衣塞在褲子里的，他脖子很短，領(lǐng)帶系得緊一些就挺可笑的了。

他看到我，咳嗽兩聲瞇著眼睛笑著說：“吳涯來了，今天幫我把上個星期的賬目對出來吧?！?/p>

我點點頭，去拿賬目表。我本來不懂會計的，這些都是最簡單的抄抄寫寫的工作，可是報酬卻不低。我當時就嫉妒地和路菁菁說，你們讀財會的太好找工作了，不像我們文科生，讀到碩士也是高不成低不就的。

我的手機鈴是風笛聲，老萬的規(guī)矩是辦公室里可以打電話但是不能聽到手機鈴聲。于是我把聲音調(diào)成最低，在手邊放著，一邊對賬目一邊不時瞥一眼屏幕。

張岸在工作間隙斷斷續(xù)續(xù)地打來電話，都是說些沒用的話。

四點鐘詢問是否可以去塞納河邊清談，五點詢問是否可以看一場電影，六點詢問是否可以一起吃晚飯。

老萬大概看出我有事，也不言語，只是踢踢踏踏地走過來又加了一沓支票，要我整理出來。偏偏又做錯了一張跟單，我只好整本都撕掉重來。

我在整個下午喝了好幾杯冰水，然而還是覺得無法平靜下來。

我突然發(fā)現(xiàn)，我有點兒想見他--那個黝黑的、高大的、穿著黃色風雨衣的男人。

七點半，我終于走出辦公大樓。

張岸的電話如約而至，“下班了嗎？”

“嗯?！?/p>

“我也正在往巴黎趕。你說咱們在哪兒見面？”

“你就坐C線好了，在ST-MICHEL下車，我在車站等你。”

“好。一會兒見。”

我到得早一些，在他將到的地鐵站口安靜地坐下來等待。

過了半個小時，他還是沒有來。我一看手機，已經(jīng)有二十多個未接來電了。周圍太嘈雜，總是聽不到鈴聲，也有可能是我陷入了沉思中，忽略了周圍的一切。

我打過去：“喂。”才響了半聲就被接起來，“吳涯，你先回家，別等我了。我迷路了，不知道在哪兒了。我去你家看你，你別等了?！?/p>

“??？行啊。你還記得怎么走嗎？”我心里暗暗說，真笨吶。

“傻瓜，”他倒罵起我來了，“我要是知道怎么走會迷路嗎？不過你放心好了，我總會找到的。等著吧?！?/p>

我想了想，說好。

這一等就等到了十一點半，我掛在網(wǎng)上寫日記。突然很想查一查他的名字，他曾在車上和我說：“小姑娘，我真的不是壞人，你看我證件。”我想著他那樣子就笑出聲來。

他拿著那樣一張大的塑封的卡，應(yīng)該算是個名人吧。

我在GOOGLE里輸入了那兩個字，居然跑出來一大堆新聞。

我一頁一頁地翻下去，一條一條看下去。

才知道，原來他是那樣的一個人。

他曾經(jīng)去拍攝過愛滋村，鏡頭下有一張哭泣的臉。那人被拉著還是直直往地下坐去，滿目蒼夷，只有眼淚不斷淌下來，那張瘦到脫型的臉已經(jīng)麻木了。

他報道過的一個與病魔做斗爭的少年我也在電視里看過的。那時候還在家里，我靠在媽媽身上討論著要給他匯些錢，一邊剝開心果。

他去拍攝了經(jīng)歷過南京大屠殺的幾位老人，有一只枯瘦的手伸出鏡頭外，背景模糊，卻久久延伸下去了。

他還曾經(jīng)在非典時候駐扎定點醫(yī)院拍攝那場全民的浩劫。那年我剛大學畢業(yè)，被關(guān)在學校里不能出去。要當時的小男朋友買QQ糖雞肉卷和啞鈴送來，我們隔著校門擁抱，如同許多情侶一般。

他還去拍攝了小煤窯里工人的生活，拿到法國來獲獎的那天我還在遙遠的南部裹著大衣發(fā)呆。

而那幾千張照片背后，有一張同事拍攝的他的肖像。他半隱在黑暗里，相機放在膝蓋上。熱淚盈眶，只為著別人的苦難。

還有一張是被別人抓拍的，他扛著一只黑匣子照相機。

只有側(cè)面，神情專注到似乎全世界都不被放在眼里。那些照片那么好，我想一一點擊保存，想了想又沒有。

這時候，電話響了。

是張岸打來的，我看看表已經(jīng)凌晨十二點半了。

“我在地鐵站，就你家門口的這個，我有點兒東西想送給你?！蔽壹泵ε艹鋈ィ只貋砟昧艘粋€蘋果。

我慌慌張張地跑到地鐵站，轉(zhuǎn)個彎就看到了他。

我慢下了腳步，看著眼前這個人，朝他走過去?；疑耐馓?，還是背著很大很大的一個包。他那樣高大，微揚著頭，全世界都不放在眼里的樣子。

他滿頭的汗，有點兒不好意思地說：“來了。”

我點點頭。

“你都睡了吧。我不認識路，丟在不知道什么地方了，丟了好幾次。”然后又馬上說，“你看，我還是找著了，巴黎的地形也不是多復(fù)雜么?！闭f完，自己先笑了。

月亮很好。這個曾經(jīng)歷過許多生死浩劫的男人站在我面前微笑，目光惴惴如少年。

他說：“明天我就要去德國了，去一個月?！?/p>

我點點頭，“知道的?！?/p>

他又說：“我給你帶了一個東西。”

說完從衣服里拿出一個小包，包得嚴嚴實實的。

我打開來，是兩個粽子。

張岸看著我傻乎乎地笑，“今天中午別人請我們吃粽子，我覺得很好吃，就要了兩個給你。今天是端午節(jié)。”

我是有點兒感動了，一把拿過粽子低著頭不看他。這是我在巴黎的第一年，在法國的第三年。這是三年間，第一個送給我粽子的人。

我們就這樣沉默了一會兒，站在地鐵站外面，一邊看天空一邊等末班車來。

他突然說：“吳涯，你送一樣東西給我吧?！?/p>

“你要什么東西？”

“隨便什么?！?/p>

“哦。”我在隨身的包里翻來翻去，找到一個敷眼睛的冰袋給他。

他一把奪過來，放進口袋里，又用手壓了壓，好像很放心的樣子。

“吳涯，這個東西我一定會還給你的。等我從德國回來，我就還給你?！?/p>

我突然明白了，這是一個約定，一個對于重逢的約定。

我依然是很緊張，可還是裝作若無其事地玩指頭，“你不是國內(nèi)還有好多事兒嗎？不一定再回巴黎了吧？”

他不再說話了，像個小學生一樣坐得直直的，雙手放在膝蓋上。

“我……我給你發(fā)的郵件收到了嗎？”

“收到了，你說要教我拍照?！?/p>

“嗯……嗯，我昨天晚上睡不著，仔細想了一晚上。要不……要不我教你拍照吧。我教你拍照，你做我女朋友吧？”

他說得很慢，很結(jié)巴?？墒锹曇魠s很大，一個字一個字回響在空曠的候車室里，我清清楚楚地被嚇了一跳。

“??？”

“我教你拍照，你做我女朋友，咱兩交換吧?！?/p>

我指指他后面說：“你看那誰來了？”他回過頭，我飛快地跑了。這時候，車站的廣播也響起來，“乘客們注意了，末班車就要進站，請大家在站臺等候?！?/p>

張岸發(fā)現(xiàn)受騙了，想回頭追我，我沖他大聲喊：“快上去吧，末班車來了。一路順利。”

我潛在黑夜里，他看不到我的表情，我卻看得到他，他的眼睛那樣亮。

那天夜里，睡夢中一直有叮叮當當?shù)穆曇簟Ｋ坪跤袃蓚€小人在悄悄說話，我想使勁看清楚，只看到一個穿裙子的小女生背影。她還回頭看了我一眼，然后倏地飛走了。我突然想起，那似乎是很久以前的一個夢了，夢境里有一個已經(jīng)畢業(yè)的仙女。