“大中華”是泱泱大國(guó)的中國(guó)人面對(duì)外部世界的一種特有心態(tài)，一種文化上的優(yōu)越感。具體到日本，就是認(rèn)定日本的一切都是對(duì)中國(guó)的模仿，日本的一切中國(guó)古已有之。許多人到了京都、奈良，一看見(jiàn)古色古香的建筑街道，就情不自禁地叫起來(lái)，這是漢代的，這是唐代的，得意之情溢于言表。這種認(rèn)宗歸祖也許不借，但是如果僅僅只看到這些就很危險(xiǎn)。事實(shí)上在近代之前的漫長(zhǎng)歲月里，中國(guó)對(duì)日本的了解非常不靠譜，甚至連日本的確切位置，都是一筆糊涂賬。這種局面，直到西力東漸，日本明治維新初見(jiàn)成效，開(kāi)始給中國(guó)造成麻煩時(shí)才有所改變。甲午一戰(zhàn)，蕞爾島國(guó)的海軍重創(chuàng)大清帝國(guó)的北洋水師，中國(guó)割地賠款，簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，中國(guó)人這才開(kāi)始睜眼看日本，對(duì)日本的態(tài)度，由歷來(lái)大而化之的輕視，一變?yōu)榧惫年P(guān)注。此時(shí)的中國(guó)，雖然對(duì)日本刮目相看，骨子里的文化優(yōu)越感依然如故，在許多人眼里，日本充其量不過(guò)是中國(guó)投石問(wèn)路的工具，變法圖強(qiáng)的現(xiàn)成樣板。

比起“大中華”，“大西方”情況要復(fù)雜得多。作為天朝上國(guó)，中國(guó)對(duì)西方的“蠻夷”原本也不放在眼里。但晚清七十年，形勢(shì)發(fā)生根本變化，在西方船堅(jiān)炮利及其背后的先進(jìn)文明咄咄逼人的攻勢(shì)下，古老的中國(guó)遭到慘敗，不得不從“中體西用”轉(zhuǎn)向“全盤(pán)西化”，大西方主義從此長(zhǎng)驅(qū)直入。

然而，“大西方”的登場(chǎng)，并不意味“大中華”的銷(xiāo)聲匿跡。西方列強(qiáng)作為中國(guó)的“現(xiàn)代化”師父與強(qiáng)盜的雙重角色，決定了中國(guó)對(duì)它們的態(tài)度是既崇拜又排斥。一般來(lái)講，在追求文明進(jìn)步、批判落后的封建制度與傳統(tǒng)文化時(shí)，中國(guó)人是向“大西方”看齊的，而在反抗西方列強(qiáng)的欺負(fù)壓迫時(shí)，則情不自禁地“大中華”起來(lái)。近代以降中國(guó)看西方的歷史，一言以蔽之，就是“大中華”與“大西方”此消彼長(zhǎng)、互為表里的歷史。然而具體到日本，情況就不同，對(duì)日本這個(gè)曾喝自己的奶水長(zhǎng)大，后來(lái)負(fù)恩殺師的東洋二鬼子，中國(guó)人自然不會(huì)有好的情感。如果說(shuō)中國(guó)面對(duì)西方時(shí)，是“大中華”、“大西方”二元對(duì)立，互相轉(zhuǎn)換的話，那么面對(duì)日本時(shí)，就是“大中華”與“大西方”合流，固有的文化優(yōu)越感與一種歷史的勢(shì)利--崇洋媚西，有機(jī)地膠著在一起。這導(dǎo)致中國(guó)學(xué)子在日本留學(xué)時(shí)深感“讀西洋書(shū)，受東洋罪”之苦， 其情形正如錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《貓》里寫(xiě)到的那樣：“一向中國(guó)人對(duì)日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因?yàn)槲餮筇h(yuǎn)，只能把日本偷工減料的文明來(lái)將就?！?/p>

客觀地看，近代以降，日本對(duì)中國(guó)文化上的影響不可謂不大。正如郭沫若指出的那樣：中國(guó)文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的，中國(guó)的新文藝深受了日本的洗禮。其實(shí)豈止是文藝，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化何嘗不是同樣的結(jié)果，清末民初的中國(guó)文化思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，離開(kāi)了數(shù)萬(wàn)留日學(xué)生的努力根本無(wú)從談起。然而對(duì)于這樣的歷史常識(shí)，一般的中國(guó)人并不清楚。于是，在“大中華”與“大西方”雙重作用下，中國(guó)人一邊向日本學(xué)習(xí)，一邊迅速地將日本忘記。

其實(shí)，無(wú)論是“大中華”日本觀，還是“大西方”日本觀，有一個(gè)共同的盲點(diǎn)，就是都不把日本當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象對(duì)待。如果說(shuō)前者因根深蒂固的文化自大而對(duì)日本文化的特殊性視而不見(jiàn)的話，后者就是將日本僅僅當(dāng)作解決中國(guó)問(wèn)題的手段與方法。于是，日本人的愛(ài)國(guó)、做事認(rèn)真、愛(ài)美、進(jìn)取心之類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)作為中國(guó)人國(guó)民劣根性的對(duì)照而被夸張甚至絕對(duì)化，而對(duì)其所以然，卻給不出一個(gè)令人信服的答案，一個(gè)完整的日本，無(wú)形中就被割裂，被肢解，其本身的來(lái)龍去脈，當(dāng)然無(wú)從把握。更有一種庸俗社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，將日本老百姓與統(tǒng)治者一分為二，比如關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，多年來(lái)我們總是認(rèn)為，日本人民是愛(ài)好和平的，是反戰(zhàn)的，充其量只是受了蒙蔽，好戰(zhàn)的只是一小撮軍國(guó)主義分子。作為一種外交策略，這固然很高明，真的這么認(rèn)為，就很成問(wèn)題。這并不是說(shuō)日本沒(méi)有反戰(zhàn)人士，沒(méi)有正義之聲，然而他們的聲音和全民的狂熱比起來(lái)算得了什么？到后來(lái)，在各黨派對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)議案的投票中，無(wú)一例外都是贊成票。戰(zhàn)后追查戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，日本首相東久邇就提出“一億總懺悔”的口號(hào)，從軍紀(jì)和道德方面檢討戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因，日本共產(chǎn)黨則干脆認(rèn)為“一億人民一億戰(zhàn)犯”?？梢?jiàn)，連日本人自己都不相信“日本人民反戰(zhàn)”。這種把統(tǒng)治者和老百姓一分為二的庸俗社會(huì)學(xué)思維方式，至少對(duì)于日本這樣一個(gè)民族并不合適。 　　中國(guó)與日本有兩千年交往的歷史，近代以來(lái)又吃過(guò)日本的大虧，按理講，中國(guó)應(yīng)該最懂日本，然而是事實(shí)并非如此。時(shí)至今日，中國(guó)知識(shí)界一談起日本，引經(jīng)據(jù)典的，依然是本尼迪克特的《菊與刀》，仿佛諾大一個(gè)中國(guó)就沒(méi)有人懂日本。近二十年來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，國(guó)力增強(qiáng)，中國(guó)人對(duì)日本的無(wú)視或輕視變本加厲，在“大中華”與“大西方”的雙重遮蔽下，日本的廬山真面貌離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

正是在這樣的背景下，應(yīng)青豆書(shū)坊總編蘇元女士的誠(chéng)邀，我對(duì)《曖昧的日本人》再次作了修訂。時(shí)值夏日酷暑，悶熱難挨，這項(xiàng)工作持續(xù)了兩個(gè)多月。此番修訂不同以往，對(duì)全書(shū)章節(jié)作了重要調(diào)整，大刀闊斧，將次要的內(nèi)容及枝蔓悉數(shù)刪去，壓縮了近四分之一的篇幅，融入本人最新的研究成果，并對(duì)文字作了進(jìn)一步的錘煉。經(jīng)過(guò)這一番瘦身整形，全書(shū)精神了很多，主題更突出，文脈更暢通，私心覺(jué)得可無(wú)大憾矣。

李兆忠

2010年立秋后