我從來(lái)沒(méi)有和其他人有過(guò)這樣的關(guān)系，和他在一起很輕松。而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生中已經(jīng)有很多時(shí)間花在了嚴(yán)肅的事情上。和這個(gè)男人在一起，我覺(jué)得自己好像能去任何地方，能做任何事，而且所有事情都能擺得平。他就是我的靠山。對(duì)于一個(gè)打算離經(jīng)叛道的女孩子來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)太重要了。

請(qǐng)?jiān)试S我直言不諱：即使那個(gè)家伙只知道穿著卡其布短褲，外加布克兄弟（Brooks Brothers）的襯衣，這都不算什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)在暗示：寶貝，我們絕對(duì)不會(huì)走到頭的。我從沒(méi)有想過(guò)要走到頭，我只不過(guò)想要一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)。

我們的冒險(xiǎn)從一輛汽車開(kāi)始。實(shí)際上，你這樣想象我們的關(guān)系就行了：他是司機(jī)，坐在駕駛座上，而我坐在副駕駛座上。這么說(shuō)吧，和他在一起，我從沒(méi)有想過(guò)要坐在后座上。你可以想象，如果無(wú)須擔(dān)心誰(shuí)負(fù)責(zé)開(kāi)車，該有多自在?。。ɡ潇o點(diǎn)。我可沒(méi)說(shuō)，他負(fù)責(zé)主導(dǎo)我們之間的關(guān)系。只不過(guò)在開(kāi)車時(shí)，由他負(fù)責(zé)決策罷了。這是一個(gè)角色，一種技能，一次心靈感應(yīng)。這適合他，而且我也喜歡這樣。畢竟，我坐副駕駛座上還能寫(xiě)小說(shuō)呢?。?/p>

我早就知道，卿卿我我之后，就要扭扭捏捏地走向婚姻殿堂。這時(shí)不管是否明說(shuō)，雙方彼此都達(dá)成了某種共識(shí)。而我們達(dá)成了下面這種共識(shí)：我們相信自己都很棒，而這個(gè)世界充斥著稀奇古怪的機(jī)會(huì)。我們可以在意想不到的地方找到快樂(lè)與驚奇，而我們會(huì)一同找到這些的。

我們倆剛在一起時(shí)就知道，我們有點(diǎn)不計(jì)后果，而且還聽(tīng)之任之。我們也知道，不管我們是否能一起走到頭，都完全能想象將來(lái)某一天自己會(huì)變成拖兒帶女的已婚人士。我們會(huì)在某個(gè)地方找所房子住--房子和我們從小住到大的那些房子也沒(méi)什么太大區(qū)別。也許我們的房子會(huì)更現(xiàn)代，更隨意，藝術(shù)氣息更濃一些，但仍然會(huì)安排得有條不紊。房子會(huì)像我們母親拾掇的那樣美。當(dāng)然，我們還會(huì)創(chuàng)造新的美。我們完全按照自己學(xué)到的方法自主創(chuàng)造了這些美。我們喜歡自我發(fā)現(xiàn)，我們也喜歡未知的美麗。我們希望孩子們也能一脈相承。

孩子們知道怎樣彈奏鋼琴，怎樣撥弄吉他。幾乎整個(gè)夏天，孩子們的手上都沾滿草莓漬，身上的皮膚也曬成了漂亮的棕褐色。爐子上的燉肉香味四溢，窗臺(tái)上的小花迎風(fēng)招展，小狗叼著網(wǎng)球跑東跑西，廚房里的收音機(jī)飄出悠揚(yáng)的NPR。

我敢保證，上面說(shuō)的這些事，大多數(shù)20歲左右的人都不這么干的。特別是20歲出頭的叛逆青年，他們滿腦子想的都是不當(dāng)溫室中的花朵。那些特立獨(dú)行的年輕人，他們其實(shí)沒(méi)什么信托基金。哈哈，這就是無(wú)畏小雞闖天下、初生牛犢不怕虎?。?/p>

剛開(kāi)始的那段日子里，我們整天做一些春秋大夢(mèng)。他想過(guò)當(dāng)野外攝影師，想過(guò)在阿拉斯加開(kāi)開(kāi)長(zhǎng)途直升機(jī)，想過(guò)跑到落基山試試直升機(jī)滑雪，還想過(guò)到加勒比?；虬拇罄麃喗８愀闼螡撍诫U(xiǎn)。而我只管寫(xiě)小說(shuō)。我們環(huán)游世界，然后就變得相當(dāng)富裕。有可能么？是不是這些有意為之的生活方式會(huì)神奇地帶來(lái)滾滾財(cái)源？事實(shí)上，那些勇敢的探險(xiǎn)家拋開(kāi)富足溫柔鄉(xiāng)，難道就沒(méi)有人給予獎(jiǎng)勵(lì)？當(dāng)然有。

直到有一天，我們不想動(dòng)彈了，帶著世界各地人們發(fā)給我們的錢（“胡蜂人探險(xiǎn)家的勇敢者基金會(huì)”負(fù)責(zé)給他發(fā)錢；這個(gè)基金會(huì)的分支部門，所謂的“杰出小說(shuō)家聯(lián)盟”負(fù)責(zé)給我發(fā)錢），找個(gè)地方安家立戶，然后就是生兒育女?？匆?jiàn)沒(méi)？全都是錢的問(wèn)題。

我們?nèi)匀灰h(huán)游世界，只不過(guò)要拖家?guī)Э诹?，但我們不?huì)因此而退縮的。我們也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)好戲。我們都看到過(guò)，哥哥姐姐們有了孩子之后還能干些什么。即使從懵懂的青春期開(kāi)始，我們就看慣了那些搖滾明星般的哥哥姐姐們，他們一個(gè)個(gè)變成了爸爸和媽媽，變成了商務(wù)人士和家庭主婦，學(xué)會(huì)了拼車和當(dāng)足球裁判，還學(xué)會(huì)了做感恩節(jié)大餐。

這很棒，我們也想這樣。但是，現(xiàn)在還不想。

什么都有可能。我們很強(qiáng)大，只要在一起，我們就凜然不可侵犯。我的精神狀態(tài)就是這樣，他的也一樣。不會(huì)更進(jìn)一步了，反正我不這么認(rèn)為。我們認(rèn)定自己可以兼收并容。我們可以一起高調(diào)地走完青春期，我們可以一起做到這樣。然后一起抽身而退，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入下一個(gè)人生階段。我們能這樣甩掉一切，是因?yàn)槲覀儗?duì)那種關(guān)系沒(méi)那么饑渴。我們很擅長(zhǎng)獨(dú)處……我們倆都一樣。里爾克的守護(hù)天使守護(hù)著彼此的孤獨(dú)，我們從一開(kāi)始就坦白了這一點(diǎn)。我們一直喜歡這樣的游戲方式。