姚一鳴

一

1930年10月底，在清華大學(xué)任講師的俞平伯全家遷至清華園，并把居地書房起名為“秋荔亭”。自1924年回北京定居以后，俞平伯先后任教于燕京大學(xué)、北京女子文理學(xué)院、清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等校。俞平伯在大學(xué)里教授的課程有古典小說和詩(shī)詞、戲曲，其極富個(gè)性的教學(xué)方法，使學(xué)生們受益匪淺。俞平伯有著深厚的古典詩(shī)詞修養(yǎng)，他所教授的詩(shī)詞作法和研究，極受學(xué)生的歡迎。根據(jù)授課筆記和研究心得，俞平伯出版了詞論專著《讀詞偶得》、《清真詞釋》、《唐宋詞選釋》等，在學(xué)術(shù)界引起了不小的反響。在教書授課的同時(shí)，俞平伯和一群志同道合的好友們議議文學(xué)，有時(shí)還和朱自清、浦江清、陳廷甫等唱唱昆曲，似乎過著一種平靜而又悠然自得的生活。

1931年5月21日，時(shí)年三十二歲的俞平伯，在《新月》月刊第三卷第九期上發(fā)表了散文《中年》。俞平伯在文章中寫道：“當(dāng)遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗。可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點(diǎn)，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已銷釋了，我們遂坦然長(zhǎng)往。所謂某一點(diǎn)是很難確定的，假如有，那就是中年。”俞平伯的比喻之中摻雜了不少個(gè)人的情緒釋解，“我也是關(guān)懷生死頗切的人，直到今年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得頗已渺茫，有隔世之感”。語境中不由自主的透著一絲蒼涼和無奈。讓人驀然覺得一種中年的哀愁。

才三十出頭的俞平伯怎么會(huì)有如此蒼涼的心境，怎么會(huì)想到寫中年？

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，俞平伯以新詩(shī)創(chuàng)作步入文壇，并且發(fā)表了不少有關(guān)新詩(shī)的理論文章，為新詩(shī)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。1931年以前，俞平伯已經(jīng)出版了新詩(shī)集《冬夜》、《西還》，以及散文集《雜拌兒》、《燕知草》，充分地顯示了他在新詩(shī)和散文創(chuàng)作領(lǐng)域的成就。出身書香門第、國(guó)學(xué)底蘊(yùn)又比較深厚的俞平更像一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人，作舊體詩(shī)、唱昆曲、研讀古籍，俞平伯沉醉于自己的文學(xué)世界之中，自有著一份難得的閑趣。

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的健將之一，俞平伯的突出貢獻(xiàn)在于新詩(shī)的創(chuàng)作和理論，順應(yīng)了五四新文化提倡白話文的主旨，并和胡適、陳獨(dú)秀等共同探討新詩(shī)的發(fā)展，同時(shí)在《新青年》和《新潮》上發(fā)表了大量新詩(shī)，其中有《紹興西郭門頭的半夜》、《潮歌》、《樂觀》、《無名的哀思》、《黃鵠》、《冬夜之公園》等等。并在之后由葉圣陶、劉延陵主辦的《詩(shī)》月刊中，繼續(xù)著新詩(shī)的創(chuàng)作和理論，從字句篇章、音節(jié)用韻、敘事說理等方面，提出了白話詩(shī)建設(shè)的條件，充分顯示了俞平伯在新詩(shī)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。但時(shí)間僅僅過去了十多年，俞平伯《中年》一文卻流露了些許消極的思想。

在上世紀(jì)30年代初期，俞平伯有這樣的消極思想并不奇怪。他在和朱自清的交往中，就一起探討過有關(guān)剎那主義的話題，為此朱自清有比較精辟的論述，“寫字要一筆不錯(cuò)，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，呷飯要一碗不多，一碗不少；無論何時(shí)，無論何地，都不調(diào)整的。平常的說，只是在行為上主張一種日常生活的中和主義”。俞平伯回應(yīng)道，“我們要求生活剎那間的充實(shí)。我們的生活要求燈火集中于一點(diǎn)，瀑流傾注于一剎那”。其實(shí)所謂的“剎那主義”，就是糅和了西方的悲觀主義人生哲學(xué)，以及中國(guó)傳統(tǒng)的禪宗思想和儒家現(xiàn)世文化的一種表現(xiàn)。俞平伯受其影響頗深。

自五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以來，俞平伯歷經(jīng)了出國(guó)留學(xué)不順，回家鄉(xiāng)杭州從事創(chuàng)作，在各大學(xué)教書授課的過程，到1931年寫出《中年》一文，那種蒼涼的心態(tài)和變化，是有著較為復(fù)雜的原因的，既有“西還”未果的頹唐，亦有受西方思想理論影響的關(guān)系，也有本身的性格和思想原因。比較主要的一點(diǎn)是俞平伯受亦師亦友的周作人影響較大。