“你是怎么做到的？”我上氣不接下氣地問道?！澳阌玫氖悄Х▎幔俊蔽野腴_玩笑地問道。

“是的，這種魔法叫技巧。沒有恰當?shù)募记桑磺卸疾豢赡馨l(fā)生。”他這樣回答道。

“你能教我生火的技巧嗎？”我問。我完全把他的第一條原則置之腦后了。

“不行?！彼芙^道，臉上是他那招牌式狡猾的笑容。

“為什么？”我不解地問道?！芭?，知道了，你能向我展示一下這種技巧嗎？”我正漸漸地適應他教課的方式。

“很愿意效勞。”

我們跪了下來，他告訴我該把手和腳放在哪兒，怎么放。他說萵苣木棍之所以在雪松木板上打滑是因為我的右手要比左手力氣大。

“兩只手用同樣的力，”他指導我，“大多數(shù)音樂家都喜歡用他們更靈活的那只手，只是他們自己沒意識到而已，但是這個問題如果不及時解決的話，就會阻礙他們進步，”他指著木棍說，“而且，這兒也不會點著火的。”

經(jīng)過多次嘗試、中止、改進之后，我終于讓它們冒了點兒煙出來。雖然煙不多，但總歸是有煙了。邁克哈哈大笑，跟我開玩笑說因為我出了太多的汗，所以還沒等生成火就先把火澆滅了。我向后跌坐在地上，大口喘著氣。

“彈奏樂曲的時候，好的技巧是必需的。你可能會彈世界上所有的音符，你可能有世界上最好的想法，但是你需要用好的技巧來把他們表達出來。你的技巧可能并不太正規(guī)，但要是不嫻熟的話，你就不能自由地表達自己的想法和音樂了，相反，你只會感到沮喪。好的技巧可以讓你隨心所欲地支配音樂的所有元素。”

他跪在地上，點燃了另一塊木頭，跟他點燃第一塊兒木頭時一樣輕松，整個過程一氣呵成。我放松地坐在地上，看著他做，并聽著他說。

“你的技巧應該好到你可以忘了使用技巧的地步，甚至最后你可能連自己的貝司都忘記了。只有這個時候你才知道該如何彈奏。想一想你說話的時候，你的舌頭、膈膜、牙齒、嘴唇等都是你的工具，而怎樣使用這些工具使空氣通過聲帶，從嘴里說出話則是你使用的技巧，但是你從來不會想到這一點吧。