邁克閉上眼睛，雙手舉過頭頂，慢慢地做了三次深呼吸。我不知道自己應(yīng)該做什么，所以只是站在那里看著。我知道這對(duì)他來說是一個(gè)神圣的地方，他一定有很多話要對(duì)我說。而我最想聽的就是那塊巖石上圖案的故事。可是，他做完深呼吸后就若無其事地坐在那個(gè)巖石壁畫上面，指向河對(duì)岸，好像那些圖案不存在似的。

“你看，穿過樹林就是一個(gè)叫做‘山丘之底’的地方了，幾百年前那里曾是北美印第安人的圣地，到現(xiàn)在還有一些印第安人會(huì)去那里?！?/p>

我不知道他指的是現(xiàn)在還活著的印第安人還是已故的印第安人的靈魂。我在納什維爾沒見過什么印第安人，所以如果他們的靈魂還會(huì)來這兒附近的話，他又是怎么知道的呢？他是能看見，還是能感覺得到呢？或者他是隨便說說的？他為什么要說這些呢，因?yàn)樗緫?yīng)該講音樂的，但我也沒有說出自己的疑問。

我看到有十三個(gè)大小各異的山丘圍成了一個(gè)圈，中間有一個(gè)最大的山丘。聽說這個(gè)山丘有二十多英尺高，它們占了很大一塊地方，但從我們這個(gè)角度看，它們不過是地面上隆起的幾個(gè)小土包而已，很難相信它們真有那么大。

“這些就是音符，是大音符。”邁克邊說邊看著那些山丘點(diǎn)頭。

“你什么意思？”我問道。

“這些是土著居民留給我們的記號(hào)，它們就像一些大大的音符，只不過我們必須站得遠(yuǎn)一些才能看出來。小湯姆?布朗是一名追蹤者，所以他把它們稱做痕跡；但我是音樂家，所以我把它們稱做音符。如果一名好的追蹤者可以從痕跡中讀出留下痕跡者的信息，那么一名出色的音樂家也應(yīng)該做到這點(diǎn)。

我沉思了幾分鐘后，邁克打破了沉默。

“留下痕跡的時(shí)候就像在寫曲子；解讀足跡的時(shí)候就像是在解讀曲子。不管你是在自然世界還是在音樂世界里行走，你一定都會(huì)留下痕跡。你每走一步，寫下一個(gè)音符，也就留下了自己的痕跡。這沒有辦法避免?！?/p>

他凝視著那片山丘繼續(xù)說道：“如果一個(gè)追蹤者夠好的話，他可以直接解讀留下足跡者的內(nèi)心，了解他的想法、感覺，知道他在做什么，一名好的音樂家也可以做到同樣的事。但這需要你付出時(shí)間、努力并有一定的感知力，不過，既然現(xiàn)在你已經(jīng)可以解讀音樂了，所以做起來就會(huì)相對(duì)容易一些。