“你是不會(huì)看見(jiàn)有哪個(gè)公路管理員，像你昨天那樣躲藏起來(lái)的?！彼f(shuō)，“他們不會(huì)躲在那里干等著，他們會(huì)把車停在大家都能看見(jiàn)的地方，這樣他們就不用和任何人發(fā)生正面對(duì)抗了。有些人會(huì)在房子旁邊停下來(lái)，帶著無(wú)線電來(lái)回巡邏數(shù)個(gè)小時(shí)。或者他們就干脆坐在那里看詹姆斯?帕特森 的小說(shuō)混日子，一直混到有一天他們可以坐著獨(dú)木舟去釣魚(yú)，船上放著冰箱，里面裝滿庫(kù)爾斯啤酒。還有相當(dāng)多的人上班的時(shí)候就窩在車子里，用迷你DVD播放機(jī)看電影打發(fā)時(shí)間。這可是吹葉機(jī) 之后最偉大的發(fā)明了。問(wèn)一下麥克阿弗蒂就知道了。你見(jiàn)過(guò)他了吧？你一定要見(jiàn)見(jiàn)他，他是個(gè)嘴巴總在念叨個(gè)不停的家伙。我的意思是，真的從未停過(guò)。說(shuō)到公路管理員。他的屏幕保護(hù)程序上還設(shè)置了一個(gè)倒數(shù)計(jì)時(shí)器呢，一直在數(shù)他哪天退休?！?/p>

“什么是公路管理員？”布蘭登終于開(kāi)口發(fā)問(wèn)了。他的眼睛掃過(guò)樹(shù)木和天空，想看看除了畫(huà)眉和烏鴉之外，還有沒(méi)有其他什么東西。

“公路管理員就是還在服役但基本算是退了休的人。 每次傳感器發(fā)出警報(bào)，管理員趕去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)都是麋鹿在搞怪。公路管理員見(jiàn)到的鹿比簡(jiǎn)?古多爾 見(jiàn)過(guò)的猴子都多。我來(lái)這里不過(guò)三十個(gè)月就看到了十二只。像麥克阿弗蒂這樣的，一天就能看見(jiàn)好幾只。如果哪天他們真的不得不追逐某個(gè)人，他們巴不得有人告訴他們?nèi)蝿?wù)已經(jīng)取消了。但這是他們要自己解決的事，你懂嗎？這和你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。不要讓其他人把責(zé)任推卸到你身上，除非迫不得已。只要是苦差事，那幫人都想推卸掉，不管是什么事。所以你要學(xué)會(huì)告訴他們，你說(shuō)得太遲了?！?/p>

他們把車停在了和平拱門(mén)公園。公園的東北角一共住了十八戶加拿大人，房子一溜兒排開(kāi)包圍著公園。這里可以將很多景色一覽無(wú)余——所有的野餐、女童子軍的表演會(huì)和跨國(guó)毒品交易。布蘭登看見(jiàn)一團(tuán)藍(lán)色身影俯身沖進(jìn)那片茂密的白楊林，是暗冠藍(lán)鴉！還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它那標(biāo)志性的粗嘎叫聲，他就已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了。第十一只。

這片公園向西一直到海灣，經(jīng)過(guò)那個(gè)巨大的齒狀拱門(mén)，它在一片浩瀚的綠色中若隱若現(xiàn)，彷佛一個(gè)原本應(yīng)該屬于某個(gè)巴黎街道的的紀(jì)念碑，被放錯(cuò)地方了。相較而言，加拿大人似乎更加注重外表。雖然兩個(gè)國(guó)家共享這片地區(qū)，但是北邊的灌木被雕刻成了各種形狀，草也更綠一些，而美國(guó)這邊就有點(diǎn)破舊且看著缺乏想象力。不過(guò)在這里兩個(gè)國(guó)家倒能相安無(wú)事，不惹什么事，也無(wú)須對(duì)過(guò)往人員進(jìn)行小心盤(pán)查——雖然這種想法已經(jīng)日漸過(guò)時(shí)了，就像拱門(mén)上面那自我感覺(jué)良好的雕刻一樣，上面寫(xiě)著：兩個(gè)國(guó)家是“一奶同胞的孩子”和“友好共處的兄弟”。

“有些警員終其一生都做不出什么轟轟烈烈的大事。”迪昂這句話沒(méi)說(shuō)完就打住了。

他們穿過(guò)那些生銹的鐵軌，它們太舊了，連美國(guó)火車公司都不再用它們往碼頭和廢棄的罐頭工廠運(yùn)東西。在碼頭附近可以看到種植的正在冬眠的黑莓藤，還有塞米亞摩灣，橫在中間的是一個(gè)懸崖，懸崖并不高，和旁邊的大陸放在一起并不突兀。塞米亞摩灣在月球牽引力長(zhǎng)年累月的作用下，變成了一大片閃閃發(fā)光的平地，再往前走則是一堆流沙，迪昂曾在那里抓到過(guò)五個(gè)韓國(guó)妓女——其中兩個(gè)就陷在了沙子里。那是一個(gè)星期日的夜晚，她還是初來(lái)乍到的新人呢。布蘭登注意到在碼頭那狹窄的入口處，有三個(gè)戴著水鳥(niǎo)勛章的人正護(hù)送一艘拖船出航。