布蘭登開車在邊界路上來(lái)回巡視，蘇菲·溫斯洛的家就在路邊。她是個(gè)按摩女郎。好像所有人都光顧過(guò)她，但從未有過(guò)一個(gè)人了解她。溝渠對(duì)面的加拿大公路上也有一輛黑色轎車在來(lái)回巡視，車?yán)锏乃緳C(jī)躲開布蘭登的眼神，直接加速開了過(guò)去。很快，布蘭登開到了自家的奶牛場(chǎng)，他家這場(chǎng)子有將近十四公頃，里面蓋了三個(gè)牛棚、一個(gè)青貯塔和一個(gè)二層小樓。房子上的木板經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，顯得十分滄桑，冬天里沒(méi)了繁茂的柳樹或者郁金香花叢的陪襯，看著有些突兀。后院牛棚的吊燈是亮著的，他父親這會(huì)兒肯定又在一遍遍打磨那根柚木，木棍已經(jīng)被磨得和黃銅一般光滑了。他肯定又在想著那些自己到現(xiàn)在也買不起的東西了，桅桿啊，風(fēng)帆啊，一臺(tái)好的柴油機(jī)啊。透過(guò)廚房的窗戶，他看到了正在閃爍的電視畫面。放的是《智力大冒險(xiǎn)》 嗎？這么快就開始了啊。這個(gè)節(jié)目他母親一期都沒(méi)有落下過(guò)，用她的話說(shuō)，看這個(gè)很好地鍛煉了她的記憶力。布蘭登回頭瞥了一眼那座位于水溝對(duì)岸零號(hào)大道旁邊的加拿大人的房子。道瑪?shù)铝?盧梭還和她父親住在一起嗎？上次和她說(shuō)話到底是什么時(shí)候了呢？顯然，現(xiàn)在你在路上偶遇加拿大人已經(jīng)不可能了。天真爛漫已經(jīng)徹底飛離了這個(gè)山谷。

布蘭登悠閑地晃過(guò)莫法特的農(nóng)場(chǎng)后，停下車來(lái)仔細(xì)瞅了一眼懸掛在路邊小屋屋檐上的冰棱。他拍了拍自己的腦袋，舒展了一下身子，鉆出車外隨手折了一根粗粗的冰棱。他把較為平整的那頭放在一個(gè)雪泥交融的水坑里浸濕后，再凍在自己座駕的引擎蓋上，猶如一根晶瑩剔透的長(zhǎng)矛。機(jī)器發(fā)出的最后幾聲疲憊轟鳴，傳入布蘭登的耳里——發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)的隆隆聲、V8引擎發(fā)動(dòng)失敗時(shí)的悶響聲以及掃雪機(jī)的吱吱打磨聲。

布蘭登踩踩腳下厚重的靴子，努力想給自己的腳趾頭騰出更多的空間。他不想讓別人知道自己穿著局里最大的鞋，卻還是小了半號(hào)，否則他總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎自己并不屬于這個(gè)星球。耳邊又傳來(lái)一只毛茸茸的啄木鳥篤篤的鑿木聲，這該是第二十九只了。啊，還有一只黑眼雪鴨在焦急地嘎嘎叫，第三十只。哪怕隔著一兩公里的距離，布蘭登也可以根據(jù)鳥兒的大小和飛行方式，出它們的品種；只需一個(gè)叫聲，他就能從各式各樣的鳴啼中分辨出它們。每到春天鳥兒多的時(shí)候，布蘭登就更厲害了，清晨還沒(méi)有睜開眼呢，他就能聽出在他枕邊歡叫的十幾種鳥兒分別是什么。很多觀鳥的人會(huì)把自己見到的鳥兒分門別類，還有些更熱衷的人會(huì)把每年看到的每個(gè)種類都記錄下來(lái)。而布蘭登卻不用去費(fèi)這個(gè)心思，他無(wú)需刻意去做，就能將每天看見的鳥兒全部記在腦子里。

他又折了兩根小一點(diǎn)的冰棱放在水里，想把它們也粘在引擎蓋上的那根“長(zhǎng)矛”上，但無(wú)論如何也接不上。于是他用牙齒把冰棱那參差不齊的底磨平，又重新插在雪水里浸濕，試圖再粘一下。終于粘上了一個(gè)，接著又一個(gè)。就這樣，他給引擎蓋裝上了一個(gè)銀光閃閃的裝飾品。只可惜沒(méi)支撐幾秒，它便搖搖晃晃地倒下了，像一個(gè)玻璃酒杯一般跌碎了一地。他滿心雀躍地想重新做一個(gè)，正當(dāng)這時(shí)，又聽到一種類似于玻璃紙所發(fā)出的噼里啪啦聲。