蔡德貴：有沒有小林多喜二④

季羨林：好像沒有。

季羨林：所以，我就說不要宣傳諾貝爾獎金。而且我舉例子，說那個賽珍珠⑤這種作家，二流都不夠，三流、四流的。她得諾貝爾獎金，賽珍珠，她寫的《大地》吧？以中國為背景的。

蔡德貴：您有這本書的書訊。我給您復(fù)印了，在《大公報》上發(fā)表的。

季羨林：哦?！洞蠊珗蟆肪幠莻€《文學(xué)副刊》，大概吳宓出名，主編那個《文學(xué)副刊》，大概編的就是幾個學(xué)生，給他管。吳宓的名字，吳宓的主編。其實(shí)他也沒管這個。因?yàn)閰清邓痉磳Π自捨?，他反對白話文的?/p>

那時候是這樣子，《大公報·文學(xué)副刊》主編名義是吳宓，下邊李長之、林庚，就這么幾個人，我們在一起，吳組緗、李長之、林庚，我，四劍客。

我們那時候，只要誰出一本書，開一（次）會，就在水木清華后邊，很幽靜，很漂亮。各抒己見，并無爭吵。林庚有一天，也是清華念書的時候，早晨到宿舍里邊，找我和李長之說，我今天早晨寫了一首好詩，就是：

破曉時天旁的水聲深林中老虎的眼睛說那是神來之筆，后來收入到他的全集，就這么收入的?！捌茣詴r天旁的水聲，深林中老虎的眼睛”；說好得不得了。林庚說，我睡覺啊，早晨起來一醒，那個帳子啊，風(fēng)吹的，飄動，于是就想到水。到后來收入到他的集子里了。

蔡德貴：您是不是要吃藥??？您當(dāng)時認(rèn)為林庚的詩是好詩嗎？

季羨林：沒有。我也不認(rèn)為是好詩。這個新詩啊，我認(rèn)為只有一首是好的，戴望舒⑥的《雨巷》。

我說，那一篇是好詩，其余的沒有一篇，我認(rèn)為是好詩。徐志摩⑦，這個我并不欣賞。那時候徐志摩、陳夢家⑧、方瑋德⑨，這是詩人，當(dāng)時的，都是詩人。徐志摩比他倆大概早一點(diǎn)。

徐志摩跟我排輩的話，應(yīng)該是我的老師一輩。

蔡德貴：吳宓的名字得來也是偶然性。吳宓的名字是隨便查閱《康熙字典》起出來的。

季羨林：陳寅恪先生的名字到底怎么念，字典里恪字沒有què的音，但是有個人叫令恪，也念què字音。不知道為什么。

蔡德貴：我查閱了當(dāng)時的一點(diǎn)資料，說陳寅恪剛到北京的時候，人們對他的名字到底應(yīng)該怎么念，是不清楚的。吳宓、趙元任夫婦與陳寅恪閑談時，趙元任對吳宓問道：“雨僧，是叫陳寅kè，還是陳寅què？”吳宓詫異道：“大家都叫他寅què，難道不對嗎？”一面看著陳寅恪。陳寅恪微微一笑：“大家都那樣念，也就沒有辦法?！壁w元任嚴(yán)肅地說：“總要有個標(biāo)準(zhǔn)。這個字，就是該念kè，我是在民國十三年才發(fā)現(xiàn)寅恪自己拼寫的德文，是寫作YinKo Tschen的。寅恪是謙謙君子，不好意思糾正別人。但是我是喜歡咬文嚼字的，這個字念錯了，以訛傳訛，可不得了?！标愐∥⑿χf：“我的江西口音比較重，其實(shí)這個字是應(yīng)該念kè，不念què。說到咬文嚼字，《說文》這部書就是榜樣?！?/p>

季羨林：他大概講過，名字怎么來的呢？拿一部《康熙字典》，手指頭一點(diǎn)就是宓。

蔡德貴：為什么，說過嗎？

季羨林：沒有。

蔡德貴：去哈佛大學(xué)做留學(xué)生，因?yàn)樵^歲數(shù)，要改歲數(shù)，必須改名字。

季羨林：嗯。

蔡德貴：您就欣賞《雨巷》。

季羨林：就那一首。戴望舒其他的也不行?！队晗铩纺莻€，它一個意境好，另一個有音調(diào)，當(dāng)時我有一個階段，主張寫詩，跟譜音樂一樣，叫純詩，Pure Poetry，與音樂一樣。詩歌是音樂與文字之間哪，一定要語調(diào)鏗鏘。當(dāng)時我就主張這個。這里跟這個有聯(lián)系的，一直到今天我是這么看的，就是什么呢？就是對“五四”運(yùn)動啊，“五四”運(yùn)動怎么評價，這是一個大問題啦。后來我說“五四”運(yùn)動……大夫來了。稍停。

季羨林：徐志摩的詩，我不喜歡，不欣賞。戴望舒的其他作品，也不行了。

蔡德貴：現(xiàn)代詩人，您就欣賞戴望舒的這篇。其他的，包括戴望舒的其他詩作，也不行了。

季羨林：我主張寫詩與音樂相通，叫純詩，純詩與音樂相通。有起伏，有節(jié)奏，講究起筆、落筆，中間布局，很嚴(yán)格的。

有一陣，對這個八股文啊，張中行啊，同意我的意見，我說，對八股文啊，不可完全抹殺。它的思想太腐朽，文章的結(jié)構(gòu)還可以向八股文學(xué)習(xí)。八股文的結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合，有人講，這個清朝的桐城派就受八股文的影響，我同意這個意見。桐城派啊，也是新的八股文，就講究起承轉(zhuǎn)合。八股文的最大問題是思想，思想腐朽，形式還得八股。大概張中行……