2008年10月14日上午7∶00~8∶30
季羨林:說(shuō)個(gè)插曲,上海過(guò)去有一本書(shū),叫《文壇登龍術(shù)》①,專門教人一套出名的辦法,其中一個(gè)辦法,就是專門找名人打筆仗,通過(guò)和名人打仗,提高自己的地位。
一個(gè)俠,一個(gè)士,可殺而不可辱。這兩個(gè)玩意兒,我想了半天,西方?jīng)]有。士最明顯的例子,是禰衡罵曹②,不怕殺腦袋。
到后來(lái)很晚,“文革”過(guò)后,我是全國(guó)政協(xié)常委好多年,周揚(yáng)也是?!拔母铩敝虚g,全國(guó)政協(xié)“革命青年”,加引號(hào)的,指定斗爭(zhēng)對(duì)象。全國(guó)人大不分職業(yè),而全國(guó)政協(xié)按職業(yè)分,我參加的是社會(huì)科學(xué)組,其中有名人陳伯達(dá)、馮定等等,這個(gè)回頭再講。
一個(gè)插曲:
談?wù)剰堧H春將軍。哪一年我忘記了,我住在朗潤(rùn)園13公寓,有一天張際春到朗潤(rùn)園了,很長(zhǎng)時(shí)間,他在我窗外溜達(dá)。也沒(méi)有人理他。他穿的是軍便服,軍銜看不出來(lái),家里人都不懂,被“擋駕”了。我從窗口看到,軍便服的領(lǐng)口有個(gè)大星,是將軍的標(biāo)志,便出去問(wèn),找我干嗎。原來(lái)他是國(guó)防大學(xué)研究生院的院長(zhǎng)和黨委書(shū)記,想請(qǐng)我到國(guó)防大學(xué)研究生院去做講演,我答應(yīng)去講演,和李玉潔一起去了,題目是《愛(ài)國(guó)主義》,在講堂里,有200位學(xué)員,全是大校,我先問(wèn)他們,愛(ài)國(guó)主義是好東西還是壞東西?學(xué)員們幾乎異口同聲說(shuō)是好東西。我問(wèn):希特勒侵犯別的國(guó)家,也是打著愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào),日本帝國(guó)主義侵略中國(guó),同樣打著愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào),他們的愛(ài)國(guó)主義也是好東西嗎?所以我說(shuō)對(duì)愛(ài)國(guó)主義也要分析,不能一概而論,籠籠統(tǒng)統(tǒng)說(shuō),不準(zhǔn)確。
注釋:
①章克標(biāo)《文壇登龍術(shù)》,1933年出版。林語(yǔ)堂等編的文藝性半月刊《論語(yǔ)》第19期(1933年6月16日)曾刊載《文壇登龍術(shù)》的《解題》和《后記》,魯迅以此書(shū)名為由頭,雖然沒(méi)有讀過(guò)此書(shū),卻寫(xiě)了《登龍術(shù)拾遺》一文,認(rèn)為章克標(biāo)的《文壇登龍術(shù)》,是一部以輕浮無(wú)聊的態(tài)度,敘述當(dāng)時(shí)部分文人種種投機(jī)取巧手段的書(shū)。章克標(biāo)于1900年出生在浙江海寧,20歲時(shí)考入官費(fèi)赴日留學(xué)。后來(lái)又考入日本京都帝國(guó)大學(xué),攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間教師后,章克標(biāo)決定向文壇發(fā)展。1926年在上海與胡愈之、豐子愷、葉圣陶等人共同輪值主編《一般》月刊,同時(shí)與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦新文學(xué)早期著名社團(tuán)之一的獅吼社。1928年章克標(biāo)進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店,主編當(dāng)時(shí)影響廣泛的開(kāi)明數(shù)學(xué)教科書(shū)以及《開(kāi)明文學(xué)詞典》。一年后,參與創(chuàng)辦時(shí)代圖書(shū)公司,這個(gè)公司后來(lái)成為30年代中國(guó)規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu)之一。章克標(biāo)出任時(shí)代圖書(shū)公司的總經(jīng)理,并主編《十日談》旬刊。后來(lái)成為《申報(bào)》“自由談”專欄的主要撰稿人之一,躋身30年代中國(guó)雜文高手之列。早年曾當(dāng)過(guò)金庸的老師,并與林語(yǔ)堂、邵洵美等人一起創(chuàng)辦《論語(yǔ)》。章克標(biāo)2007年1月23日在上海病逝,享年108歲。
②羅貫中的《三國(guó)演義》第23回記載:孔融推薦禰衡去見(jiàn)曹操,曹操?zèng)]有以禮待之。心高氣傲的禰衡立刻反唇相譏,而且將其門下諸士一個(gè)個(gè)批得體無(wú)完膚。曹操惱羞成怒,命他去當(dāng)個(gè)小鼓吏借機(jī)羞辱他。后來(lái)在宴會(huì)上,禰衡裸衣?lián)艄模?dāng)眾痛罵曹操。心中有氣就想發(fā)泄。但禰衡在擊鼓罵曹后,火氣消了嗎?沒(méi)有,他對(duì)曹操的憤恨變得更厲害。每一次謾罵之后,都使他火上加油、變本加厲。事實(shí)上,原本脾氣火爆的禰衡就是因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就罵人,而使他更難控制自己,最后還因此而喪命。