這次最嚴(yán)重、最漫長(zhǎng)的大蕭條，對(duì)日常生活的沖擊無(wú)處不在。普通婦女燒茶做飯、縫補(bǔ)漿洗、操持家務(wù)的世界，比普通男人的世界受到的損害要小，也就是說(shuō)，只要有米可炊，有衣可補(bǔ)，頭頂上有爿屋頂可以遮風(fēng)避雨，她們的日子就一如平常。然而，在1930年，五個(gè)女人當(dāng)中有一個(gè)女人——總數(shù)將近1,100萬(wàn)——在家庭之外工作。自1890年以來(lái)，她們的人數(shù)增長(zhǎng)了6倍。這樣的女人容易受到就業(yè)危機(jī)的直接傷害，盡管剛開(kāi)始她們的處境往往相對(duì)要好一些，因?yàn)樗齻兊墓べY較低，而且通常也更聽(tīng)話，從而受到雇主的青睞。

    隨著大蕭條的繼續(xù)，以及勞動(dòng)力過(guò)剩，導(dǎo)致工作時(shí)間和工作報(bào)酬對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都嚴(yán)重不足，女性的這種優(yōu)勢(shì)也就穩(wěn)步縮小。那些在失業(yè)的回潮中失去立足之地的女人發(fā)現(xiàn)，再找工作已經(jīng)很難了，為了戰(zhàn)勝“容顏漸老、韶華不再”的障礙，一場(chǎng)女性主義運(yùn)動(dòng)打出了“永遠(yuǎn)28歲”的歡快口號(hào)，強(qiáng)烈要求女性雇主們雇傭女同胞當(dāng)中更老的成員，以平衡男性雇主對(duì)年輕、美麗的偏愛(ài)。

    即使是在教師的職業(yè)中，她們也遭遇了越來(lái)越多的歧視。1931年，全國(guó)教育協(xié)會(huì)報(bào)告，有超過(guò)四分之三的城市雇傭已婚女性。這一政策意味著更迅速的逆轉(zhuǎn)。推遲結(jié)婚，以及把很多心系孩子的母親趕出教室，常常幫助她們?cè)诼殬I(yè)上取得成功。女性工人（無(wú)論在哪個(gè)行業(yè)）被認(rèn)為是為了零花錢或貼補(bǔ)家用而竊取男性養(yǎng)家者的工作。

    在家里，艱難時(shí)期導(dǎo)致很多城市女性迅速放棄了家務(wù)。在小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村地區(qū)，逆境的襲擊有時(shí)候使得女人不得不重新?lián)炱鹪缫淹貌畈欢嗟墓爬鲜炙?，從而給已經(jīng)忙碌不堪的妻子們?cè)黾恿祟~外的負(fù)擔(dān)。這些手藝多半是老祖母教的，很多家庭開(kāi)始制肥皂、烘干水果、腌制泡菜、烤面包、做蜜餞、在熏制室加工食品并儲(chǔ)藏在地窖里、用藥草制藥、染色和制衣。1931年，玻璃缸的銷售超過(guò)了此前11年中的任何一年，而對(duì)罐裝食品的需求卻逐漸減少。

    但這種復(fù)興是短命的，連最短缺的時(shí)期也幾乎沒(méi)有始終持續(xù)，因?yàn)榧词故青l(xiāng)村家庭，也很少能長(zhǎng)時(shí)間地維持對(duì)那些依然被歐洲農(nóng)民所珍視的手藝的興趣。收入的銳減，使得貧困家庭無(wú)緣于那些令人愉快的事物，比如報(bào)紙、雜志、電影，常常還有像衛(wèi)生紙、咖啡、茶和糖之類的日用品。觀察者們往往輕松愉快地說(shuō)到“居家過(guò)日子運(yùn)動(dòng)”；很少幻想的農(nóng)民家庭辛酸地稱之為“木屐”。妻子們常常接一些諸如洗熨縫紉之類的活，烤蛋糕和餡餅?zāi)玫郊腥ベI，或者為搭伙人、旅行者提供膳宿，以此貼補(bǔ)家用，而代價(jià)卻是犧牲自己的精力。小本經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶可以開(kāi)設(shè)駕車旅行營(yíng)地、路邊售貨亭、美容廳、小商品店。

    工業(yè)企業(yè)傾瀉到美國(guó)家庭中的小器具的洪流——電烤箱、攪蛋器、烤架、烘餅烤模、咖啡滲濾壺、洗衣機(jī)、電爐——連同家具和縫紉機(jī)的銷售，在1930年代初期突然間放緩了。另一方面，電冰箱以它們新的功效和方便迎合了依然沒(méi)有滿足的市場(chǎng)，繼續(xù)紅紅火火地賣著。煉乳、人造纖維和收音機(jī)是另外一些公眾拒絕放棄的商品。汽油和汽車配件的銷售也在堅(jiān)持，但新車的購(gòu)買量卻像自由落體一樣垂直下降，如今，開(kāi)去年流行的車型不再是一件丟臉的事。曼哈頓的出租車司機(jī)眼睜睜地看著自己的收入從每天7美元下降到了2到3美元。

    紐約市更能說(shuō)明問(wèn)題的縮減指標(biāo)是：1930～1931年間減少了大約4萬(wàn)部電話，兒童餐廳提供的廉價(jià)午餐數(shù)量增長(zhǎng)了4倍。1917～1918年間因戰(zhàn)爭(zhēng)緊張而導(dǎo)致銷量激增的香煙，被證明對(duì)30年代的大蕭條過(guò)敏癥也同樣是一種安慰，其產(chǎn)量從1930年的1,230億支，增長(zhǎng)到了1936年的1,580億支。吸煙上的單一標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)大行其道，一個(gè)典型的中等城鎮(zhèn)上為婦女服務(wù)的餐館，如今也放上了煙灰缸。

    中等城鎮(zhèn)的情況為我們提供了特寫鏡頭。1929～1933年間，汽車加油站的數(shù)量將近翻了一倍，與此同時(shí)，銷售額也僅僅只下降了4%，因?yàn)榇蠖鄶?shù)家庭都把汽車看做是不可或缺的。在另一端，珠寶店卻顯示出了關(guān)稅的巨額下降，減少了其美元額的84%。木材和建筑材料的生意下降了幾乎一樣多，而家具店和糖果店損失了其70%的主顧。商業(yè)飲食行業(yè)眼瞅著它們的生意減少了63%，家庭放棄了“上館子換換口味”的奢侈。然而，或許應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)：這并不是永久性的逆轉(zhuǎn)，因?yàn)?，隨著好日子的最早征兆的出現(xiàn)，人們重新走出家門，出外享用美食，在20世紀(jì)30年代結(jié)束之前，餐館的數(shù)量比家庭的數(shù)量增加得還要快。