就算這一分析看上去似乎給人以極大的安慰——讓美國人民在國內(nèi)和國外扮演清白無辜的經(jīng)典角色——但至少不能否認(rèn)，大蕭條正在一個經(jīng)濟上互相依賴的世界上迅速蔓延。我們看到，各國就像登山者一樣，被貸款和債務(wù)、卡特爾和關(guān)稅，以及迅速交換的信息（不管是希望還是恐慌）的繩索牢牢地捆綁在一起。主要以農(nóng)業(yè)立足的國家往往首先垮掉，工業(yè)強國的滑落更后一些，但更加驚心動魄。到1929年春，或者稍早一些，澳大利亞、巴西、阿根廷、加拿大和波蘭以及東方、近東陸續(xù)顯示出了衰退的征兆，而德國戰(zhàn)后的長期蕭條則加深了。比美國更后感覺到震動的是英國、法國、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的納維亞各國。第二波大約在1931年開始，比第一波更嚴(yán)重，同樣影響了所有這些國家，直到1933年春天左右才開始退潮。

    在大多數(shù)地方，類似的因素都在發(fā)揮作用，盡管危機的形式和嚴(yán)重性各不相同。然而，打量一眼全球的圖景，我們會看到：并非只有美國人容易被盲打誤撞的繁榮所欺騙，共和黨人并不是1929年獨一無二的禍根，民主黨人也不是1933年舍我其誰的英雄。

    1930年6月的《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》最清楚地顯示了有些人拒絕承認(rèn)經(jīng)濟相互依存的這個事實。1918年的停戰(zhàn)讓人們看到，美國有史以來第一次成了一個大債權(quán)國。與此同時，美國公民在國外的個人投資增長得如此迅猛，以至于其投資總額從30億美元猛增到了1932年的140億美元。作為一個強有力的生產(chǎn)大國，美國天真地把對外貿(mào)易解釋為在交易中賣東西的權(quán)利，而只有很少、甚或沒有買東西的義務(wù)。的確，外國傾銷的噩夢，導(dǎo)致農(nóng)民和實業(yè)家都大聲疾呼，要求制定迄今為止最高的保護性稅率，并在1930年成功獲得了平均40%的關(guān)稅稅率。胡佛總統(tǒng)希望把該法案主要限制在少數(shù)幾種農(nóng)產(chǎn)品，但他的建議被否決了。在國外，《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》被解釋為一場經(jīng)濟戰(zhàn)的宣戰(zhàn)書。它所遭遇的報復(fù)性關(guān)稅、配額和反美禁運是如此迅速，以至于到1932年，有25個國家加入了這場報復(fù)，從而讓美國的出口量減少了一半。這種惡性循環(huán)帶來了另一個扭曲。為逃避這種聯(lián)合抵制的威脅，在《霍利－斯莫特關(guān)稅法案》實施的頭兩年，美國的制造商們在外國開設(shè)了258家工廠，其中包括71家工廠就在加拿大邊境線的那邊。普通美國人如何看待這些事情，取決于他所在的地區(qū)，所持的政見，以及所從事的行業(yè)。

    南方人總是把高關(guān)稅視為不公正，但是，在工業(yè)的北方和農(nóng)業(yè)的中西部，“保護”依然在發(fā)揮著它的魅力。毫無疑問，很多實在的市民會附和一家中等城鎮(zhèn)報紙的社論：“在美國，就歷史所顯示的情形而言，好日子和壞時光之間的差別，就是恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅（能夠保護我們的農(nóng)場和工廠的產(chǎn)品）和不恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅之間的差別。”當(dāng)緊隨其后的不是進步而是衰退的時候，這位社論的作者依然頑固地堅持自己的觀點，嘲笑那種認(rèn)為“歐洲的境況跟美國走出蕭條有一定關(guān)系”的“錯誤”觀點。

    在美國內(nèi)部，20世紀(jì)20年代，同業(yè)公會的數(shù)量和影響力有過一次引人注目的增長，通過這樣的組織，互為競爭對手的生產(chǎn)商共享統(tǒng)計信息、信用標(biāo)準(zhǔn)、成本公式，以及諸如此類，并設(shè)法抑制不公平的市場行為。在這個范圍內(nèi)，這些組織是有益的，胡佛在擔(dān)任商務(wù)部長的時候①，以及在當(dāng)總統(tǒng)的時候，都留下過這樣的印象。但是，下面的情況并不少見：這些組織通過它們對“公平的”和“不公平的”價格政策的定義，試圖在頂著“謝爾曼反托拉斯法案”逆風(fēng)航行的時候，實現(xiàn)對價格的控制，而且，有時候其作用就是要消滅小的獨立經(jīng)營者。最高法院一連串的裁決進一步慫恿了它們的發(fā)展，這些裁決，早期的進步主義者會帶著懷疑的態(tài)度把它們看做是本土卡特爾和資本家工團主義不斷打進的楔子。

    盡管根據(jù)聯(lián)邦法律，國內(nèi)的卡特爾依然是非法的，但在國際領(lǐng)域，某些美國公司也在通過集中經(jīng)濟力量讓自己受益——杜邦、美國鋼鐵、通用電氣、威斯丁豪斯、本迪克斯航空、鉆石火柴、安納康達銅業(yè)、新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油等等——在20和30年代與外國生產(chǎn)商達成一致，經(jīng)常為了抬高價格和增長利潤而限制生產(chǎn)，更為常見的是瓜分世界市場和交換專利。在阻礙自由企業(yè)卡特爾上，往往要壓縮供應(yīng)流，抑制國外和國內(nèi)的貿(mào)易，防止引入新的產(chǎn)品和改良措施（例如，像可以多次使用的“耐用”火柴之類）。

    下面這個事實可以說明它們對價格的影響：1914年，硫酸奎寧的價格是一盎司25美分，但在默克公司加入國際卡特爾之后，它的價格上漲到了1941年的75美分。下面這個事實讓人想到了生產(chǎn)配額的強制推行：1930年，當(dāng)國內(nèi)的鋁產(chǎn)量超過了10萬公噸的時候，德國的鋁產(chǎn)量才只有3萬公噸，1934年，即美鋁公司加入卡特爾三年之后，美國的產(chǎn)量下降到了33,000公噸，而德國的產(chǎn)量則增長到了37,000公噸。在大蕭條中，它們的影響顯然是惡化了失業(yè)和消費不足。20世紀(jì)30年代晚期，因為其所謂的對國家安全的威脅，卡特爾開始引起了來自參議院調(diào)查委員會和司法部反壟斷局的不利關(guān)注。總體上看，大企業(yè)的國際主義所采取的形式，似乎就像經(jīng)濟國家主義在“促進絕大多數(shù)人的最大利益”上所采取的形式一樣白費力氣。

    在普通美國人與世隔絕狀態(tài)的背后，潛伏著的依然是第一次世界大戰(zhàn)所帶來的未還債務(wù)的老問題。他們相信，這證明了，在和外國人打交道的時候，美國人總是上當(dāng)受騙。孤立是上策。另一些人則把催逼戰(zhàn)爭債務(wù)和賠款看做是對歐洲經(jīng)濟的扼殺，最終也會傷害到債權(quán)人。1931年6月，胡佛總統(tǒng)決定，倡儀政府間戰(zhàn)爭債務(wù)的延期償付，這個決定在某些圈子里大受歡迎，被認(rèn)為是對善意和復(fù)興的巨大貢獻，另一些人則認(rèn)為它是一個花招，旨在幫助銀行家和外國債券持有人。到富蘭克林•D.

    羅斯福走馬上任的時候，幾乎所有戰(zhàn)爭債務(wù)都毫無希望地被拖欠著。公眾對這些未償付票據(jù)怨聲載道，這在很大程度上助長了上個世紀(jì)30年代中期的反戰(zhàn)主義，并妨礙了美國人的留學(xué)教育。

    1929～1941年這段時期是從國內(nèi)的一次崩潰開始的，這場崩潰源于多種原因，但最根本的原因多半是對群體福祉和個人滿足之間的關(guān)聯(lián)自私自利地視而不見。災(zāi)難幫助美國人記起了他們是一個民族，只有通過合作，才能把大車從泥潭中拉出來。這一時期結(jié)束于美國卷入一場全球大戰(zhàn)的前夕，導(dǎo)致這場戰(zhàn)爭的主要原因，是很多國家都同樣頑固地拒絕承認(rèn)它們的安全與所有國家的良好狀況之間有著密切的聯(lián)系——即“一個世界”的觀念。關(guān)于人的共性和國家的福祉，反復(fù)引發(fā)大的爭論，是這十多年里最有意義的活動。即便是在日常生活中，普通美國人也不能不受到其結(jié)果的深遠影響。