據(jù)說丘吉爾說過一句雋語："歷史會對我們很友善，我打算寫寫它。"〔10〕無論他是否說過，這話總是包含著真理。那些曾經(jīng)卷入各類事件(大的或小的，政治性的或知識性的)人，都曾專注于兩種截然相反的目的：他們想讓歷史精確地呈示出來(也就是說，把歷史顯現(xiàn)為歷史，而不是宣傳或自吹自擂)；他們想讓歷史對自己再友善一些。

　　無法抗拒做假賬的誘惑的作者顯然有機可乘；以某種方式展示相關(guān)事實，令讀者產(chǎn)生這樣的想象，世界屬于強者，這是那些事實導(dǎo)致的自然結(jié)果。有時候，歷史是由事件的參與者講述的，在這種情況下，這尤其危險。所以，讀者有責任確認所述內(nèi)容可否采信(caveat lector)。

　　但是參與者并不全然了解自己，他們也無法知道，哪些信息才是相關(guān)的。于是出現(xiàn)另外一種有關(guān)活歷史(lived history)的觀點，這種觀點不是由國家戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人為了維護自身政治利益提出的，而是由雷蒙德·威廉斯在《文化與社會》(Culture and Society)的末尾提出的：　　

　　文化在活著時，總在一定程度上不為人所知，總在一定程度上尚未實現(xiàn)。一個共同體的形成總是一種探險，因為意識無法先于創(chuàng)造，也沒有什么語句來概括未知的經(jīng)驗。正因此故，一個優(yōu)秀的共同體，一種活著的文化，不僅會要預(yù)留空間，而且會激勵那些有助于意識提前的人。意識提前是共同的需要。……因為我們不了解未來，我們可能永遠無法確切知道，未來是由什么填充的。(Williams, 1961：334)

　　特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)在論及跨文化傳播時，持有相同的看法。他說："每一種文化都有內(nèi)在的盲點，這種文化無法把握自己的盲點，也無法與自身保持一致。要領(lǐng)悟這一點，……就要更加充分地理解文化。"(Eagleton, 2000：96)基于這個洞見--伊格爾頓把這個洞見歸于斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Zizek)，伊格爾頓指出，分析其他文化或分析"大對體"(the other)，不僅有益于這種分析，而且有益于被分析的那種文化：

　　正是在"大對體"自我解體之處(大對體并不全然受其語境束縛)，我們才能與它深入接觸，因為這種自我晦暗(selfopaqueness)也符合我們的本性。只有當我明白了下列道理時，我才能理解"大對體"：它，以及它謎一般的性質(zhì)令我心煩意亂，這對它而言，同樣也是難題。(Eagleton, 2000：96)

　　簡言之，參與性的分析者理應(yīng)承認自己并不了解自己，承認自己的文化和別人的文化都有未被人知的部分。讀者也要警惕以"相關(guān)事實"的形式呈現(xiàn)出來的誘人敘事。

　　關(guān)于觀念史(history of ideas)的事實之一便是，觀念與生物有機體罕見的一致，它也有出生、存活和死亡。觀念并不具有單一起源，除非被廣泛分享、應(yīng)用、修補、復(fù)原和校正，觀念常常名實不符。尤里·洛特曼(Yuri Lotman)說過，"一個人的心智是無法壟斷思想的運作的"。心智的運作也是由"記號系統(tǒng)"、社會制度和社會動能操控的，"記號系統(tǒng)"、社會制度和社會動能"保存、改寫和增大信息庫"(Lotman, 1990：273)。

　　文化研究就是這樣的"記號系統(tǒng)"，它在出版社、大學(xué)和學(xué)院中的制度化，以及它在形形色色或多或少的流亡實踐中的制度化，意味著它既是集中的也是分散的，它有多種多樣的起源、主體性和用途。它是一架思想的機器，有自己的生命，有時候，那些覺得自己創(chuàng)造了它的人們，恰恰不能以它達到自己的目的。

　　文化研究史沒有別的選擇，只能敏銳地感知各種觀念的可變性和無常性。一旦釋放出來，觀念往往猶如宇宙中的夸克，狂奔而去。它既無所不在，又蹤影全無；無法識別，但是理解它，又非常重要。不理解其起源，就無法評估其功效。所以在觀念的領(lǐng)域中，歷史并非像諺語所說的那樣，"福無雙至，禍不單行"，也不像桑施泰因·維布倫(Thorstein Veblen)所說的那樣，歷史只是簡單地追蹤現(xiàn)象中的因果關(guān)系。但觀念的這種性質(zhì)也使它令人鬼迷心竅地追尋其足跡。之所以如此，主要是因為，正如雷蒙德·威廉斯所言，研究觀念史"有助于意識提前"，而"意識提前是共同的需要"。此外，伊格爾頓說過，研究令別人心煩意亂的東西，也是研究令自己心煩意亂的東西的一種方式。

　　何謂文化研究？為達本書的目的(即按章節(jié)順序敘述文化研究的歷史)，豐裕哲學(xué)被視為一系列的努力、企業(yè)、論文，它們并不互成正比。

　　文化研究與文學(xué)批評：為什么作家、批評家和出版商如此器重文化？為什么研究文化這種行為被視為政治性的？(第一章)

　　文化研究與大眾社會理論：在通俗文化與高級文化相互對立的氣候(或類型學(xué))中，自莎士比亞以降，一直到當代音樂與媒介，使通俗文化承載嚴肅內(nèi)容，這種可能性何在？(第二章)莎士比亞

　　文化研究與藝術(shù)史：在文化研究的食譜上，現(xiàn)實主義、建構(gòu)主義、市民人文主義和藝術(shù)的配料都有哪些？(第三章)

　　文化研究與政治經(jīng)濟學(xué)：聯(lián)系經(jīng)濟與文化的樞紐何在？何者決定了經(jīng)濟、政治與文化之域？(第四章)

　　文化研究與女權(quán)主義、人類學(xué)、社會學(xué)：如果"文化是庸常的"(culture is ordinary)〔11〕，那又如何研究平庸的、日常的行為，例如，如何研究旅行、漫步、購物、飲食？(第五章)

　　文化研究與教學(xué)：文化研究是如何面對自己的讀者的？它是如何創(chuàng)造龐大的、跨國界的、多學(xué)科的讀者群的？是如何使目光敏銳的同行和沒有任何擔當?shù)娜腴T級讀者，共享對文化研究的興趣的？(第6章)

　　文化研究與出版：勞特利奇出版社(Routledge)、塞奇出版社(Sage)、阿諾德出版社(Arnold)、杜克大學(xué)出版社、明尼蘇達大學(xué)出版社、牛津大學(xué)出版社、劍橋大學(xué)出版社……全部出列(引證書目)。

　　這些不同的歷史、話題與問題支撐著本書六個主要章節(jié)(以及參考文獻)。每一章都呈現(xiàn)一個略有差異的研究對象。這些章節(jié)連在一起，構(gòu)成了有關(guān)文化、權(quán)力、差異、身份的觀念史，也完美地構(gòu)成了格雷姆·特納聰明地稱之為"臨時地圖"(provisional map)的東西(Eagletou, 1990：6)。本書或許對讀者還有些用處，包括那些剛剛退休的想從事研究的偵探們，無論他們是想去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要長風破浪、直掛云帆地橫跨大洋。

　　譯者注〔1〕薩摩亞群島(Samoa)，南太平洋上斐濟東北偏東的一個島群，分為美屬薩摩亞和西薩摩亞。

　　〔2〕圣費爾南多谷地(San Fernando Valley)，美國加利福尼亞州南部山谷，在洛杉磯市商業(yè)區(qū)西北面。

　　〔3〕本書涉及"disciplinary"的詞語甚多，需小心辨析：除一般的disciplinary(學(xué)科)外，還有academic discipline(學(xué)術(shù)科目)，transdisciplinary(跨學(xué)科的)，multidisciplinary(多學(xué)科的)，interdisciplinary(諸學(xué)科的)，intradisciplinary(學(xué)科內(nèi)的)，postdisciplinary(后學(xué)科的)，counterdisciplinary(反學(xué)科的)，等等。

　　〔4〕"奮進號"與英國殖民史有著重要聯(lián)系。1770年，英國探險家詹姆斯·庫克船長駕駛著"奮進號"到達了今天的澳大利亞，將其命名為新南方威爾士地區(qū)，宣布為英國領(lǐng)土。1776年，海軍把"奮進號"轉(zhuǎn)賣給民間，投入商業(yè)運作。隨后，這艘船被更名為"三明治爵士"，主要作為德國商人往返美國之用。再后來，它又成為一座關(guān)押美國囚犯的"監(jiān)獄船"。1778年，美國與法國計劃襲擊紐波特港，英國害怕港口附近水域會成為法國軍隊炮轟城鎮(zhèn)的良好平臺，于是決定派遣包括"三明治爵士"在內(nèi)的13艘船堵住港口。這也是"三明治爵士"最后的輝煌時刻。2006年，英國考古學(xué)家說，他們在美國羅得島紐波特港的水面下發(fā)現(xiàn)了"奮進號"殘骸。

　　〔5〕裔族性是對"ethnicity"的中譯。在華語區(qū)，ethnicity譯法甚多，包括種族劃分、民族特性、族群、族性、民族性等等，不一而足。裔族與種族不同，種族是從人種上劃分的，多用于描述人的生理體貌特征；裔族是從文化上劃分的，多用于描述人的起源、宗教、語言等特征。在西方，非裔美國人、亞裔美國人甚至華裔美國人等，都屬于裔族的范疇，而非種族的范疇。在用來描述裔族的諸特征中，起源可能是最重要的，故將"ethnicity"譯成"族裔性"或"裔族"，將"ethnic"譯為"裔族的"。

　　〔6〕ICA，即國際傳播學(xué)會(International Communication Association)；APA，即美國心理學(xué)會(American Psychological Association)；MLA，即美國現(xiàn)代語言學(xué)會(Modern Language Association)。三者均為美國大型學(xué)術(shù)組織。

　　〔7〕職業(yè)主義(careerism)，指把追求職業(yè)成功作為自己主要或唯一的目標的主張或信仰。

　　〔8〕澳大拉西亞(Australasia)，一個不明確的地理名詞，一般指澳大利亞、新西蘭及附近南太平洋諸島，有時也泛指大洋洲和太平洋島嶼。

　　〔9〕RAE，即"Research Assessment Exercise"(研究品質(zhì)評鑒)的縮寫，是英國專門負責評估研究水平的機構(gòu)。

　　〔10〕據(jù)說丘吉爾說過這樣的話，但具體表述不一，語句略有差異。他的言下之意是，既然歷史是我們自己撰寫的，當然對我們有利，因為歷史這個小姑娘是由我們?nèi)我獯虬绲摹?/p>

　　〔11〕"文化是庸常的"(culture is ordinary)，此語是雷蒙德·威廉斯在1958年提出的，之后很快成為伯明翰中心的研究綱領(lǐng)。如果"文化是庸常的"，普通人的日常文化將要替代圖書館和博物館里的高雅文化，文化將被視為一個意義創(chuàng)造的過程，而文化研究將要著重考究理論與實踐之間的關(guān)系。