作家總是有那么多東西可寫(xiě)。他哪兒來(lái)的那么多材料?有人說(shuō)這就是天才，他在捕捉題材時(shí)有過(guò)人的敏感與敏捷；有人說(shuō)這是因?yàn)閷Ｗ?-注意力集中，別人發(fā)現(xiàn)題材的機(jī)會(huì)跟他一樣多，只是別人心不在焉，往往視而不見(jiàn)。這兩個(gè)說(shuō)法都有道理。通常，你需要什么就特別注意什么，經(jīng)常注意什么就能多知道什么。我在子女幼小時(shí)熟知小兒科名醫(yī)的住址，老大后卻能背誦心臟病醫(yī)生的電話號(hào)碼。若有一人經(jīng)過(guò)梧桐樹(shù)下，恰巧一片葉子在他面前飄然墜地，而他肯彎下腰去拾起來(lái)把玩一番，這人不是小孩就是一個(gè)作家。所以作家描寫(xiě)秋天有話可說(shuō)。但是，如果每個(gè)作家都很專注，如果每個(gè)作家都描寫(xiě)秋景，還是分得出長(zhǎng)短高下，這里面恐怕有天生的差異。也許有一個(gè)作家，起初寫(xiě)秋景寫(xiě)不好，幾年以后卻寫(xiě)得很生動(dòng)，這又是努力的結(jié)果。

　　提到天才，我無(wú)話可說(shuō)，這里能說(shuō)的是人力修為?；\統(tǒng)地說(shuō)，作家的題材來(lái)自人生和自然。一個(gè)人，不論他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些東西。詩(shī)是一個(gè)人"夜半心頭之一聲"，說(shuō)這句話的人認(rèn)為人人心中有作詩(shī)的材料。所以，有些人，他從未想到要做作家，最后也寫(xiě)了一本書(shū)：他的自傳。這是"材料"找上了他。作家固然也有機(jī)會(huì)被"材料"找上門(mén)來(lái)，但是他也主動(dòng)去找材料。他故意深入人生，故意接近自然。為了這個(gè)，有人到非洲打獵，到圣地亞哥釣魚(yú)，有人到德國(guó)探訪納粹的集中營(yíng)。有人可以坐在一塊石頭上紋風(fēng)不動(dòng)，以致飛鳥(niǎo)也把他當(dāng)作一塊石頭，落在他的肩上。有人"漆身吞炭"，裝扮黑人，到美國(guó)南部最歧視黑人的地方去挨打受罵。櫻花開(kāi)了，多少人去看櫻花，作家去看花時(shí)多多少少會(huì)想到"留著寫(xiě)文章用"。也許他等櫻花謝了以后再去看，也寫(xiě)一篇《櫻落后游陽(yáng)明山》。

　　為了寫(xiě)作，作家十分熱心的觀察人生及自然。他觀察人生百態(tài)：生老病死喜怒哀樂(lè)、聚散離合、得失榮辱；他觀察自然萬(wàn)象：春夏秋冬、晴雨霜雪、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、湖海山原。他看人怎么適應(yīng)自然、改變自然、利用自然，他也看自然怎樣影響人生、充實(shí)人生。作家是生命力的見(jiàn)證人，美的發(fā)現(xiàn)者，他挑選一些值得保存的東西，使它們不被時(shí)間毀滅。有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)："如果我不來(lái)，這一山野花都白開(kāi)了。"花開(kāi)了，又謝了，落在泥土里腐爛了，而山上只有牛羊走過(guò)，老鷹飛過(guò)，那教花兒怎么忍受--作家來(lái)了，他觀察這些花，產(chǎn)生意象，這些花就可能永遠(yuǎn)不謝，價(jià)值也可能不只是一些花。

　　看前人的作品，可以發(fā)現(xiàn)作家的觀察各有獨(dú)到，可以從中學(xué)習(xí)觀察的方法。詩(shī)人從空中烏鴉的背上看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉，我們也從草原里羊群的背上看見(jiàn)，從都市高樓的電視天線上看見(jiàn)。詩(shī)人看見(jiàn)酒杯里不只是酒，還有滿杯的山光，我們也從酒里看見(jiàn)月色。詩(shī)人指出，由于光線變化，早晨的山和中午的山幾乎不是同一座山，我們也看出，一個(gè)人在陽(yáng)光下是一副樣子，在陰影里另是一副樣子，在燈光下又是一個(gè)樣子，幾乎不是同一個(gè)人?？茨切┖米髌窌?huì)發(fā)生一種感想：那么精微隱秘的現(xiàn)象他怎么看得見(jiàn)!或者，這么平常普遍的現(xiàn)象我怎么沒(méi)看見(jiàn)!若非一位小說(shuō)家提醒，我從未注意到新生的嬰兒個(gè)個(gè)握著拳頭，（他們來(lái)爭(zhēng)奪一切）而停在太平間里的尸體個(gè)個(gè)撒開(kāi)手掌。（他們已放棄一切!）若非一位畫(huà)家談到皴法，我不知道山的臉上有許多皺紋，是一尊尊飽經(jīng)滄桑的巨靈!官能感覺(jué)以視覺(jué)最重要，因此觀察以眼睛為主力，但聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)也是觀察力的一部分。一位詩(shī)人在農(nóng)家宿夜，聽(tīng)到玉蜀黍生長(zhǎng)的聲音。另一詩(shī)人"歸來(lái)已三更，敲門(mén)都不應(yīng)"，就干脆"倚杖聽(tīng)潮聲"。做飯的丫頭從廚房里出來(lái)，一位詩(shī)人聞見(jiàn)她一身都是油鹽醬醋的氣味。一位小說(shuō)家描寫(xiě)一個(gè)無(wú)趣的人："跟那人握手就像跟樹(shù)枝握手。"另一位小說(shuō)家形容另一個(gè)人，則說(shuō)："跟他握手時(shí)像握住了一條泥鰍。"在著名的詩(shī)句里面，"此時(shí)無(wú)聲勝有聲"有聽(tīng)覺(jué)上的效果，"重簾不卷留香久"有嗅覺(jué)上的效果，"溫泉水滑洗凝脂"有觸覺(jué)上的效果。

　　以上所說(shuō)的觀察偏重片斷。觀察還有連續(xù)的、總體的觀察。當(dāng)年有位小說(shuō)家在某某茶葉公司做事，工作不多，待遇也少，有人勸他改換職業(yè)，他不肯，他說(shuō)那茶葉公司的老板是個(gè)小說(shuō)人物，他要把這臺(tái)戲看到底。有位作家住在和平東路，另一位作家住在敦化北路，他們各自描寫(xiě)自己住了幾十年的一條馬路，把路上的興廢成壞前前后后寫(xiě)出來(lái)，反映三十年來(lái)臺(tái)北市的變遷。那個(gè)給英國(guó)文豪約翰遜寫(xiě)傳記的人，天天跟緊了約翰遜，使約翰遜覺(jué)得渾身不自在，有一次恨不得想殺死他。復(fù)雜的題材大都由連續(xù)的、總體的觀察得來(lái)。