游藝劇院里正在排演《小公爵夫人》,第一幕剛剛排演完畢,第二幕即將開始。福什利和博爾德納夫坐在舞臺(tái)口的舊扶手椅上,正在談?wù)搫≈械膯栴}。提臺(tái)詞的矮個(gè)子駝背老頭科薩爾坐在一張草墊椅子上,嘴上咬住一支鉛筆,在翻閱劇本手稿。
“喂,還等什么?”博爾德納夫忽然嚷道,一邊用他那粗大的手杖憤怒地敲著地板,“巴里約,為什么還不開始?”
“博斯克先生不知到哪里去了,”巴里約回答道,“他是舞臺(tái)副監(jiān)督?!?br/>
這下可引起一場(chǎng)風(fēng)波。大家都叫喚博斯克,博爾德納夫破口罵道:
“他媽的!還是老樣子。搖鈴也沒有用,他們老是到不該去的地方……可是,如果排演過了四點(diǎn)鐘,他們就嘀嘀咕咕?!?br/>
這時(shí)博斯克大搖大擺回來了。
“嗯?什么?要我干什么?啊!輪到我出場(chǎng)啦!早該告訴我一聲嘛……好吧,西蒙娜說到末尾那句臺(tái)詞‘客人們來了?!?br/>
我就上場(chǎng)……我該從哪兒上場(chǎng)呢?”
“當(dāng)然是從門口上場(chǎng)嘍。”福什利惱怒地說。
“對(duì),但是門在哪兒呢?”
這次,博爾德納夫把火發(fā)泄到巴里約身上,他又罵起來,并用手杖猛敲地板,簡(jiǎn)直要把地板敲穿了。
“他媽的!我說過要放一張椅子表示門在那兒。每天都應(yīng)該重新安排好……巴里約呢?巴里約在哪兒?又一個(gè)人不見了!他們?nèi)剂锢玻 ?br/>
巴里約親自搬一張椅子來,放到地板上,聽到博爾德納夫那暴風(fēng)雨般的咒罵聲,他駝著背,一聲不吭。排演開始了。西蒙娜戴著帽子,身穿一件裘皮大衣,她擺出一副女仆的樣子,正在收拾家具。她停下來說道:
“你們知道,我并不感覺暖和,我要把手放在手籠里?!?br/>
說完,她換了演戲的語氣,輕輕叫了一聲,歡迎博斯克:“瞧!原來是伯爵先生。你是第一個(gè)到的,伯爵先生,太太一定會(huì)很高興的?!?br/>
博斯克穿著一條泥跡斑斑的褲子和一件寬大的黃色大衣,頭戴一頂舊帽子,脖子上圍著一條大圍巾。他兩只手插在口袋里,用拖得長長的低沉的聲音一本正經(jīng)地說道:
“別驚動(dòng)你的主人,伊莎貝爾;我想去嚇嚇?biāo)!?br/>
排演還在繼續(xù)進(jìn)行。博爾德納夫面有慍色,把身子縮在椅子里,面帶倦容地聽著。福什利則煩躁不安,在椅子里不停地動(dòng)著,心里時(shí)刻發(fā)癢,想打斷排演,但還是忍耐住了。在他身后,大廳里黑魆魆、空蕩蕩的,他聽見一陣竊竊私語聲。
“她來了嗎?”他側(cè)著身子,問博爾德納夫。
博爾德納夫只點(diǎn)頭作答。他讓娜娜演熱拉爾迪娜這個(gè)角色,但是娜娜想先看看戲再說,因?yàn)樗龑?duì)是否還演蕩婦,心里有點(diǎn)遲疑不決。她盼望扮演正經(jīng)女人。她和拉博德特坐在樓下一個(gè)黑魆魆的包廂里;拉博德特盡量為她幫忙,在博爾德納夫面前替她說情。福什利用目光尋找了她一下,馬上又繼續(xù)看排演。
全場(chǎng)只有舞臺(tái)口的燈亮著。那里只有一盞小燈,是安裝在腳燈分叉處的一個(gè)煤氣燈頭,它的光亮照在一面反射鏡上,光亮全部反射到臺(tái)口。煤氣燈頭的光焰在昏暗中,猶如一只睜大的黃色眼睛,無精打采地閃爍著??扑_爾把劇本手稿捧得高高的,身子貼近細(xì)長的燈桿,這樣看得更清楚一些,他的背正好在燈光下,顯得更加駝了。博爾德納夫和福什利已經(jīng)隱沒在黑暗中。舞臺(tái)猶如一艘碩大無朋的船只,那盞燈酷似掛在泊船站上的一根柱子上的風(fēng)燈,微弱的燈光只照亮船中間方圓幾米的一塊地方。演員們?cè)跓艄庀?,像一個(gè)個(gè)怪模怪樣的幻影,他們的身影在不?;蝿?dòng)著。舞臺(tái)的其余部分是一片茫茫煙霧,頗像一片拆除建筑物的工地,也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞滿地面,布景全都褪了色,就像一堆堆廢棄物;掛在空中的布景,看上去像大估衣店里掛在屋梁上的破布。在空中布景的高處,一束陽光從窗戶射進(jìn)來,像一根金棒劈斷舞臺(tái)上空的黑暗。
在舞臺(tái)后邊,演員們一邊閑聊,一邊等待上場(chǎng)。他們講話的聲音漸漸大起來。
“喂,瞧你們這個(gè)樣子,住嘴好吧!”博爾德納夫從椅子上跳起來,大聲吼道,“我一句話也聽不見……你們要說話就滾出去說;我們這邊正在有事……巴里約,如果還有人講話,不管什么人,都要罰款!”
演員們安靜了片刻。他們聚攏到一起,坐在一條長凳和幾張簡(jiǎn)陋椅子上。那些椅凳是晚上演第一幕時(shí)的布景,要放在花園布景的一個(gè)角落上,現(xiàn)在正準(zhǔn)備安放。豐唐和普律利埃爾在聽羅絲·米尼翁講話,她說游樂劇院的經(jīng)理剛剛表示愿以高額報(bào)酬聘請(qǐng)她。這時(shí)聽見一個(gè)人喊道:
“公爵夫人!……圣菲爾曼!……公爵夫人和圣菲爾曼上場(chǎng)嘍!”
聽到叫喚第二遍時(shí),普律利埃爾才想起自己是演圣菲爾曼的,羅絲扮演公爵夫人埃萊娜,她正在等他一道上場(chǎng)。博斯克老頭在空蕩、發(fā)出響聲的地板上慢慢地拖著腳步,走回臺(tái)后??死娝麃砹耍B忙給他讓出半條長凳。
“他為什么那樣咆哮?”克拉利瑟問道,她說的是博爾德納夫,“馬上排演秩序就會(huì)好的……現(xiàn)在,不管排演哪出戲他都要發(fā)火?!?br/>
博斯克聳聳肩膀,他是不管這些大吵大鬧的。豐唐低聲說道:
“因?yàn)樗A(yù)感到這出戲要失敗。我看這出戲差勁。”
說完,他又對(duì)克拉利瑟說起羅絲的事:
“嗯?游樂劇院愿出大價(jià)錢,你相信嗎?……每晚三百法郎,連演一百場(chǎng),為什么不說還要送她一座鄉(xiāng)間別墅呢!如果每晚真的付給米尼翁老婆三百法郎,他早就干凈利落地把博爾德納夫一腳踢開嘍!”
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。這個(gè)豐唐總是喜歡在背后誹謗自己的同事!這時(shí),西蒙娜打斷了他倆的談話。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得緊緊的,脖子上還圍著圍巾,仰頭望著空中閃爍的陽光,可是陽光卻照不到陰暗、冷冰冰的舞臺(tái)上。外邊已經(jīng)結(jié)冰了,已經(jīng)是十一月份了,天空一片晴朗。
“休息室里沒有生火!”西蒙娜說道,“真討厭,他成了阿巴貢了!……我真想走,我不愿在這里凍出病來?!?br/>
“安靜!”博爾德納夫又大聲吼道,那吼聲酷似雷聲。
于是,有好幾分鐘時(shí)間,只聽見演員們含糊不清地朗誦臺(tái)詞的聲音。他們幾乎不做動(dòng)作,語調(diào)平直,盡量省點(diǎn)氣力。然而,每當(dāng)他們演到要引人注意的地方時(shí),便舉目向大廳里掃視幾下。他們面前的大廳,像一個(gè)大洞,里面飄動(dòng)著一片模糊的影子,也像一間沒有窗戶的高高的閣樓,里面飄著微塵。大廳里的燈全熄滅了,它僅被舞臺(tái)上的若明若暗的燈光照亮,仿佛沉睡了,里面的一切看上去模糊不清,一派凄涼景象,令人不安。天花板上的畫全都隱沒在黑暗中。舞臺(tái)左右兩邊的包廂,從上到下掛著大幅灰布,用來保護(hù)墻飾。一切東西都套上罩布,連欄桿上的絲絨套上都蓋上罩布,整個(gè)樓座像裹上了雙層裹尸布,罩布的灰白色與大廳里的一片黑暗顯得很不協(xié)調(diào)。整個(gè)大廳里都是褪了色的色調(diào),只能隱約看見凹陷進(jìn)去的、光線暗淡的包廂,包廂構(gòu)成了每一層樓的骨架,里面的坐椅像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn),坐椅上的大紅絲絨看上去幾乎是黑色。大吊燈完全放下來了,它的水晶墜子占據(jù)了全部正廳前座,這種景象令人聯(lián)想到搬家,聯(lián)想到觀眾出外旅行,他們?cè)僖膊粫?huì)回來了。
就在這時(shí)候,由羅絲扮演的小公爵夫人,誤入一個(gè)妓女家里,她向腳燈處走去。她舉起雙手,向著大廳撅起逗人的小嘴,空蕩的大廳里一片漆黑,像靈堂里一樣陰森。
“我的上帝!這個(gè)世界是多么奇怪啊!”她說這句話時(shí),加重了語氣,確信能在觀眾中產(chǎn)生良好的效果。
娜娜裹著一條寬大的披肩,躲在包廂里聽著排演,兩眼卻盯住羅絲。她轉(zhuǎn)過身子,悄聲問拉博德特:
“你能肯定他會(huì)來嗎?”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起來,這樣好有個(gè)借口……他一來時(shí),你就到樓上馬蒂爾德的化妝室里去,我把他帶到那兒去見見你。”
他們說的是繆法伯爵。這是由拉博德特安排的在第三者處的一次會(huì)面。這事他早已跟博爾德納夫一本正經(jīng)地說過了。博爾德納夫已有兩次演出失敗,現(xiàn)在處境艱難。因此,他急于把劇院提供給他們,作為他們會(huì)面的場(chǎng)所,并讓娜娜扮演一個(gè)角色,企圖討好伯爵,向他借一筆錢。
“熱拉爾迪娜這個(gè)角色,你認(rèn)為怎樣?”拉博德特又說道。但是,娜娜不動(dòng)聲色,沒有回答他的問題。第一幕里,作者描寫了德·博里瓦熱公爵欺騙他的妻子,與金發(fā)女郎、輕歌劇明星熱拉爾迪娜通奸;在第二幕里,公爵夫人埃萊娜一天晚上來到女明星家里,想利用化裝舞會(huì)的機(jī)會(huì),了解這些太太究竟用什么妙計(jì)征服她們的丈夫,并把他們留在身邊。帶她來的是她的表兄、美男子奧斯卡·德·圣菲爾曼,他想誘使她墮落。她得到的第一個(gè)教訓(xùn)使她大為吃驚,她聽到熱拉爾迪娜像個(gè)潑婦,跟公爵大吵大鬧,而公爵呢,卻很溫順,以笑臉相待;公爵夫人不禁大聲叫起來:“噢!對(duì)男人應(yīng)該是這樣講話!”在第二幕里,熱拉爾迪娜只在這場(chǎng)戲中出現(xiàn)。至于公爵夫人,她的好奇心立即受到了懲罰:老風(fēng)流德·塔迪沃男爵把她當(dāng)成輕佻女人,狂熱地追求她;而在另一邊,博里瓦熱坐在一張長椅子上,親吻著熱拉爾迪娜,與她言歸于好了。因?yàn)檫@個(gè)角色排演時(shí)還沒有人擔(dān)任,就由科薩爾老頭站起來念臺(tái)詞,他念著念著,根據(jù)自己的想象,不由自主地加進(jìn)了自己的意思,他是倒在博斯克的懷里演這場(chǎng)戲的。整個(gè)排演拖拖拉拉,令人乏味,演到這里時(shí),福什利霍地從椅子上站起來。他一直耐著性子,現(xiàn)在再也忍不住了。
“演得不對(duì)!”他叫道。
這時(shí)演員們停止了排演,個(gè)個(gè)垂著雙手。豐唐皺皺鼻子,臉上露出嘲諷大家的神態(tài),他問道:
“什么?怎么不是這樣?”
“沒有一個(gè)人演得對(duì),根本不是這樣,根本不是這樣!”福什利補(bǔ)充道。他做起手勢(shì),大步走來走去,親自表演起來?!拔?,豐唐,你應(yīng)該知道塔迪沃這時(shí)很激動(dòng);你應(yīng)該彎下身子,用這樣的動(dòng)作抓住公爵夫人……而你呢,羅絲,這時(shí)應(yīng)當(dāng)愣一下,猛然愣一下,像這樣,但是不要愣得過早,要在聽到接吻的聲音時(shí)才……”
福什利解釋得正起勁時(shí),霍地停下來,對(duì)科薩爾大聲說道:
“熱拉爾迪娜,接吻吧……吻得響一些,讓大家都聽見!”
科薩爾老頭向博斯克轉(zhuǎn)過臉去,在他的嘴唇上猛親一下。
“親得好,這才是真正的接吻,”福什利得意洋洋地說,“再吻一次……看見沒有,羅絲?我剛才走過時(shí)看見了,我輕輕地叫一聲:‘啊!她吻他了?!贿^,要練好這個(gè)動(dòng)作,塔迪沃應(yīng)當(dāng)再上場(chǎng)一次……來吧!試試看,整個(gè)重來一次?!?br/>
演員們重新排演這場(chǎng)戲。但是豐唐內(nèi)心很不樂意,以致這場(chǎng)戲幾乎排不下去。福什利不得不再重新指導(dǎo)兩次,而且每次都表現(xiàn)出很大的熱情。演員們都沒精打采地聽他講,大家你瞧瞧我,我瞧瞧你,好像福什利要求他們低頭走路似的;隨后,他們剛笨拙地試演,馬上又停下來,動(dòng)作呆板得像斷了線的木偶。
“不行,這對(duì)我來說太難了,我真不明白為什么要這樣。”
豐唐終于用傲慢的口氣說道。
博爾德納夫沒有開口。他把身子緊緊地縮在椅子里,在那盞小燈的昏暗光亮下,大家只看見他的帽頂,帽子卡在他的眼睛上,手杖從手上落了下來,橫放在肚子上;大家真以為他睡著了。這時(shí),他突然把身子坐直了,說道:
“小伙計(jì),你真愚蠢?!彼钠綒夂偷貙?duì)福什利說。
“怎么!愚蠢!”作者臉色變得煞白,大聲嚷道,“你自己才愚蠢呢,親愛的!”
博爾德納夫頓時(shí)勃然大怒。他又連說幾次“愚蠢”,他在腦子里搜索比“愚蠢”兩個(gè)字更加惡毒的字眼,找到了“低能”和“傻瓜”兩個(gè)詞來謾罵福什利。大家要起哄了,這樣下去,這出戲是排演不到底的。他們每次排演一出新戲,這類粗話在他們之間是經(jīng)常罵來罵去的,福什利并不覺得受到傷害,可是這一次他確實(shí)惱火了,他干脆罵博爾德納夫是畜生。博爾德納夫氣得控制不住自己,把手杖掄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他像牛一樣喘著氣,嚷道:
“他媽的!讓我安靜點(diǎn)……你說了那么多蠢話,讓我們白白浪費(fèi)了一刻鐘……你確實(shí)說了很多蠢話,你連常識(shí)都不懂……事實(shí)上,這是再簡(jiǎn)單不過的事!豐唐,你別動(dòng)。羅絲,你稍微動(dòng)一下,別動(dòng)得厲害,你知道吧,然后你走下來……好了,這次就這樣排吧??扑_爾,接吻吧。”
結(jié)果排演得混亂不堪,并不比剛才排得好。這次輪到博爾德納夫來做示范動(dòng)作了。他像一頭大象,卻硬做出一副風(fēng)度翩翩的樣子,福什利聳聳肩膀,嘲笑他那副可憐的樣子。接著,豐唐也來干預(yù)繼續(xù)排演了,博斯克斗膽提了一些意見。羅絲精疲力竭,最后一下坐到代替門的椅子上。大家不知道排演到什么地方了,更糟糕的是,西蒙娜以為聽見了該她接的尾白,過早地入了場(chǎng),結(jié)果秩序一片混亂;這下可惹怒了博爾德納夫,他把手杖掄得飛轉(zhuǎn),在西蒙娜的屁股上猛打一下。他經(jīng)常與女演員睡過覺后,到排演時(shí)又打她們。西蒙娜逃走時(shí),博爾德納夫還氣沖沖地喊道:
“這一棍你就受著吧,他媽的!再有人來煩我,我就關(guān)閉這個(gè)破劇院!”
福什利把帽子往頭上一戴,裝出馬上要離開劇院的樣子。他走下舞臺(tái),看見博爾德納夫重新坐下來,渾身是汗。福什利在另一張椅子上坐下來。他們一動(dòng)未動(dòng),并排坐了一會(huì)兒,黑暗的大廳里一片寂靜。演員們等了約兩分鐘。每個(gè)人都疲憊不堪,仿佛剛剛干了一件繁重的活兒。
“好吧,咱們繼續(xù)排演吧?!辈柕录{夫終于用正常的語調(diào)心平氣靜地說。
“對(duì),繼續(xù)排下去?!备J怖f,“這場(chǎng)戲明天再作調(diào)整?!?br/>
他們往椅子里一躺,演員們又無精打采、心不在焉地進(jìn)行排演。剛才經(jīng)理和劇作者爭(zhēng)吵時(shí),豐唐和其他演員快樂地坐在后面一條長凳上和幾張簡(jiǎn)陋的椅子上。他們暗暗笑著,低聲埋怨,還說些挖苦話。但是,當(dāng)西蒙娜屁股上挨了一棍,泣不成聲向后面走來時(shí),他們變得嚴(yán)肅起來。他們說,如果他們是西蒙娜,就把那個(gè)豬玀掐死。她揩著眼淚,點(diǎn)頭表示贊同他們的話。她說她同他的關(guān)系就此結(jié)束,她要離開他,何況斯泰內(nèi)昨天還向她表示,他要大力把她捧成明星呢??死牶蠛茉尞悾?yàn)檫@位銀行家已經(jīng)一文不名;但是普律利埃爾卻笑起來,提醒大家注意,這個(gè)該死的猶太人詭計(jì)多端,過去他纏住羅絲不放,目的是把他的朗德鹽場(chǎng)弄到交易所做投機(jī)?,F(xiàn)在,他正在拋出一項(xiàng)新計(jì)劃,要在博斯普魯斯海峽開鑿一條隧道。西蒙娜興致勃勃地聽著。至于克拉利瑟,一個(gè)星期來,一直怏怏不樂,拉法盧瓦茲這個(gè)畜生被她拋棄后,一頭鉆進(jìn)了老女人加加的懷抱里,不是就要繼承一個(gè)富翁伯父的財(cái)產(chǎn)嗎!她沒有指望了,倒霉的事全讓她碰上了。另外,博爾德納夫這個(gè)下流家伙讓她演一個(gè)無足輕重的角色,臺(tái)詞一共只有五十行,好像她不能演熱拉爾迪娜一樣!她渴望演這個(gè)角色,她希望娜娜拒絕演這個(gè)角色。
“那么,我呢?”普律利埃爾一本正經(jīng)地說道,“我的臺(tái)詞還不到二百行。我想推掉不演……讓我扮演這個(gè)圣菲爾曼,真叫我丟臉,這個(gè)人物寫得太失敗了。朋友們,劇本是什么樣的風(fēng)格!你們知道這個(gè)戲一定沒人看?!?br/>
西蒙娜同巴里約老頭談了一會(huì)兒話,現(xiàn)在走過來,氣喘吁吁地說道:
“你們不是談到娜娜嗎,她就在大廳里?!?br/>
“她在哪兒?”克拉利瑟立刻問道,一邊站起來向四處張望。
這個(gè)消息立刻傳開了。每個(gè)人都俯身張望,排演中斷了一會(huì)兒。博爾德納夫從昏昏欲睡的狀態(tài)中清醒過來,叫喊道:
“怎么?發(fā)生什么事啦?把這一幕排演完……那邊安靜下來,這樣叫人受不了!”
娜娜坐在包廂里,一直在看排演。拉博德特兩次想同她談話,她感到很不耐煩,用胳膊肘推開他,叫他住嘴。第二幕就要結(jié)束了,這時(shí)在舞臺(tái)后面出現(xiàn)了兩個(gè)人影。他們躡手躡腳從舞臺(tái)上下來,生怕發(fā)出聲音。娜娜認(rèn)出他們是米尼翁和繆法伯爵。他們默不作聲地與博爾德納夫打招呼。
“??!他們來了?!蹦饶仁媪丝跉猓f道。
羅絲·米尼翁說出了最后一句臺(tái)詞。這時(shí)博爾德納夫說,在排演第三幕之前,第二幕還要重排演一次;這時(shí),他不看排演了,用過分熱情的態(tài)度去歡迎伯爵,福什利卻假裝把注意力完全放在圍在他周圍的演員身上。米尼翁吹著口哨,雙手反剪著,目光盯著他的老婆,羅絲神色有些慌張。
“怎么樣?我們上樓好嗎?”拉博德特問娜娜,“我先把你帶到化妝室里,然后我再下來叫他?!?br/>
娜娜立刻離開了包廂。在黑暗中,她只好沿著正廳前座的過道摸索著往前走。博爾德納夫猜到在黑暗中走的是娜娜,便趕上去,在過道的一頭把她攔住了。這條過道很狹窄,在舞臺(tái)的后面,煤氣燈晝夜不熄。為了趕緊把事情定下來,他開門見山地談起蕩婦這個(gè)角色。
“嗯?這是多么好的角色!多么富有魅力!這個(gè)角色最適合你演……明天就來參加排演吧?!?br/>
娜娜態(tài)度冷淡。她想看過第三幕排演再說。
“哦!第三幕才精彩呢!……公爵夫人在她自己家里打扮成蕩婦的樣子,博里瓦熱見了很厭惡,從此他便改邪歸正了。另外,還有一個(gè)滑稽可笑的誤會(huì)場(chǎng)面,塔迪沃到她家時(shí),還以為到了一位舞女的家里呢……”
“那么,熱拉爾迪娜在這一幕中的分量怎樣呢?”娜娜打斷他的話,問道。
“熱拉爾迪娜嗎?”博爾德納夫神色尷尬地說道,“有一場(chǎng)戲她要出場(chǎng),不太長,但很精彩……這個(gè)角色簡(jiǎn)直就是為你而寫的,我坦率告訴你,你簽字吧?”
她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。最后,她回答道:
“等會(huì)兒再說吧?!?br/>
說完,她就走了,趕上了在樓梯上等她的拉博德特。全劇院的人都認(rèn)出娜娜了。大家都在悄悄談?wù)撍?,普律利埃爾?duì)她回劇院很反感,克拉利瑟生怕娜娜搶走她的角色。至于豐唐,他假裝無所謂,態(tài)度冷漠,覺得在背后說一個(gè)自己愛過的女人的壞話,不該是他干的事;其實(shí),過去的熱戀現(xiàn)在已經(jīng)變成了仇恨,由于他有一種惡魔般的反常性欲,他一想到她過去對(duì)他忠貞不渝,想到她的嬌嬈容貌,想到他拋棄的那段共同生活,心里就充滿仇恨。
娜娜的到來已經(jīng)使羅絲·米尼翁警覺起來,看到拉博德特從樓上下來,走到伯爵身邊,現(xiàn)在她明白了是怎么回事??姺ㄒ呀?jīng)夠她討厭的了,可是再想到她被他這樣拋棄,心里就更慪氣了。平常在這類事情上,她同丈夫從不羅嗦,可是這一次她再也不能保持沉默了,她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說:
“你知道發(fā)生什么事情了吧?……我發(fā)誓,如果她再耍搶走斯泰內(nèi)那樣的花招,我就要挖掉她的眼睛!”
米尼翁聽后,泰然自若,態(tài)度傲慢,他聳聳肩膀,好像什么他都看得很清楚。
“閉起你的嘴吧!”他嘟噥道,“嗯?請(qǐng)你別作聲好嗎!”
他知道什么事情該認(rèn)真。他已經(jīng)把繆法的錢掏得精光,他預(yù)料到了,只要娜娜招招手,繆法就會(huì)躺下來,讓她把自己當(dāng)?shù)靥翰?。繆法已迷戀上她了,這種戀情是無法控制的。他是很了解男人的,所以現(xiàn)在他頭腦里考慮的是怎樣充分利用有利局面。應(yīng)當(dāng)見機(jī)行事,他在等待時(shí)機(jī)。
“羅絲,上場(chǎng)嘍!”博爾德納夫叫道,“我們重新開始排演前面的兩幕吧?!?br/>
“喂,去吧!”米尼翁說道,“讓我一個(gè)人來應(yīng)付吧?!?br/>
他現(xiàn)在還不忘記嘲笑別人。他覺得恭維一下福什利的劇本倒是挺有趣的。這個(gè)劇本寫得太好了,唯一不足之處是,為什么把那位貴夫人寫得那樣正派呢?這樣寫很不自然。接著,他冷笑起來,問那個(gè)對(duì)熱拉爾迪娜俯首貼耳的博里瓦熱公爵的原型是誰。福什利聽了,一點(diǎn)沒有生氣,卻微微一笑。博爾德納夫向繆法那邊瞅了一下,似乎很不高興,這使米尼翁感到驚訝,表情又嚴(yán)肅起來。
“咱們開始好嗎?他媽的!”經(jīng)理吼道,“開始吧,巴里約!
……嗯?博斯克不在這里?他眼里到底還有沒有我!”
然而,博斯克大模大樣地回來了。拉博德特把伯爵帶走時(shí),大家又繼續(xù)排演了??姺ú粢幌氲揭偃ヒ娔饶龋睦锞突袒滩话?。他倆斷絕關(guān)系后,他感到生活異??仗?。被人帶到羅絲家里,在那里整天無事可做,內(nèi)心很痛苦,他以為是生活習(xí)慣被打亂了的原因。他成天昏頭昏腦,什么他都不想知道,他克制自己,不去找娜娜,這樣就可避免伯爵夫人問他與娜娜在一起的情況。他覺得是他的貴族身份使他把什么都忘卻。但是他內(nèi)心在暗暗地斗爭(zhēng)著,娜娜似乎重新征服了他。他懷念她,由于意志薄弱他又想到了她的肉體,接著對(duì)她產(chǎn)生了一種新的專一的感情,這種感情溫柔得幾乎成了父愛之情。他們決裂時(shí)的那一幕可憎景象在他的腦海中漸漸消失了,豐唐的影子不再在他的眼前浮現(xiàn),娜娜把他驅(qū)逐出門、拿他老婆偷人的事來惹怒他的聲音不再在他的耳畔縈繞。這些言辭統(tǒng)統(tǒng)飛到九霄云外了;而他的內(nèi)心卻保留了一種使他傷心的壓抑,這種痛苦緊緊地攫住他,幾乎使他窒息。他又產(chǎn)生了一些天真的想法,他責(zé)備起自己,心想當(dāng)初如果他真心愛她,她也許不會(huì)背叛他的。想到這里,他的痛苦頓時(shí)變得難以忍受,他太不幸了。這種痛苦猶如昔日的創(chuàng)傷復(fù)發(fā)了,劇痛起來,不過,它不再是一種盲目的、迫不及待的、將就一切的欲望。他怕失掉這個(gè)女人,他只需要一個(gè)人,他需要得到她的頭發(fā)、她的嘴巴、她的肉體,這種需要無時(shí)無刻不在纏繞著他。每當(dāng)他回憶起她講話的聲音,他的四肢就顫抖起來。他懷著吝嗇鬼般的苛求和無限柔情想重新得到她。這種情戀早已侵?jǐn)_著他,使他痛苦萬狀,所以,拉博德特剛說了開頭幾句撮合他們會(huì)面的話,他就一頭撲進(jìn)他的懷里,接著他又覺得有點(diǎn)難為情,覺得像他這樣一個(gè)有地位的人,居然做出這樣一個(gè)放任隨便的動(dòng)作,太可笑了。不過拉博德特懂得如何看待一切。他做事很有分寸,他把伯爵送到樓梯口就與他告別了,隨后悄聲說道:
“在三樓走廊右邊,門一推就開。”
在劇院這個(gè)安靜的角落里只有繆法一個(gè)人。他從演員休息室門口經(jīng)過時(shí),從敞開的門看進(jìn)去,只見這間寬廣的房間里一派破敗景象,在陽光照射下,里面的東西又臟又破舊,令人看了羞愧。但是最使他吃驚的是,他剛走出黑暗、人聲嘈雜的舞臺(tái),就見樓梯間里光線明亮,一派安靜景象,與他以前一天晚上看到的情景迥然不同。那天晚上,他只見里面煤氣燈霧騰騰,散場(chǎng)后,女演員們?cè)跇巧蠘窍屡軅€(gè)不停,踩得樓梯咚咚響。現(xiàn)在化妝室里闃無一人,走道里空空蕩蕩,聽不見一點(diǎn)聲響,十一月份的淡淡陽光,從樓梯旁的方形窗戶里射進(jìn)來,把一片黃燦燦的光亮灑在梯級(jí)上,塵埃在空中的陽光中飛舞著,死一般的寂靜從樓上傳到樓下。這里如此寧靜,繆法感到很高興,他在樓梯上慢慢拾級(jí)而上,盡量讓自己喘口氣。他的心怦怦直跳,他又害怕起來,生怕自己等會(huì)兒像孩子一樣唉聲嘆氣,眼淚汪汪。這時(shí),他走到二樓樓梯平臺(tái)上,確信在那兒沒有人看見他,他便倚在一堵墻上;隨后,他用手帕捂住嘴,兩眼瞧著歪歪斜斜的樓梯梯級(jí)、被手磨得光滑的鐵欄桿、墻上剝落下來的石灰。這里如同一所妓院,在下午這樣的時(shí)刻,妓女們正在睡覺,這種破敗不堪的景象在淡淡的陽光下暴露無遺。到了三樓,他看見一只大紅貓蜷縮在一個(gè)梯級(jí)上,他只好從貓身上跨過去。那只貓半閉著眼睛,單獨(dú)守著這座劇院;每天晚上,女演員們留下冷卻了的悶味,這只貓就在這種氣味中昏昏欲睡。
在走廊的右邊,化妝室的門果然沒有關(guān)上,娜娜在等候他。那個(gè)小個(gè)子馬蒂爾德是個(gè)天真的邋遢鬼,化妝室里被她弄得骯臟不堪,地上放著亂七八糟的缺口的陶器罐,梳妝臺(tái)上一層油垢,椅子上布滿紅點(diǎn),仿佛是人血滴在椅子的草墊上。糊在墻上和天花板上的紙上,從上到下都濺上了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的肥皂水。屋里還有一種臭味,是一種發(fā)酸了的香水味,娜娜不得不打開窗戶。她把胳膊肘擱在窗臺(tái)上,在窗口呆了一會(huì)兒,呼吸一下新鮮空氣。她俯著身子瞧著下面,她聽見布龍?zhí)脪咧阏诰o張地打掃狹小、淹沒在昏暗中的院子里的發(fā)綠的石板地的聲音。一只鳥籠掛在百葉窗上,里面的一只金絲鳥發(fā)出刺耳的鳴叫,在這里,聽不見林蔭大道上和鄰近街道上的馬車聲,像在外省一樣,太陽仿佛在廣闊的空間打盹兒。她抬起頭來,瞥見胡同里的一座座低矮房屋和一條條長廊上的玻璃天棚。她再望過去,是維也納街的一幢幢高樓大廈,映入她眼簾的是這些樓房的背面,它們巍巍聳立,里面沒有一點(diǎn)聲音,仿佛空無人住。每層樓都有陽臺(tái),一位攝影師在一幢大廈的屋頂上搭了一個(gè)藍(lán)玻璃攝影棚。這片景色令人心曠神怡。她正看得出神,似乎聽到有人敲門。她掉過頭去,喊道:
“請(qǐng)進(jìn)來!”
一見伯爵進(jìn)來,她便關(guān)上窗戶。因?yàn)榉块g里并不熱,再說,別讓好奇心十足的布龍?zhí)犚姟i_始?xì)夥蘸車?yán)肅,兩人面面相覷。隨后,見他僵直地呆著,樣子像透不過氣來似的,娜娜笑了,說道:
“怎么,你來了,大傻瓜!”
這時(shí)他是那么興奮,身子卻像凍僵了。他稱呼她太太,說他能夠重見到她,覺得很高興。娜娜急于使事情定下來,她露出更加親切的樣子。
“別裝成高貴的樣子。既然你想來見我,嗯?我們就不必要像木頭人一樣呆著,你瞧著我,我瞧著你……我們兩人都有過錯(cuò),哦,我是原諒你的!”
于是,兩人同意再也不提過去的事了??姺c(diǎn)點(diǎn)頭贊成她的意見。他的心情平靜下來了,他雖有千言萬語涌到嘴邊,卻一句話也說不出來。伯爵態(tài)度顯得有點(diǎn)冷淡,這使娜娜感到詫異,她便盡量想辦法開導(dǎo)他。
“算了吧,你是個(gè)通情達(dá)理的人,”她莞爾一笑,又說道,“現(xiàn)在我們又和好了,我們握握手吧,我們?nèi)匀皇呛门笥选!?br/>
“怎么,只是好朋友?”他頓時(shí)不安起來,嘀咕道。
“對(duì),這也許是傻話,但是,這是因?yàn)槲易鹬啬恪F(xiàn)在,我們把過去的事情都說清楚了,以后如果我們見了面,至少不要像傻瓜一樣,連招呼都不打……”
他做了一個(gè)手勢(shì),想打斷她的話。
“讓我把話說完……沒有一個(gè)男人,聽見了吧,沒有一個(gè)男人譴責(zé)我干過不道德的事。而你竟是頭一個(gè)譴責(zé)我的人,真讓我慪氣……每個(gè)人都有面子,親愛的。”
“情況不是這樣!”他大聲嚷道,“你坐下來,聽我說呀?!?br/>
他好像怕她走掉,推她坐到唯一的一張椅子上。他越來越激動(dòng),在屋子里來回走動(dòng)。小小的化妝室里,門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,陽光充沛,氣溫宜人,令人感到寧靜而濕潤,外面沒有一點(diǎn)聲音傳進(jìn)來,只聽見金絲鳥發(fā)出刺耳的叫聲,仿佛是遠(yuǎn)處的笛子吹奏出來的顫音。
“聽我說,”他佇立在娜娜面前,說道,“我來見你是為了再次得到你……是的,我想一切重新開始。你明白了吧,你為什么要那樣同我說話……回答我,你同意嗎?”
她低下頭來,用指甲摳著她屁股下的紅草墊,草墊仿佛在她身子下面流著血。她看見他那副焦慮不安的樣子,反而從容起來。她終于抬起變得嚴(yán)肅的臉,在她那雙美麗動(dòng)人的眸子里,成功地露出一絲憂傷。
“哦!這不可能,我的小寶貝,我永遠(yuǎn)不會(huì)再同你姘居?!?br/>
“為什么?”他結(jié)巴道,臉上的肌肉抽搐著,露出不可名狀的痛苦。
“為什么?怎么不!因?yàn)椤@不可能,這就是全部理由。
我不愿意?!?br/>
他又貪婪地注視她一會(huì)兒。隨后,把腿一彎,一下子跪倒在石板地上。她露出不耐煩的樣子,只說了一句:
“哎!別耍孩子脾氣了!”
不過,他已經(jīng)耍孩子脾氣了。他跪在她的腳下,一把抱住她的腰,把腰摟得緊緊的,臉埋在她的雙膝之間,緊緊貼在她的肌肉上。這樣他感覺觸到了她的肌肉,感覺觸到了她薄薄的裙子下面的絲絨般柔軟的腿上的肌肉,渾身不禁痙攣起來,像發(fā)熱病一般,直打哆嗦,瘋狂地在她的腿上亂碰亂撞,仿佛要鉆進(jìn)她的身體里。那張舊椅子咯吱咯吱作響。在低矮的天花板下,在被過去的香粉染臭的空氣中,強(qiáng)烈的肉欲要求使他泣不成聲。
“得了,還有什么?”娜娜一邊說一邊任憑他發(fā)泄情欲,“這一切做法對(duì)你沒有任何用處。既然這是不可能的……我的上帝!你真年輕幼稚!”
他平靜下來了。但他仍然跪在地上,不放開她,抽抽噎噎說道:
“你至少應(yīng)該聽我說,我來這里要送給你什么東西……我已經(jīng)看好了一座公館,緊靠蒙梭公園。我要實(shí)現(xiàn)你的一切愿望。如果我能一個(gè)人占有你,我把全部財(cái)產(chǎn)拿出來也在所不惜……是的,唯一的條件是:一個(gè)人占有你,你聽見了嗎?如果你同意只屬于我一個(gè)人,我要讓你變成最漂亮、最富有的女人,馬車、鉆石、化妝品……要什么有什么?!?br/>
娜娜每聽到他說一樣?xùn)|西,都傲慢地?fù)u搖頭。然后,他繼續(xù)說下去,當(dāng)他最后不知道說把什么東西送給她時(shí),就說把她放在錢堆里,這時(shí),娜娜不耐煩了,說道:
“得啦,你在我身上摸來摸去,還有沒有個(gè)完?……我是個(gè)好心腸的女子,見你這副痛苦的樣子,就讓你摸一會(huì)兒,可是,你現(xiàn)在該摸夠了吧?……讓我站起來吧。你把我累垮了?!?br/>
她掙脫了他,站起來說道:
“不,不,不……我不愿意?!?br/>
于是,他費(fèi)力地從地上爬起來;他渾身精疲力竭,一屁股坐到椅子上,背靠在椅背上,雙手捧著臉?,F(xiàn)在輪到娜娜在房間里踱來踱去了。好一陣子,她望著斑跡點(diǎn)點(diǎn)的糊墻紙、布滿油垢的梳妝臺(tái)、沐浴在淡淡陽光下的這個(gè)骯臟的小房間。然后,她在伯爵面前停下腳步,用平靜的語氣說道:
“真滑稽可笑,有錢男人總以為有了錢,就什么都能得到……那么,如果我不愿意呢?……你的那些禮品,我全不在乎。即使你把整個(gè)巴黎獻(xiàn)給我,我還是不愿意,永遠(yuǎn)不愿意……你瞧,這間屋子不大干凈,不過,如果我同你生活在這里很快樂,我就覺得它很好;如果一個(gè)人住在宮殿里,而心卻不在宮殿里,他會(huì)郁悶死的……??!金錢!我可憐的寶貝,我到哪里都能搞到!你知道吧,金錢,我可以在上面跳舞,可以往上面吐唾沫!”
她臉上顯出厭惡的樣子。接著,她說話動(dòng)了感情,她用憂傷的語調(diào)說道:
“我知道有的東西比金錢的價(jià)值更高……??!如果有人把我所渴望得到的東西給我……”
他慢慢抬起頭來,眸子里閃爍著一線希望的光芒。
“哦!這事你做不到,”她接著說,“這事不由你作主,正因?yàn)檫@樣,我才對(duì)你說一說……總之,我們是在聊天……我想演他們那出戲里的那個(gè)正經(jīng)女人的角色?!?br/>
“哪個(gè)正經(jīng)女人?”他聽后很詫異,喃喃說道。
“就是他們戲里的埃萊娜公爵夫人唄!如果他們以為我會(huì)演熱拉爾迪娜!那就錯(cuò)了,我決不干,一個(gè)無足輕重的角色,而且只有一場(chǎng)戲中才有這個(gè)角色!主要問題還不在這里,我演蕩婦角色夠多了。我老演蕩婦,人家真會(huì)說我肚子里只有演蕩婦這點(diǎn)貨色??傊@真令人惱火,我看得清清楚楚,他們似乎以為我缺乏教養(yǎng)……嘿,我的寶貝,他們這樣看我就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我想擺出高貴的樣子時(shí),我會(huì)做得很漂亮的!……瞧,你看看我這副樣子?!?br/>
接著,她一直退到窗戶邊,然后昂首挺胸,邁著大步走過來,那謹(jǐn)慎小心的神態(tài),活像一只猶猶豫豫的肥母雞,生怕弄臟爪子似的??姺ㄑ蹨I汪汪,注視著她的每個(gè)動(dòng)作,他在痛苦的時(shí)候,忽然看見這一喜劇性場(chǎng)面,一下子愣住了。她走動(dòng)了一陣子,以顯示她的全部表演技能,嘴角上掛著甜蜜的微笑,不斷眨眨眼睛,擺動(dòng)著裙子,最后站在他面前,說道:
“嗯?表演得可以吧,我想?!?br/>
“哦,很好。”他結(jié)巴道,嗓子還有點(diǎn)哽塞,眼睛模模糊糊。
“我告訴你,我掌握了正經(jīng)女人的特點(diǎn)!我在家里已表演過,我蔑視男人們的那副神態(tài),沒有一個(gè)女演員演得比我好。你注意到了嗎,當(dāng)我走過你面前時(shí),總是睨視著你?這種神態(tài)是我生來就有的……何況,我自己又樂意演這個(gè)角色;我做夢(mèng)也想這件事,我想得好苦啊,我一定要演這個(gè)角色,你聽見沒有?”
娜娜變得一本正經(jīng)了,說話語氣生硬,情緒激動(dòng)。這個(gè)愚蠢的愿望把她折騰得很苦??姺▌偛耪f什么都被拒絕,現(xiàn)在還不明白該怎樣回答,所以還在等待著。他們沉默了良久,空蕩蕩的屋子里寂靜得連蒼蠅飛舞的聲音都能聽得見。
“你還不懂我的意思,”她只好直說了,“你去幫我把這個(gè)角色弄到手。”
繆法聽了愣住了。接著,做了一個(gè)失望的手勢(shì),說道:“不過,這是不可能的!你自己說過,這件事不由我作主?!?br/>
她聳聳肩膀,打斷他的話:
“你下樓去對(duì)博爾德納夫說,你要這個(gè)角色……別這么天真!博爾德納夫現(xiàn)在需要錢。那么,你就借錢給他,既然你的錢多得要往水里拋?!?br/>
他還遲疑不決,娜娜生氣了。
“好啦,我明白了,你怕得罪羅絲……你跪在地上哭的時(shí)候,我沒有提到她;說到她呀,我的話可多呢……是呀,一個(gè)男人發(fā)誓說他要永遠(yuǎn)愛一個(gè)女人,他就不該要了第二天遇上的第一個(gè)女人。哦!這就是我的創(chuàng)傷所在,我現(xiàn)在還記憶猶新!……另外,親愛的,米尼翁吃剩下來的東西,還有什么味道!你應(yīng)該先斷絕與這些骯臟家伙的關(guān)系,再傻乎乎地跪在我的膝蓋前面,不是嗎?”
繆法大嚷起來,終于插上一句話:
“唉,我壓根兒瞧不起她,我馬上就同她斷絕關(guān)系。”
娜娜在這一點(diǎn)上,似乎很滿意。她又說:
“那么,你還有什么難處?博爾德納夫是老板……你也許會(huì)說,除了博爾德納夫還有福什利……”
她拉長了說話聲,因?yàn)樗F(xiàn)在說到了事情的微妙之處??姺ㄞ抢燮ぃ豢砸宦?。對(duì)于福什利與伯爵夫人的頻繁接觸,他假裝不知道,天長日久,他心里倒平靜下來了,希望他在泰布街的一家門口度過的一個(gè)可怕的夜晚是弄錯(cuò)了。但是他對(duì)福什利這個(gè)人一直很反感,懷恨在心。
“唉,什么,福什利又不是魔鬼!”娜娜試探著說道,想知道伯爵和他老婆的情人之間的關(guān)系達(dá)到何種程度,“至于福什利嗎,總能說服他的。實(shí)際上,我向你保證,他是一個(gè)好青年……
嗯?就這樣吧,你對(duì)他說,你是為我要這個(gè)角色的?!?br/>
他想到要為這樣的事去奔波,心里就反感。
“不,不,這絕不行!”他大聲叫道。
娜娜等待著。有一句話到了嘴邊:“福什利什么也不會(huì)拒絕你的?!钡钟X得拿這句話作為理由,說出來有點(diǎn)生硬。她只淡淡一笑,這古怪的一笑包含了那句話的意思??姺ㄌ鹧劬η浦?,隨即又把眼睛低下來,他的臉色蒼白,心里忐忑不安。
“?。∧憔褪遣豢蠋蛣e人的忙?!蹦饶冉K于嘀咕道。
“我做不到!”他憂心忡忡地說道,“除了這件事,你什么要求我都能辦到,哦,親愛的,我求求你!”
于是,娜娜不再多花時(shí)間與他磨嘴皮,用兩只小手把他腦袋往后一推,接著,彎下腰來,把嘴唇貼到他的嘴唇上,吻了好一會(huì)兒。他在她身子下面打了一下哆嗦,這時(shí)他已神魂顛倒,兩眼緊閉。隨后,她拉他站起來。
“去吧?!彼徽f了一句。
他舉步向門口走去。但是,當(dāng)他要出門時(shí),她又把他摟在懷里,裝出謙恭、溫存的樣子,抬起臉,用下巴像母貓一樣在他的肩坎上來回蹭著。
“你說的那座公館在哪里?”她悄聲問道,表情羞羞答答,笑吟吟的,像個(gè)孩子,剛才給她好東西她不好意思要,現(xiàn)在又要了。
“在維里埃大街?!?br/>
“有馬車嗎?”
“有?!?br/>
“有花邊嗎?有鉆石嗎?”
“有。”
“哦!你真好,我的小貓咪!你知道,剛才我不肯要,那是因?yàn)榧刀省沁@一次,我向你保證,不會(huì)像第一次那樣,因?yàn)槟悻F(xiàn)在懂得了女人需要的是什么。你什么都能獻(xiàn)出來,是嗎?那么,我現(xiàn)在不要任何男人了……瞧!現(xiàn)在我的吻只給你一個(gè)人!來吧,這里,這里,還有這里!”
娜娜的吻像雨點(diǎn)一般落在繆法的手上和臉上,把他吻得身上發(fā)熱了,便把他推到門外,這時(shí),她才舒了一口氣。天哪!這間化妝室里怎么有一股怪味。馬蒂爾德真懶!不過,人在里面倒是挺愜意的,像在普魯旺斯那里的臥室里,冬天的陽光照進(jìn)來,既暖和又安靜,不過,變質(zhì)的香水味,還有其它臟東西的氣味,確實(shí)太濃了。她打開窗戶,把胳膊肘支在窗臺(tái)上,出神地瞧著胡同里的玻璃天棚,這樣來消磨時(shí)間。
繆法踉踉蹌蹌下樓梯,腦袋里嗡嗡作響,他將說什么呢?用什么方式開口說這件與自己無關(guān)的事呢?他到了舞臺(tái)時(shí),就聽見有人在爭(zhēng)吵,第二幕快要演完了,普律利埃爾在大發(fā)雷霆,因?yàn)楦J怖f要?jiǎng)h掉他的一段臺(tái)詞。
“全部刪掉吧,”他吼道,“我求之不得!……怎么,我的臺(tái)詞還不足兩百行,還要?jiǎng)h除!不,我受夠了,我不演這個(gè)角色了。”
他從衣袋里掏出一本弄皺了的筆記本,在激動(dòng)得顫抖的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,樣子像要把它扔到科薩爾的膝蓋上。他很痛苦,他的虛榮心受到了傷害,蒼白的臉抽搐著,嘴唇抿得緊緊的,眸子里燃燒著怒火,內(nèi)心的激動(dòng)怎么也掩飾不住了。他呀,普律利埃爾,是觀眾崇拜的偶像,竟然演僅有兩百行臺(tái)詞的角色!
“怎么不讓我扮演端托盤送信的聽差呢?”他用辛辣的嘲諷口吻說道。
“行啦,普律利埃爾,別生氣了,”博爾德納夫說道,他對(duì)普律利埃爾很客氣,因?yàn)樗麑?duì)包廂觀眾很有吸引力,“別再鬧情緒了……可以為你增加效果,是嗎?福什利,你給他增加一些效果……在第三幕里,甚至還可以增加一場(chǎng)嘛?!?br/>
“那么,”普律利埃爾聲明道,“我要落幕前的最后一句臺(tái)詞……我理所當(dāng)然要有這句臺(tái)詞。”
福什利一言不發(fā),樣子像是同意了,普律利埃爾把本子放進(jìn)衣袋里,仍然心緒不寧,很不高興。博斯克和豐唐在他們爭(zhēng)吵時(shí),兩個(gè)人都顯出無動(dòng)于衷的態(tài)度。每個(gè)人都關(guān)心自己的事情,這與他們沒有關(guān)系,他們絲毫不感興趣。所有演員把福什利團(tuán)團(tuán)圍住,向他提問題,都希望他贊揚(yáng)自己幾句。米尼翁則聽著普律利埃爾的最后幾句埋怨話,同時(shí)眼睛盯著繆法,伯爵回來了,他已看見他回來了。
伯爵走進(jìn)黑乎乎的舞臺(tái),在舞臺(tái)的后面停下腳步,他遲疑了一陣,不想介入別人的爭(zhēng)吵中。但是博爾德納夫瞥見他在那兒,連忙向他跑過去。
“嘿!他們是什么樣的人?”他嘟囔道,“伯爵先生,你簡(jiǎn)直想象不到我跟這幫人相處有多困難。他們都是半斤八兩,個(gè)個(gè)愛虛榮;他們還是騙子,壞得像疥瘡,老是來找我的麻煩,恨不得搞垮我的劇院才開心……請(qǐng)?jiān)?,我剛才火氣上來了?!?br/>
博爾德納夫住口了,他們沉默了片刻。繆法想繞個(gè)彎子說明來意。但是他想不出適當(dāng)?shù)脑拋碚f,為了盡快了結(jié)這件事,終于直截了當(dāng)?shù)卣f道:
“娜娜想演公爵夫人?!?br/>
博爾德納夫聽了大吃一驚,嚷道:
“說什么?簡(jiǎn)直瘋了!”
接著,他瞅著伯爵,發(fā)覺他面色那樣蒼白,神色那樣惶恐不安,于是,馬上冷靜下來。
“真見鬼!”他只說了一句。
兩人又沉默起來。其實(shí),讓娜娜演公爵夫人,經(jīng)理也無所謂,這個(gè)胖乎乎的娜娜扮演公爵夫人,說不定挺有趣呢。何況,通過這件事,他可以把繆法牢牢控制住。因此,他馬上作出決定,他轉(zhuǎn)過身子,叫道:
“福什利!”
伯爵做了一個(gè)手勢(shì),想不讓他跟福什利講。福什利沒有聽見叫他,他被豐唐拉到舞臺(tái)的檐幕邊,耐著性子聽這位演員講述他對(duì)塔迪沃這個(gè)角色是如何理解的。豐唐認(rèn)為塔迪沃是馬賽人,因?yàn)樗v話操南方口音;于是他就模仿南方口音。他背了整整幾段臺(tái)詞,問福什利對(duì)不對(duì)?看來他也只是提出一些想法,對(duì)不對(duì),他還沒有把握。可是福什利態(tài)度冷漠,并且提出一些不同看法。豐唐馬上發(fā)火了。很好!既然他抓不住這個(gè)角色的精神,為了替大家著想,最好他還是不演這個(gè)角色。
“福什利!”博爾德納夫又叫道。
于是,福什利拔腿就走,擺脫了這位演員,他感到很高興。
豐唐見他突然走掉,覺得傷了面子。
“別呆在這里,”博爾德納夫又說道,“先生們,跟我來吧?!?br/>
為了不讓好奇的耳朵聽見,他把他們帶到舞臺(tái)后面的道具庫。米尼翁見他們倏忽不見了,感到蹊蹺。他們走下幾級(jí)樓梯就到了道具庫。那是一間方方正正的房間,兩扇窗戶朝向院子。一道仿佛從地窖里射出來的光線從臟兮兮的玻璃窗射進(jìn)來,天花板很矮,光線顯得很暗淡。屋里擺滿了帶格子的架子,架子上雜亂無章地?cái)[著各種道具,頗像拉普街舊貨商擺設(shè)的攤鋪,有雜七雜八的說不出名字的盤子,金色硬紙杯,紅色舊雨傘,意大利罐子,以及各種款式的掛鐘、托盤、墨水瓶、火槍和灌注器;所有東西上都積了一層一寸厚的灰塵,看了難以辨認(rèn),有的缺了口,有的破碎了,通通堆在一起。一股難以忍受的廢鐵味、破布味和潮濕紙板味從這里的一堆堆東西中散發(fā)出來,這些演戲用的破爛東西堆積在這里,已有五十年了。
“請(qǐng)進(jìn)吧,”博爾德納夫連聲說道,“這兒只有我們幾個(gè)人,至少?zèng)]有人來打擾?!?br/>
伯爵有些尷尬,只走了幾步就停下來,以便讓經(jīng)理單獨(dú)大膽向福什利提出這項(xiàng)建議。福什利驚訝地問道:
“有什么事情?”
“是這樣的,”博爾德納夫終于說道,“我們現(xiàn)在有一個(gè)新的想法……你聽了別發(fā)火,說件正經(jīng)八百的事,公爵夫人的角色讓娜娜來演,你看怎么樣?”
福什利聽了驚愕不已。接著,他大發(fā)雷霆。
“?。〔恍?,這是在開玩笑……觀眾會(huì)笑破肚皮的?!?br/>
“唉!觀眾能笑,就算不錯(cuò)嘛!……你考慮一下,親愛的,伯爵先生很贊賞這個(gè)主意。”
繆法裝成若無其事的樣子,他從一塊積滿灰塵的木板上拿下一樣他似乎不認(rèn)識(shí)的東西,那是一只吃帶殼溏心蛋用的蛋杯,杯腳是用石膏重新做的。他無意識(shí)地把杯子拿在手里,向前走了幾步,悄悄說道:
“對(duì),對(duì),這個(gè)主意很好?!?br/>
福什利向他轉(zhuǎn)過頭去,突然顯出不耐煩的樣子。伯爵同這出戲毫不相干。隨后,他直截了當(dāng)?shù)卣f:
“絕對(duì)不行!……讓娜娜演蕩婦,要演多少都行,可是讓她演上流社會(huì)的婦女,絕對(duì)不行!”
“你錯(cuò)了,我向你保證,”繆法大膽說道,“剛才她還向我表演過正經(jīng)女人呢……”
“在哪里表演的?”福什利問道,他更覺得奇怪了。
“在樓上一間化妝室里……她確實(shí)表演過。哦,她的表演可出色呢!尤其是她那瞟人的眼神才像呢……你知道,她經(jīng)過別人面前時(shí),眼睛像這樣子……”
他急于說服兩位先生,一時(shí)忘記一切,手里還拿著蛋杯,就模仿起娜娜的表演動(dòng)作了。福什利呆呆地瞧著他。他明白了,不再生氣了。伯爵從福什利的眼神中看出來,他既有幾分嘲笑又有幾分憐憫,臉一下子紅了,趕快停止了表演。
“我的上帝!說不定真行,”作者為了討好伯爵,喃喃說道,“她可能演得很好呢……不過,演這個(gè)角色的人已經(jīng)定了,我們不能從羅絲那里再要回來?!?br/>
“哦!如果只是這一點(diǎn)困難,”博爾德納夫說道,“事情由我來負(fù)責(zé)處理。”
這時(shí)候,年輕作者見他們兩人唱一個(gè)調(diào)子,反對(duì)自己的意見,便覺察出博爾德納夫懷有不可告人的目的,于是,他也不甘示弱,便加倍地反對(duì)他們的意見,幾乎使商談破裂。
“哎!不行;哎!不行。即使這個(gè)角色沒有人演,我也決不讓娜娜演……這一點(diǎn),明白了嗎?讓我安靜一下吧……我不愿毀了我的劇本?!?br/>
僵持之下,出現(xiàn)了一陣沉默。博爾德納夫覺得自己再呆在那兒就成了多余的人,便走開了。伯爵耷拉著腦袋。隨后,他好不容易抬起頭來,換個(gè)口氣說道:
“親愛的,就算我請(qǐng)你幫個(gè)忙吧,怎么樣?”
“我做不到,我做不到。”福什利竭力拒絕,連聲說道。
繆法的語氣也強(qiáng)硬起來。
“我請(qǐng)求你……我要這樣辦!”
他把目光盯住福什利。從那憤怒的目光里,福什利看出他在威脅自己,年輕人倏地讓步了,結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句含糊不清的話:
“就按照你說的辦吧,總之,我也無所謂……哎!你太過分了。等著瞧吧,等著瞧吧……”
這時(shí)候,氣氛顯得更尷尬了。福什利倚在一個(gè)架子上,一股勁兒地跺著腳,繆法一直轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的那只蛋杯,仿佛在專心研究它。
“這是一只蛋杯?!辈柕录{夫走過來,殷勤地說道。
“對(duì)了!這是一只蛋杯?!辈舾f。
“對(duì)不起,把你身上搞的滿是灰塵?!苯?jīng)理一邊繼續(xù)說道,一邊把蛋杯放回木板上,“你知道,如果每天打掃灰塵,灰塵也是打掃不完的……所以,這兒不大干凈。哎?亂七八糟!……不過,你也許會(huì)相信我的話,這里面還有些值錢的東西??窗桑堰@里的東西都看看吧?!?br/>
他領(lǐng)著繆法從一個(gè)個(gè)架子前面走過去,憑借從院子里照進(jìn)來的淡綠光線,他把那些道具的名稱一一告訴伯爵,還笑吟吟地說自己像個(gè)賣破爛的商人,在盤點(diǎn),想以此引起伯爵對(duì)他的道具的興趣。隨后,他們回到了福什利身邊,他用輕快的口氣說道:
“聽我說吧,既然我們大家都同意了,事情就這樣定了……正好米尼翁也來了。”
米尼翁在走廊里逛了好一陣子了。博爾德納夫談到要修改合同的事,米尼翁剛聽了幾句,就大發(fā)雷霆;真無恥,這是要葬送他老婆的前途,他要進(jìn)行訴訟。然而,博爾德納夫很冷靜,他講了很多道理來說服他;他覺得羅絲演這個(gè)角色是大才小用,他想把羅絲抽出來,等《小公爵夫人》演過后,讓她主演一出輕歌劇里的角色。但是,由于羅絲的丈夫總是大吵大嚷,博爾德納夫便斷然提出要解除合同,因?yàn)檫@位女歌手接受了游樂劇院的聘請(qǐng)。這一下把米尼翁弄得不知所措。他并不否認(rèn)聘請(qǐng)這件事,但他裝出一副蔑視金錢的樣子;既然已經(jīng)聘請(qǐng)了他的老婆演埃萊娜公爵夫人,她就一定要演,他米尼翁縱然丟了財(cái)產(chǎn)也在所不惜,這是關(guān)系到一個(gè)人的尊嚴(yán)、榮譽(yù)的問題。爭(zhēng)論到這里,問題就變得復(fù)雜了。經(jīng)理總是抓住這條理由:既然游樂劇院愿意每晚演出付給羅絲三百法郎,總共要演一百場(chǎng),而她為他演出每晚只能得到一百五十法郎,這樣,他把她放走后,她就能多掙一萬五千法郎。但是丈夫又提出藝術(shù)方面的問題,并抓住不放:如果人家看到他老婆被取消演這個(gè)角色,會(huì)怎樣議論呢?人家會(huì)說她演不了這個(gè)角色,所以不得不把她換掉;因此,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說,就蒙受了巨大的損失,聲譽(yù)就會(huì)下降。不行,不行,絕對(duì)不行,榮譽(yù)比金錢還重要!接著,他突然提出一項(xiàng)妥協(xié)方案:根據(jù)合同,羅絲如果自動(dòng)退出這個(gè)角色,她要付一萬法郎違約金;現(xiàn)在是別人要她退出,那么,只要賠償她一萬法郎,她就去游樂劇院。博爾德納夫聽了,一下子愣住了,米尼翁的眼睛盯住伯爵,靜靜地等待他的回答。
“這樣,一切都解決了,”繆法松了一口氣,悄然說道,“我們可以商量一下?!?br/>
“啊!這怎么行呢!如果我們這樣做,就太愚蠢了!”博爾德納夫憑他生意人的本能,火冒三丈,嚷道,“放走羅絲,花一萬法郎!這是在捉弄我?!?br/>
但是,伯爵連連點(diǎn)頭,叫他接受米尼翁的要求。他又猶豫了一會(huì)兒。經(jīng)理還嘀嘀咕咕,舍不得那一萬法郎,雖然這筆錢不要他出。末了,他又粗聲粗氣地說道:
“不管怎樣,我同意啦。這下子我可以擺脫你們了?!?br/>
豐唐對(duì)這件事十分好奇,從舞臺(tái)上下來,木立在院子里聽了一刻鐘。當(dāng)他知道是怎么回事后,便跑到舞臺(tái)上把這件事告訴羅絲,并引以為樂。哎喲!人家在暗中算計(jì)她,這下她可完了。她立刻跑到道具庫。見她來了,大家都不說話了。她瞅著那四個(gè)男人??姺ㄞ抢X袋,福什利失望地聳聳肩膀,作為對(duì)她的詢問的目光的回答。米尼翁呢,他正在與博爾德納夫討論合同中的條款。
“發(fā)生什么事啦?”她用生硬的口氣問道。
“沒什么,”她丈夫說道,“博爾德納夫要用一萬法郎把他的角色收回去?!?br/>
她渾身哆嗦起來,面色蒼白,兩只小手捏得緊緊的。她憋了一肚子氣,直愣愣地瞅著她的丈夫,平時(shí)碰到生意上的事情,她對(duì)丈夫總是言聽計(jì)從,讓她丈夫作主,由他與經(jīng)理和她的情夫簽訂合同。她氣得一句話也說不出來,只大叫一聲,這叫聲像一根鞭子抽在她丈夫的臉上。
“?。∏颇?,你是個(gè)孬種!”
說完,她便走了。米尼翁驚慌失措,跟在她后面追上去。怎么回事,難道她瘋了?他輕聲向她解釋,一邊得一萬法郎,另一邊得一萬五千法郎,共計(jì)二萬五千法郎。這可是一筆絕好的買賣!不管怎樣,繆法拋棄了她,最后從他的翅膀上拔一根羽毛,這是巧妙的做法。羅絲怒不可遏,一聲不吭。米尼翁不屑與她多費(fèi)口舌,便離開了她,任她去發(fā)泄女人的怨氣。博爾德納夫與福什利和繆法已經(jīng)回到舞臺(tái)上了,米尼翁對(duì)博爾德納夫說道:
“我們明天早上就簽合同,你要把錢準(zhǔn)備好?!?br/>
拉博德特已經(jīng)把這個(gè)消息告訴了娜娜,正巧,這時(shí)她得意洋洋走下來。她演正經(jīng)女人,擺出一副高貴的派頭,目的是要讓她的同事們對(duì)她刮目相看,并且向這伙笨蛋證實(shí),只要她想演,哪一個(gè)女人也沒有她演得漂亮。但是,她差點(diǎn)出個(gè)洋相。羅絲瞥見了她,便向她沖過去,她氣得透不過氣來,結(jié)結(jié)巴巴地說道:
“你呀,我總有一天再見到你的……我們這筆帳總是要算的,聽見了嗎?”
娜娜受到這樣突然襲擊,頓時(shí)把什么都忘了,她想馬上雙手叉腰,破口大罵她是婊子。但她克制住了,擺出一個(gè)侯爵夫人險(xiǎn)些踩到桔子皮時(shí)的神態(tài),過分尖聲尖氣地說道:
“嗯?什么?你瘋了,親愛的!”
接著,羅絲氣走了,娜娜依然保持優(yōu)雅大度的神態(tài),米尼翁緊跟著羅絲,她那副氣乎乎的樣子,幾乎使他認(rèn)不出她來了。克拉利瑟很高興,她剛從博爾德納夫那里得到了熱拉爾迪娜這個(gè)角色。福什利面色憂郁,氣得直跺腳,卻又下不了離開劇院的決心;他的劇本完蛋了,他正在想方設(shè)法補(bǔ)救。這時(shí),娜娜走過來抓住他的手腕,把他拉得靠近自己,問他是否覺得她心腸狠毒。她不會(huì)吃掉他的劇本。這句話把福什利逗笑了。她還暗示他,像他那樣在繆法家的處境,倘若與她鬧別扭,他就太愚蠢了。如果她臺(tái)詞記不牢,她就找個(gè)提臺(tái)詞的人;劇場(chǎng)里是會(huì)座無虛席的。另外,他錯(cuò)誤地估計(jì)了她,她會(huì)讓他看到,她演出時(shí)是怎樣賣力。于是,大家都同意了,叫作者把公爵夫人的角色略加修改,給普律利埃爾增加一些臺(tái)詞,普律利埃爾也高興了。娜娜的參演自然給大家?guī)砹藲g樂,唯有豐唐態(tài)度冷淡。他佇立在那盞小燈的黃色光圈中間,他的尖長的山羊臉的側(cè)影被燈光映得清晰可見,他裝出一副離群索居的樣子。娜娜卻大大方方地走到他跟前,同他握握手。
“你好嗎?”
“還好,不壞。你呢?”
“很好,謝謝。”
他們就說了這些。他們仿佛昨天晚上在劇院門口才分手的。這時(shí)候,演員們還在等待排演,但是博爾德納夫說第三幕不排演了。恰巧,博斯克老頭走了,他一邊走,一邊埋怨道:他們常常被毫無必要地留下來,使他們浪費(fèi)了整個(gè)下午的時(shí)間。大家都走了。他們到了下面人行道上,陽光刺得他們直眨眼睛,他們像在地窖下面度過了三個(gè)鐘頭,又發(fā)生了口角,神經(jīng)一直處于緊張狀態(tài),到了外面就發(fā)呆。伯爵呢,他疲乏不堪,頭腦里空空的,與娜娜一起登上馬車走了;拉博德特則拉著福什利一道走,邊走邊鼓勵(lì)他。
一個(gè)月后,《小公爵夫人》首次上演就給娜娜帶來了極大的失敗,她演得蹩腳透頂,她本來滿懷希望,以為能得到很大的喜劇效果,結(jié)果卻使觀眾發(fā)笑。觀眾并未喝倒采,因?yàn)樗麄冇X得很有趣。羅絲·米尼翁坐在樓下的側(cè)包廂里,每次她的對(duì)手登場(chǎng),她就尖聲尖氣地大笑一番,這樣全場(chǎng)觀眾都跟著笑起來。這只是她的初次報(bào)復(fù)。到了晚上,娜娜單獨(dú)與怏怏不樂的繆法在一起時(shí),她憤怒地對(duì)他說道:
“哼!多么陰險(xiǎn)的詭計(jì)!這一切都是出于嫉妒……啊!他們可知道我根本不在乎!難道我現(xiàn)在還需要他們!……瞧吧!我愿花一百個(gè)金路易,把嘲笑過我的人帶到這里來,讓他們?cè)谖颐媲疤虻匕澹 堑?,我要演貴夫人給你的巴黎看看!”
“喂,還等什么?”博爾德納夫忽然嚷道,一邊用他那粗大的手杖憤怒地敲著地板,“巴里約,為什么還不開始?”
“博斯克先生不知到哪里去了,”巴里約回答道,“他是舞臺(tái)副監(jiān)督?!?br/>
這下可引起一場(chǎng)風(fēng)波。大家都叫喚博斯克,博爾德納夫破口罵道:
“他媽的!還是老樣子。搖鈴也沒有用,他們老是到不該去的地方……可是,如果排演過了四點(diǎn)鐘,他們就嘀嘀咕咕?!?br/>
這時(shí)博斯克大搖大擺回來了。
“嗯?什么?要我干什么?啊!輪到我出場(chǎng)啦!早該告訴我一聲嘛……好吧,西蒙娜說到末尾那句臺(tái)詞‘客人們來了?!?br/>
我就上場(chǎng)……我該從哪兒上場(chǎng)呢?”
“當(dāng)然是從門口上場(chǎng)嘍。”福什利惱怒地說。
“對(duì),但是門在哪兒呢?”
這次,博爾德納夫把火發(fā)泄到巴里約身上,他又罵起來,并用手杖猛敲地板,簡(jiǎn)直要把地板敲穿了。
“他媽的!我說過要放一張椅子表示門在那兒。每天都應(yīng)該重新安排好……巴里約呢?巴里約在哪兒?又一個(gè)人不見了!他們?nèi)剂锢玻 ?br/>
巴里約親自搬一張椅子來,放到地板上,聽到博爾德納夫那暴風(fēng)雨般的咒罵聲,他駝著背,一聲不吭。排演開始了。西蒙娜戴著帽子,身穿一件裘皮大衣,她擺出一副女仆的樣子,正在收拾家具。她停下來說道:
“你們知道,我并不感覺暖和,我要把手放在手籠里?!?br/>
說完,她換了演戲的語氣,輕輕叫了一聲,歡迎博斯克:“瞧!原來是伯爵先生。你是第一個(gè)到的,伯爵先生,太太一定會(huì)很高興的?!?br/>
博斯克穿著一條泥跡斑斑的褲子和一件寬大的黃色大衣,頭戴一頂舊帽子,脖子上圍著一條大圍巾。他兩只手插在口袋里,用拖得長長的低沉的聲音一本正經(jīng)地說道:
“別驚動(dòng)你的主人,伊莎貝爾;我想去嚇嚇?biāo)!?br/>
排演還在繼續(xù)進(jìn)行。博爾德納夫面有慍色,把身子縮在椅子里,面帶倦容地聽著。福什利則煩躁不安,在椅子里不停地動(dòng)著,心里時(shí)刻發(fā)癢,想打斷排演,但還是忍耐住了。在他身后,大廳里黑魆魆、空蕩蕩的,他聽見一陣竊竊私語聲。
“她來了嗎?”他側(cè)著身子,問博爾德納夫。
博爾德納夫只點(diǎn)頭作答。他讓娜娜演熱拉爾迪娜這個(gè)角色,但是娜娜想先看看戲再說,因?yàn)樗龑?duì)是否還演蕩婦,心里有點(diǎn)遲疑不決。她盼望扮演正經(jīng)女人。她和拉博德特坐在樓下一個(gè)黑魆魆的包廂里;拉博德特盡量為她幫忙,在博爾德納夫面前替她說情。福什利用目光尋找了她一下,馬上又繼續(xù)看排演。
全場(chǎng)只有舞臺(tái)口的燈亮著。那里只有一盞小燈,是安裝在腳燈分叉處的一個(gè)煤氣燈頭,它的光亮照在一面反射鏡上,光亮全部反射到臺(tái)口。煤氣燈頭的光焰在昏暗中,猶如一只睜大的黃色眼睛,無精打采地閃爍著??扑_爾把劇本手稿捧得高高的,身子貼近細(xì)長的燈桿,這樣看得更清楚一些,他的背正好在燈光下,顯得更加駝了。博爾德納夫和福什利已經(jīng)隱沒在黑暗中。舞臺(tái)猶如一艘碩大無朋的船只,那盞燈酷似掛在泊船站上的一根柱子上的風(fēng)燈,微弱的燈光只照亮船中間方圓幾米的一塊地方。演員們?cè)跓艄庀?,像一個(gè)個(gè)怪模怪樣的幻影,他們的身影在不?;蝿?dòng)著。舞臺(tái)的其余部分是一片茫茫煙霧,頗像一片拆除建筑物的工地,也像一座倒塌了的教堂。梯子、架子、布景塞滿地面,布景全都褪了色,就像一堆堆廢棄物;掛在空中的布景,看上去像大估衣店里掛在屋梁上的破布。在空中布景的高處,一束陽光從窗戶射進(jìn)來,像一根金棒劈斷舞臺(tái)上空的黑暗。
在舞臺(tái)后邊,演員們一邊閑聊,一邊等待上場(chǎng)。他們講話的聲音漸漸大起來。
“喂,瞧你們這個(gè)樣子,住嘴好吧!”博爾德納夫從椅子上跳起來,大聲吼道,“我一句話也聽不見……你們要說話就滾出去說;我們這邊正在有事……巴里約,如果還有人講話,不管什么人,都要罰款!”
演員們安靜了片刻。他們聚攏到一起,坐在一條長凳和幾張簡(jiǎn)陋椅子上。那些椅凳是晚上演第一幕時(shí)的布景,要放在花園布景的一個(gè)角落上,現(xiàn)在正準(zhǔn)備安放。豐唐和普律利埃爾在聽羅絲·米尼翁講話,她說游樂劇院的經(jīng)理剛剛表示愿以高額報(bào)酬聘請(qǐng)她。這時(shí)聽見一個(gè)人喊道:
“公爵夫人!……圣菲爾曼!……公爵夫人和圣菲爾曼上場(chǎng)嘍!”
聽到叫喚第二遍時(shí),普律利埃爾才想起自己是演圣菲爾曼的,羅絲扮演公爵夫人埃萊娜,她正在等他一道上場(chǎng)。博斯克老頭在空蕩、發(fā)出響聲的地板上慢慢地拖著腳步,走回臺(tái)后??死娝麃砹耍B忙給他讓出半條長凳。
“他為什么那樣咆哮?”克拉利瑟問道,她說的是博爾德納夫,“馬上排演秩序就會(huì)好的……現(xiàn)在,不管排演哪出戲他都要發(fā)火?!?br/>
博斯克聳聳肩膀,他是不管這些大吵大鬧的。豐唐低聲說道:
“因?yàn)樗A(yù)感到這出戲要失敗。我看這出戲差勁。”
說完,他又對(duì)克拉利瑟說起羅絲的事:
“嗯?游樂劇院愿出大價(jià)錢,你相信嗎?……每晚三百法郎,連演一百場(chǎng),為什么不說還要送她一座鄉(xiāng)間別墅呢!如果每晚真的付給米尼翁老婆三百法郎,他早就干凈利落地把博爾德納夫一腳踢開嘍!”
克拉利瑟相信每晚三百法郎是真的。這個(gè)豐唐總是喜歡在背后誹謗自己的同事!這時(shí),西蒙娜打斷了他倆的談話。她冷得全身直打哆嗦。大家都把衣扣扣得緊緊的,脖子上還圍著圍巾,仰頭望著空中閃爍的陽光,可是陽光卻照不到陰暗、冷冰冰的舞臺(tái)上。外邊已經(jīng)結(jié)冰了,已經(jīng)是十一月份了,天空一片晴朗。
“休息室里沒有生火!”西蒙娜說道,“真討厭,他成了阿巴貢了!……我真想走,我不愿在這里凍出病來?!?br/>
“安靜!”博爾德納夫又大聲吼道,那吼聲酷似雷聲。
于是,有好幾分鐘時(shí)間,只聽見演員們含糊不清地朗誦臺(tái)詞的聲音。他們幾乎不做動(dòng)作,語調(diào)平直,盡量省點(diǎn)氣力。然而,每當(dāng)他們演到要引人注意的地方時(shí),便舉目向大廳里掃視幾下。他們面前的大廳,像一個(gè)大洞,里面飄動(dòng)著一片模糊的影子,也像一間沒有窗戶的高高的閣樓,里面飄著微塵。大廳里的燈全熄滅了,它僅被舞臺(tái)上的若明若暗的燈光照亮,仿佛沉睡了,里面的一切看上去模糊不清,一派凄涼景象,令人不安。天花板上的畫全都隱沒在黑暗中。舞臺(tái)左右兩邊的包廂,從上到下掛著大幅灰布,用來保護(hù)墻飾。一切東西都套上罩布,連欄桿上的絲絨套上都蓋上罩布,整個(gè)樓座像裹上了雙層裹尸布,罩布的灰白色與大廳里的一片黑暗顯得很不協(xié)調(diào)。整個(gè)大廳里都是褪了色的色調(diào),只能隱約看見凹陷進(jìn)去的、光線暗淡的包廂,包廂構(gòu)成了每一層樓的骨架,里面的坐椅像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn),坐椅上的大紅絲絨看上去幾乎是黑色。大吊燈完全放下來了,它的水晶墜子占據(jù)了全部正廳前座,這種景象令人聯(lián)想到搬家,聯(lián)想到觀眾出外旅行,他們?cè)僖膊粫?huì)回來了。
就在這時(shí)候,由羅絲扮演的小公爵夫人,誤入一個(gè)妓女家里,她向腳燈處走去。她舉起雙手,向著大廳撅起逗人的小嘴,空蕩的大廳里一片漆黑,像靈堂里一樣陰森。
“我的上帝!這個(gè)世界是多么奇怪啊!”她說這句話時(shí),加重了語氣,確信能在觀眾中產(chǎn)生良好的效果。
娜娜裹著一條寬大的披肩,躲在包廂里聽著排演,兩眼卻盯住羅絲。她轉(zhuǎn)過身子,悄聲問拉博德特:
“你能肯定他會(huì)來嗎?”
“完全可以肯定。他可能跟米尼翁一起來,這樣好有個(gè)借口……他一來時(shí),你就到樓上馬蒂爾德的化妝室里去,我把他帶到那兒去見見你。”
他們說的是繆法伯爵。這是由拉博德特安排的在第三者處的一次會(huì)面。這事他早已跟博爾德納夫一本正經(jīng)地說過了。博爾德納夫已有兩次演出失敗,現(xiàn)在處境艱難。因此,他急于把劇院提供給他們,作為他們會(huì)面的場(chǎng)所,并讓娜娜扮演一個(gè)角色,企圖討好伯爵,向他借一筆錢。
“熱拉爾迪娜這個(gè)角色,你認(rèn)為怎樣?”拉博德特又說道。但是,娜娜不動(dòng)聲色,沒有回答他的問題。第一幕里,作者描寫了德·博里瓦熱公爵欺騙他的妻子,與金發(fā)女郎、輕歌劇明星熱拉爾迪娜通奸;在第二幕里,公爵夫人埃萊娜一天晚上來到女明星家里,想利用化裝舞會(huì)的機(jī)會(huì),了解這些太太究竟用什么妙計(jì)征服她們的丈夫,并把他們留在身邊。帶她來的是她的表兄、美男子奧斯卡·德·圣菲爾曼,他想誘使她墮落。她得到的第一個(gè)教訓(xùn)使她大為吃驚,她聽到熱拉爾迪娜像個(gè)潑婦,跟公爵大吵大鬧,而公爵呢,卻很溫順,以笑臉相待;公爵夫人不禁大聲叫起來:“噢!對(duì)男人應(yīng)該是這樣講話!”在第二幕里,熱拉爾迪娜只在這場(chǎng)戲中出現(xiàn)。至于公爵夫人,她的好奇心立即受到了懲罰:老風(fēng)流德·塔迪沃男爵把她當(dāng)成輕佻女人,狂熱地追求她;而在另一邊,博里瓦熱坐在一張長椅子上,親吻著熱拉爾迪娜,與她言歸于好了。因?yàn)檫@個(gè)角色排演時(shí)還沒有人擔(dān)任,就由科薩爾老頭站起來念臺(tái)詞,他念著念著,根據(jù)自己的想象,不由自主地加進(jìn)了自己的意思,他是倒在博斯克的懷里演這場(chǎng)戲的。整個(gè)排演拖拖拉拉,令人乏味,演到這里時(shí),福什利霍地從椅子上站起來。他一直耐著性子,現(xiàn)在再也忍不住了。
“演得不對(duì)!”他叫道。
這時(shí)演員們停止了排演,個(gè)個(gè)垂著雙手。豐唐皺皺鼻子,臉上露出嘲諷大家的神態(tài),他問道:
“什么?怎么不是這樣?”
“沒有一個(gè)人演得對(duì),根本不是這樣,根本不是這樣!”福什利補(bǔ)充道。他做起手勢(shì),大步走來走去,親自表演起來?!拔?,豐唐,你應(yīng)該知道塔迪沃這時(shí)很激動(dòng);你應(yīng)該彎下身子,用這樣的動(dòng)作抓住公爵夫人……而你呢,羅絲,這時(shí)應(yīng)當(dāng)愣一下,猛然愣一下,像這樣,但是不要愣得過早,要在聽到接吻的聲音時(shí)才……”
福什利解釋得正起勁時(shí),霍地停下來,對(duì)科薩爾大聲說道:
“熱拉爾迪娜,接吻吧……吻得響一些,讓大家都聽見!”
科薩爾老頭向博斯克轉(zhuǎn)過臉去,在他的嘴唇上猛親一下。
“親得好,這才是真正的接吻,”福什利得意洋洋地說,“再吻一次……看見沒有,羅絲?我剛才走過時(shí)看見了,我輕輕地叫一聲:‘啊!她吻他了?!贿^,要練好這個(gè)動(dòng)作,塔迪沃應(yīng)當(dāng)再上場(chǎng)一次……來吧!試試看,整個(gè)重來一次?!?br/>
演員們重新排演這場(chǎng)戲。但是豐唐內(nèi)心很不樂意,以致這場(chǎng)戲幾乎排不下去。福什利不得不再重新指導(dǎo)兩次,而且每次都表現(xiàn)出很大的熱情。演員們都沒精打采地聽他講,大家你瞧瞧我,我瞧瞧你,好像福什利要求他們低頭走路似的;隨后,他們剛笨拙地試演,馬上又停下來,動(dòng)作呆板得像斷了線的木偶。
“不行,這對(duì)我來說太難了,我真不明白為什么要這樣。”
豐唐終于用傲慢的口氣說道。
博爾德納夫沒有開口。他把身子緊緊地縮在椅子里,在那盞小燈的昏暗光亮下,大家只看見他的帽頂,帽子卡在他的眼睛上,手杖從手上落了下來,橫放在肚子上;大家真以為他睡著了。這時(shí),他突然把身子坐直了,說道:
“小伙計(jì),你真愚蠢?!彼钠綒夂偷貙?duì)福什利說。
“怎么!愚蠢!”作者臉色變得煞白,大聲嚷道,“你自己才愚蠢呢,親愛的!”
博爾德納夫頓時(shí)勃然大怒。他又連說幾次“愚蠢”,他在腦子里搜索比“愚蠢”兩個(gè)字更加惡毒的字眼,找到了“低能”和“傻瓜”兩個(gè)詞來謾罵福什利。大家要起哄了,這樣下去,這出戲是排演不到底的。他們每次排演一出新戲,這類粗話在他們之間是經(jīng)常罵來罵去的,福什利并不覺得受到傷害,可是這一次他確實(shí)惱火了,他干脆罵博爾德納夫是畜生。博爾德納夫氣得控制不住自己,把手杖掄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他像牛一樣喘著氣,嚷道:
“他媽的!讓我安靜點(diǎn)……你說了那么多蠢話,讓我們白白浪費(fèi)了一刻鐘……你確實(shí)說了很多蠢話,你連常識(shí)都不懂……事實(shí)上,這是再簡(jiǎn)單不過的事!豐唐,你別動(dòng)。羅絲,你稍微動(dòng)一下,別動(dòng)得厲害,你知道吧,然后你走下來……好了,這次就這樣排吧??扑_爾,接吻吧。”
結(jié)果排演得混亂不堪,并不比剛才排得好。這次輪到博爾德納夫來做示范動(dòng)作了。他像一頭大象,卻硬做出一副風(fēng)度翩翩的樣子,福什利聳聳肩膀,嘲笑他那副可憐的樣子。接著,豐唐也來干預(yù)繼續(xù)排演了,博斯克斗膽提了一些意見。羅絲精疲力竭,最后一下坐到代替門的椅子上。大家不知道排演到什么地方了,更糟糕的是,西蒙娜以為聽見了該她接的尾白,過早地入了場(chǎng),結(jié)果秩序一片混亂;這下可惹怒了博爾德納夫,他把手杖掄得飛轉(zhuǎn),在西蒙娜的屁股上猛打一下。他經(jīng)常與女演員睡過覺后,到排演時(shí)又打她們。西蒙娜逃走時(shí),博爾德納夫還氣沖沖地喊道:
“這一棍你就受著吧,他媽的!再有人來煩我,我就關(guān)閉這個(gè)破劇院!”
福什利把帽子往頭上一戴,裝出馬上要離開劇院的樣子。他走下舞臺(tái),看見博爾德納夫重新坐下來,渾身是汗。福什利在另一張椅子上坐下來。他們一動(dòng)未動(dòng),并排坐了一會(huì)兒,黑暗的大廳里一片寂靜。演員們等了約兩分鐘。每個(gè)人都疲憊不堪,仿佛剛剛干了一件繁重的活兒。
“好吧,咱們繼續(xù)排演吧?!辈柕录{夫終于用正常的語調(diào)心平氣靜地說。
“對(duì),繼續(xù)排下去?!备J怖f,“這場(chǎng)戲明天再作調(diào)整?!?br/>
他們往椅子里一躺,演員們又無精打采、心不在焉地進(jìn)行排演。剛才經(jīng)理和劇作者爭(zhēng)吵時(shí),豐唐和其他演員快樂地坐在后面一條長凳上和幾張簡(jiǎn)陋的椅子上。他們暗暗笑著,低聲埋怨,還說些挖苦話。但是,當(dāng)西蒙娜屁股上挨了一棍,泣不成聲向后面走來時(shí),他們變得嚴(yán)肅起來。他們說,如果他們是西蒙娜,就把那個(gè)豬玀掐死。她揩著眼淚,點(diǎn)頭表示贊同他們的話。她說她同他的關(guān)系就此結(jié)束,她要離開他,何況斯泰內(nèi)昨天還向她表示,他要大力把她捧成明星呢??死牶蠛茉尞悾?yàn)檫@位銀行家已經(jīng)一文不名;但是普律利埃爾卻笑起來,提醒大家注意,這個(gè)該死的猶太人詭計(jì)多端,過去他纏住羅絲不放,目的是把他的朗德鹽場(chǎng)弄到交易所做投機(jī)?,F(xiàn)在,他正在拋出一項(xiàng)新計(jì)劃,要在博斯普魯斯海峽開鑿一條隧道。西蒙娜興致勃勃地聽著。至于克拉利瑟,一個(gè)星期來,一直怏怏不樂,拉法盧瓦茲這個(gè)畜生被她拋棄后,一頭鉆進(jìn)了老女人加加的懷抱里,不是就要繼承一個(gè)富翁伯父的財(cái)產(chǎn)嗎!她沒有指望了,倒霉的事全讓她碰上了。另外,博爾德納夫這個(gè)下流家伙讓她演一個(gè)無足輕重的角色,臺(tái)詞一共只有五十行,好像她不能演熱拉爾迪娜一樣!她渴望演這個(gè)角色,她希望娜娜拒絕演這個(gè)角色。
“那么,我呢?”普律利埃爾一本正經(jīng)地說道,“我的臺(tái)詞還不到二百行。我想推掉不演……讓我扮演這個(gè)圣菲爾曼,真叫我丟臉,這個(gè)人物寫得太失敗了。朋友們,劇本是什么樣的風(fēng)格!你們知道這個(gè)戲一定沒人看?!?br/>
西蒙娜同巴里約老頭談了一會(huì)兒話,現(xiàn)在走過來,氣喘吁吁地說道:
“你們不是談到娜娜嗎,她就在大廳里?!?br/>
“她在哪兒?”克拉利瑟立刻問道,一邊站起來向四處張望。
這個(gè)消息立刻傳開了。每個(gè)人都俯身張望,排演中斷了一會(huì)兒。博爾德納夫從昏昏欲睡的狀態(tài)中清醒過來,叫喊道:
“怎么?發(fā)生什么事啦?把這一幕排演完……那邊安靜下來,這樣叫人受不了!”
娜娜坐在包廂里,一直在看排演。拉博德特兩次想同她談話,她感到很不耐煩,用胳膊肘推開他,叫他住嘴。第二幕就要結(jié)束了,這時(shí)在舞臺(tái)后面出現(xiàn)了兩個(gè)人影。他們躡手躡腳從舞臺(tái)上下來,生怕發(fā)出聲音。娜娜認(rèn)出他們是米尼翁和繆法伯爵。他們默不作聲地與博爾德納夫打招呼。
“??!他們來了?!蹦饶仁媪丝跉猓f道。
羅絲·米尼翁說出了最后一句臺(tái)詞。這時(shí)博爾德納夫說,在排演第三幕之前,第二幕還要重排演一次;這時(shí),他不看排演了,用過分熱情的態(tài)度去歡迎伯爵,福什利卻假裝把注意力完全放在圍在他周圍的演員身上。米尼翁吹著口哨,雙手反剪著,目光盯著他的老婆,羅絲神色有些慌張。
“怎么樣?我們上樓好嗎?”拉博德特問娜娜,“我先把你帶到化妝室里,然后我再下來叫他?!?br/>
娜娜立刻離開了包廂。在黑暗中,她只好沿著正廳前座的過道摸索著往前走。博爾德納夫猜到在黑暗中走的是娜娜,便趕上去,在過道的一頭把她攔住了。這條過道很狹窄,在舞臺(tái)的后面,煤氣燈晝夜不熄。為了趕緊把事情定下來,他開門見山地談起蕩婦這個(gè)角色。
“嗯?這是多么好的角色!多么富有魅力!這個(gè)角色最適合你演……明天就來參加排演吧?!?br/>
娜娜態(tài)度冷淡。她想看過第三幕排演再說。
“哦!第三幕才精彩呢!……公爵夫人在她自己家里打扮成蕩婦的樣子,博里瓦熱見了很厭惡,從此他便改邪歸正了。另外,還有一個(gè)滑稽可笑的誤會(huì)場(chǎng)面,塔迪沃到她家時(shí),還以為到了一位舞女的家里呢……”
“那么,熱拉爾迪娜在這一幕中的分量怎樣呢?”娜娜打斷他的話,問道。
“熱拉爾迪娜嗎?”博爾德納夫神色尷尬地說道,“有一場(chǎng)戲她要出場(chǎng),不太長,但很精彩……這個(gè)角色簡(jiǎn)直就是為你而寫的,我坦率告訴你,你簽字吧?”
她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。最后,她回答道:
“等會(huì)兒再說吧?!?br/>
說完,她就走了,趕上了在樓梯上等她的拉博德特。全劇院的人都認(rèn)出娜娜了。大家都在悄悄談?wù)撍?,普律利埃爾?duì)她回劇院很反感,克拉利瑟生怕娜娜搶走她的角色。至于豐唐,他假裝無所謂,態(tài)度冷漠,覺得在背后說一個(gè)自己愛過的女人的壞話,不該是他干的事;其實(shí),過去的熱戀現(xiàn)在已經(jīng)變成了仇恨,由于他有一種惡魔般的反常性欲,他一想到她過去對(duì)他忠貞不渝,想到她的嬌嬈容貌,想到他拋棄的那段共同生活,心里就充滿仇恨。
娜娜的到來已經(jīng)使羅絲·米尼翁警覺起來,看到拉博德特從樓上下來,走到伯爵身邊,現(xiàn)在她明白了是怎么回事??姺ㄒ呀?jīng)夠她討厭的了,可是再想到她被他這樣拋棄,心里就更慪氣了。平常在這類事情上,她同丈夫從不羅嗦,可是這一次她再也不能保持沉默了,她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說:
“你知道發(fā)生什么事情了吧?……我發(fā)誓,如果她再耍搶走斯泰內(nèi)那樣的花招,我就要挖掉她的眼睛!”
米尼翁聽后,泰然自若,態(tài)度傲慢,他聳聳肩膀,好像什么他都看得很清楚。
“閉起你的嘴吧!”他嘟噥道,“嗯?請(qǐng)你別作聲好嗎!”
他知道什么事情該認(rèn)真。他已經(jīng)把繆法的錢掏得精光,他預(yù)料到了,只要娜娜招招手,繆法就會(huì)躺下來,讓她把自己當(dāng)?shù)靥翰?。繆法已迷戀上她了,這種戀情是無法控制的。他是很了解男人的,所以現(xiàn)在他頭腦里考慮的是怎樣充分利用有利局面。應(yīng)當(dāng)見機(jī)行事,他在等待時(shí)機(jī)。
“羅絲,上場(chǎng)嘍!”博爾德納夫叫道,“我們重新開始排演前面的兩幕吧?!?br/>
“喂,去吧!”米尼翁說道,“讓我一個(gè)人來應(yīng)付吧?!?br/>
他現(xiàn)在還不忘記嘲笑別人。他覺得恭維一下福什利的劇本倒是挺有趣的。這個(gè)劇本寫得太好了,唯一不足之處是,為什么把那位貴夫人寫得那樣正派呢?這樣寫很不自然。接著,他冷笑起來,問那個(gè)對(duì)熱拉爾迪娜俯首貼耳的博里瓦熱公爵的原型是誰。福什利聽了,一點(diǎn)沒有生氣,卻微微一笑。博爾德納夫向繆法那邊瞅了一下,似乎很不高興,這使米尼翁感到驚訝,表情又嚴(yán)肅起來。
“咱們開始好嗎?他媽的!”經(jīng)理吼道,“開始吧,巴里約!
……嗯?博斯克不在這里?他眼里到底還有沒有我!”
然而,博斯克大模大樣地回來了。拉博德特把伯爵帶走時(shí),大家又繼續(xù)排演了??姺ú粢幌氲揭偃ヒ娔饶龋睦锞突袒滩话?。他倆斷絕關(guān)系后,他感到生活異??仗?。被人帶到羅絲家里,在那里整天無事可做,內(nèi)心很痛苦,他以為是生活習(xí)慣被打亂了的原因。他成天昏頭昏腦,什么他都不想知道,他克制自己,不去找娜娜,這樣就可避免伯爵夫人問他與娜娜在一起的情況。他覺得是他的貴族身份使他把什么都忘卻。但是他內(nèi)心在暗暗地斗爭(zhēng)著,娜娜似乎重新征服了他。他懷念她,由于意志薄弱他又想到了她的肉體,接著對(duì)她產(chǎn)生了一種新的專一的感情,這種感情溫柔得幾乎成了父愛之情。他們決裂時(shí)的那一幕可憎景象在他的腦海中漸漸消失了,豐唐的影子不再在他的眼前浮現(xiàn),娜娜把他驅(qū)逐出門、拿他老婆偷人的事來惹怒他的聲音不再在他的耳畔縈繞。這些言辭統(tǒng)統(tǒng)飛到九霄云外了;而他的內(nèi)心卻保留了一種使他傷心的壓抑,這種痛苦緊緊地攫住他,幾乎使他窒息。他又產(chǎn)生了一些天真的想法,他責(zé)備起自己,心想當(dāng)初如果他真心愛她,她也許不會(huì)背叛他的。想到這里,他的痛苦頓時(shí)變得難以忍受,他太不幸了。這種痛苦猶如昔日的創(chuàng)傷復(fù)發(fā)了,劇痛起來,不過,它不再是一種盲目的、迫不及待的、將就一切的欲望。他怕失掉這個(gè)女人,他只需要一個(gè)人,他需要得到她的頭發(fā)、她的嘴巴、她的肉體,這種需要無時(shí)無刻不在纏繞著他。每當(dāng)他回憶起她講話的聲音,他的四肢就顫抖起來。他懷著吝嗇鬼般的苛求和無限柔情想重新得到她。這種情戀早已侵?jǐn)_著他,使他痛苦萬狀,所以,拉博德特剛說了開頭幾句撮合他們會(huì)面的話,他就一頭撲進(jìn)他的懷里,接著他又覺得有點(diǎn)難為情,覺得像他這樣一個(gè)有地位的人,居然做出這樣一個(gè)放任隨便的動(dòng)作,太可笑了。不過拉博德特懂得如何看待一切。他做事很有分寸,他把伯爵送到樓梯口就與他告別了,隨后悄聲說道:
“在三樓走廊右邊,門一推就開。”
在劇院這個(gè)安靜的角落里只有繆法一個(gè)人。他從演員休息室門口經(jīng)過時(shí),從敞開的門看進(jìn)去,只見這間寬廣的房間里一派破敗景象,在陽光照射下,里面的東西又臟又破舊,令人看了羞愧。但是最使他吃驚的是,他剛走出黑暗、人聲嘈雜的舞臺(tái),就見樓梯間里光線明亮,一派安靜景象,與他以前一天晚上看到的情景迥然不同。那天晚上,他只見里面煤氣燈霧騰騰,散場(chǎng)后,女演員們?cè)跇巧蠘窍屡軅€(gè)不停,踩得樓梯咚咚響。現(xiàn)在化妝室里闃無一人,走道里空空蕩蕩,聽不見一點(diǎn)聲響,十一月份的淡淡陽光,從樓梯旁的方形窗戶里射進(jìn)來,把一片黃燦燦的光亮灑在梯級(jí)上,塵埃在空中的陽光中飛舞著,死一般的寂靜從樓上傳到樓下。這里如此寧靜,繆法感到很高興,他在樓梯上慢慢拾級(jí)而上,盡量讓自己喘口氣。他的心怦怦直跳,他又害怕起來,生怕自己等會(huì)兒像孩子一樣唉聲嘆氣,眼淚汪汪。這時(shí),他走到二樓樓梯平臺(tái)上,確信在那兒沒有人看見他,他便倚在一堵墻上;隨后,他用手帕捂住嘴,兩眼瞧著歪歪斜斜的樓梯梯級(jí)、被手磨得光滑的鐵欄桿、墻上剝落下來的石灰。這里如同一所妓院,在下午這樣的時(shí)刻,妓女們正在睡覺,這種破敗不堪的景象在淡淡的陽光下暴露無遺。到了三樓,他看見一只大紅貓蜷縮在一個(gè)梯級(jí)上,他只好從貓身上跨過去。那只貓半閉著眼睛,單獨(dú)守著這座劇院;每天晚上,女演員們留下冷卻了的悶味,這只貓就在這種氣味中昏昏欲睡。
在走廊的右邊,化妝室的門果然沒有關(guān)上,娜娜在等候他。那個(gè)小個(gè)子馬蒂爾德是個(gè)天真的邋遢鬼,化妝室里被她弄得骯臟不堪,地上放著亂七八糟的缺口的陶器罐,梳妝臺(tái)上一層油垢,椅子上布滿紅點(diǎn),仿佛是人血滴在椅子的草墊上。糊在墻上和天花板上的紙上,從上到下都濺上了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的肥皂水。屋里還有一種臭味,是一種發(fā)酸了的香水味,娜娜不得不打開窗戶。她把胳膊肘擱在窗臺(tái)上,在窗口呆了一會(huì)兒,呼吸一下新鮮空氣。她俯著身子瞧著下面,她聽見布龍?zhí)脪咧阏诰o張地打掃狹小、淹沒在昏暗中的院子里的發(fā)綠的石板地的聲音。一只鳥籠掛在百葉窗上,里面的一只金絲鳥發(fā)出刺耳的鳴叫,在這里,聽不見林蔭大道上和鄰近街道上的馬車聲,像在外省一樣,太陽仿佛在廣闊的空間打盹兒。她抬起頭來,瞥見胡同里的一座座低矮房屋和一條條長廊上的玻璃天棚。她再望過去,是維也納街的一幢幢高樓大廈,映入她眼簾的是這些樓房的背面,它們巍巍聳立,里面沒有一點(diǎn)聲音,仿佛空無人住。每層樓都有陽臺(tái),一位攝影師在一幢大廈的屋頂上搭了一個(gè)藍(lán)玻璃攝影棚。這片景色令人心曠神怡。她正看得出神,似乎聽到有人敲門。她掉過頭去,喊道:
“請(qǐng)進(jìn)來!”
一見伯爵進(jìn)來,她便關(guān)上窗戶。因?yàn)榉块g里并不熱,再說,別讓好奇心十足的布龍?zhí)犚姟i_始?xì)夥蘸車?yán)肅,兩人面面相覷。隨后,見他僵直地呆著,樣子像透不過氣來似的,娜娜笑了,說道:
“怎么,你來了,大傻瓜!”
這時(shí)他是那么興奮,身子卻像凍僵了。他稱呼她太太,說他能夠重見到她,覺得很高興。娜娜急于使事情定下來,她露出更加親切的樣子。
“別裝成高貴的樣子。既然你想來見我,嗯?我們就不必要像木頭人一樣呆著,你瞧著我,我瞧著你……我們兩人都有過錯(cuò),哦,我是原諒你的!”
于是,兩人同意再也不提過去的事了??姺c(diǎn)點(diǎn)頭贊成她的意見。他的心情平靜下來了,他雖有千言萬語涌到嘴邊,卻一句話也說不出來。伯爵態(tài)度顯得有點(diǎn)冷淡,這使娜娜感到詫異,她便盡量想辦法開導(dǎo)他。
“算了吧,你是個(gè)通情達(dá)理的人,”她莞爾一笑,又說道,“現(xiàn)在我們又和好了,我們握握手吧,我們?nèi)匀皇呛门笥选!?br/>
“怎么,只是好朋友?”他頓時(shí)不安起來,嘀咕道。
“對(duì),這也許是傻話,但是,這是因?yàn)槲易鹬啬恪F(xiàn)在,我們把過去的事情都說清楚了,以后如果我們見了面,至少不要像傻瓜一樣,連招呼都不打……”
他做了一個(gè)手勢(shì),想打斷她的話。
“讓我把話說完……沒有一個(gè)男人,聽見了吧,沒有一個(gè)男人譴責(zé)我干過不道德的事。而你竟是頭一個(gè)譴責(zé)我的人,真讓我慪氣……每個(gè)人都有面子,親愛的。”
“情況不是這樣!”他大聲嚷道,“你坐下來,聽我說呀?!?br/>
他好像怕她走掉,推她坐到唯一的一張椅子上。他越來越激動(dòng),在屋子里來回走動(dòng)。小小的化妝室里,門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,陽光充沛,氣溫宜人,令人感到寧靜而濕潤,外面沒有一點(diǎn)聲音傳進(jìn)來,只聽見金絲鳥發(fā)出刺耳的叫聲,仿佛是遠(yuǎn)處的笛子吹奏出來的顫音。
“聽我說,”他佇立在娜娜面前,說道,“我來見你是為了再次得到你……是的,我想一切重新開始。你明白了吧,你為什么要那樣同我說話……回答我,你同意嗎?”
她低下頭來,用指甲摳著她屁股下的紅草墊,草墊仿佛在她身子下面流著血。她看見他那副焦慮不安的樣子,反而從容起來。她終于抬起變得嚴(yán)肅的臉,在她那雙美麗動(dòng)人的眸子里,成功地露出一絲憂傷。
“哦!這不可能,我的小寶貝,我永遠(yuǎn)不會(huì)再同你姘居?!?br/>
“為什么?”他結(jié)巴道,臉上的肌肉抽搐著,露出不可名狀的痛苦。
“為什么?怎么不!因?yàn)椤@不可能,這就是全部理由。
我不愿意?!?br/>
他又貪婪地注視她一會(huì)兒。隨后,把腿一彎,一下子跪倒在石板地上。她露出不耐煩的樣子,只說了一句:
“哎!別耍孩子脾氣了!”
不過,他已經(jīng)耍孩子脾氣了。他跪在她的腳下,一把抱住她的腰,把腰摟得緊緊的,臉埋在她的雙膝之間,緊緊貼在她的肌肉上。這樣他感覺觸到了她的肌肉,感覺觸到了她薄薄的裙子下面的絲絨般柔軟的腿上的肌肉,渾身不禁痙攣起來,像發(fā)熱病一般,直打哆嗦,瘋狂地在她的腿上亂碰亂撞,仿佛要鉆進(jìn)她的身體里。那張舊椅子咯吱咯吱作響。在低矮的天花板下,在被過去的香粉染臭的空氣中,強(qiáng)烈的肉欲要求使他泣不成聲。
“得了,還有什么?”娜娜一邊說一邊任憑他發(fā)泄情欲,“這一切做法對(duì)你沒有任何用處。既然這是不可能的……我的上帝!你真年輕幼稚!”
他平靜下來了。但他仍然跪在地上,不放開她,抽抽噎噎說道:
“你至少應(yīng)該聽我說,我來這里要送給你什么東西……我已經(jīng)看好了一座公館,緊靠蒙梭公園。我要實(shí)現(xiàn)你的一切愿望。如果我能一個(gè)人占有你,我把全部財(cái)產(chǎn)拿出來也在所不惜……是的,唯一的條件是:一個(gè)人占有你,你聽見了嗎?如果你同意只屬于我一個(gè)人,我要讓你變成最漂亮、最富有的女人,馬車、鉆石、化妝品……要什么有什么?!?br/>
娜娜每聽到他說一樣?xùn)|西,都傲慢地?fù)u搖頭。然后,他繼續(xù)說下去,當(dāng)他最后不知道說把什么東西送給她時(shí),就說把她放在錢堆里,這時(shí),娜娜不耐煩了,說道:
“得啦,你在我身上摸來摸去,還有沒有個(gè)完?……我是個(gè)好心腸的女子,見你這副痛苦的樣子,就讓你摸一會(huì)兒,可是,你現(xiàn)在該摸夠了吧?……讓我站起來吧。你把我累垮了?!?br/>
她掙脫了他,站起來說道:
“不,不,不……我不愿意?!?br/>
于是,他費(fèi)力地從地上爬起來;他渾身精疲力竭,一屁股坐到椅子上,背靠在椅背上,雙手捧著臉?,F(xiàn)在輪到娜娜在房間里踱來踱去了。好一陣子,她望著斑跡點(diǎn)點(diǎn)的糊墻紙、布滿油垢的梳妝臺(tái)、沐浴在淡淡陽光下的這個(gè)骯臟的小房間。然后,她在伯爵面前停下腳步,用平靜的語氣說道:
“真滑稽可笑,有錢男人總以為有了錢,就什么都能得到……那么,如果我不愿意呢?……你的那些禮品,我全不在乎。即使你把整個(gè)巴黎獻(xiàn)給我,我還是不愿意,永遠(yuǎn)不愿意……你瞧,這間屋子不大干凈,不過,如果我同你生活在這里很快樂,我就覺得它很好;如果一個(gè)人住在宮殿里,而心卻不在宮殿里,他會(huì)郁悶死的……??!金錢!我可憐的寶貝,我到哪里都能搞到!你知道吧,金錢,我可以在上面跳舞,可以往上面吐唾沫!”
她臉上顯出厭惡的樣子。接著,她說話動(dòng)了感情,她用憂傷的語調(diào)說道:
“我知道有的東西比金錢的價(jià)值更高……??!如果有人把我所渴望得到的東西給我……”
他慢慢抬起頭來,眸子里閃爍著一線希望的光芒。
“哦!這事你做不到,”她接著說,“這事不由你作主,正因?yàn)檫@樣,我才對(duì)你說一說……總之,我們是在聊天……我想演他們那出戲里的那個(gè)正經(jīng)女人的角色?!?br/>
“哪個(gè)正經(jīng)女人?”他聽后很詫異,喃喃說道。
“就是他們戲里的埃萊娜公爵夫人唄!如果他們以為我會(huì)演熱拉爾迪娜!那就錯(cuò)了,我決不干,一個(gè)無足輕重的角色,而且只有一場(chǎng)戲中才有這個(gè)角色!主要問題還不在這里,我演蕩婦角色夠多了。我老演蕩婦,人家真會(huì)說我肚子里只有演蕩婦這點(diǎn)貨色??傊@真令人惱火,我看得清清楚楚,他們似乎以為我缺乏教養(yǎng)……嘿,我的寶貝,他們這樣看我就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我想擺出高貴的樣子時(shí),我會(huì)做得很漂亮的!……瞧,你看看我這副樣子?!?br/>
接著,她一直退到窗戶邊,然后昂首挺胸,邁著大步走過來,那謹(jǐn)慎小心的神態(tài),活像一只猶猶豫豫的肥母雞,生怕弄臟爪子似的??姺ㄑ蹨I汪汪,注視著她的每個(gè)動(dòng)作,他在痛苦的時(shí)候,忽然看見這一喜劇性場(chǎng)面,一下子愣住了。她走動(dòng)了一陣子,以顯示她的全部表演技能,嘴角上掛著甜蜜的微笑,不斷眨眨眼睛,擺動(dòng)著裙子,最后站在他面前,說道:
“嗯?表演得可以吧,我想?!?br/>
“哦,很好。”他結(jié)巴道,嗓子還有點(diǎn)哽塞,眼睛模模糊糊。
“我告訴你,我掌握了正經(jīng)女人的特點(diǎn)!我在家里已表演過,我蔑視男人們的那副神態(tài),沒有一個(gè)女演員演得比我好。你注意到了嗎,當(dāng)我走過你面前時(shí),總是睨視著你?這種神態(tài)是我生來就有的……何況,我自己又樂意演這個(gè)角色;我做夢(mèng)也想這件事,我想得好苦啊,我一定要演這個(gè)角色,你聽見沒有?”
娜娜變得一本正經(jīng)了,說話語氣生硬,情緒激動(dòng)。這個(gè)愚蠢的愿望把她折騰得很苦??姺▌偛耪f什么都被拒絕,現(xiàn)在還不明白該怎樣回答,所以還在等待著。他們沉默了良久,空蕩蕩的屋子里寂靜得連蒼蠅飛舞的聲音都能聽得見。
“你還不懂我的意思,”她只好直說了,“你去幫我把這個(gè)角色弄到手。”
繆法聽了愣住了。接著,做了一個(gè)失望的手勢(shì),說道:“不過,這是不可能的!你自己說過,這件事不由我作主?!?br/>
她聳聳肩膀,打斷他的話:
“你下樓去對(duì)博爾德納夫說,你要這個(gè)角色……別這么天真!博爾德納夫現(xiàn)在需要錢。那么,你就借錢給他,既然你的錢多得要往水里拋?!?br/>
他還遲疑不決,娜娜生氣了。
“好啦,我明白了,你怕得罪羅絲……你跪在地上哭的時(shí)候,我沒有提到她;說到她呀,我的話可多呢……是呀,一個(gè)男人發(fā)誓說他要永遠(yuǎn)愛一個(gè)女人,他就不該要了第二天遇上的第一個(gè)女人。哦!這就是我的創(chuàng)傷所在,我現(xiàn)在還記憶猶新!……另外,親愛的,米尼翁吃剩下來的東西,還有什么味道!你應(yīng)該先斷絕與這些骯臟家伙的關(guān)系,再傻乎乎地跪在我的膝蓋前面,不是嗎?”
繆法大嚷起來,終于插上一句話:
“唉,我壓根兒瞧不起她,我馬上就同她斷絕關(guān)系。”
娜娜在這一點(diǎn)上,似乎很滿意。她又說:
“那么,你還有什么難處?博爾德納夫是老板……你也許會(huì)說,除了博爾德納夫還有福什利……”
她拉長了說話聲,因?yàn)樗F(xiàn)在說到了事情的微妙之處??姺ㄞ抢燮ぃ豢砸宦?。對(duì)于福什利與伯爵夫人的頻繁接觸,他假裝不知道,天長日久,他心里倒平靜下來了,希望他在泰布街的一家門口度過的一個(gè)可怕的夜晚是弄錯(cuò)了。但是他對(duì)福什利這個(gè)人一直很反感,懷恨在心。
“唉,什么,福什利又不是魔鬼!”娜娜試探著說道,想知道伯爵和他老婆的情人之間的關(guān)系達(dá)到何種程度,“至于福什利嗎,總能說服他的。實(shí)際上,我向你保證,他是一個(gè)好青年……
嗯?就這樣吧,你對(duì)他說,你是為我要這個(gè)角色的?!?br/>
他想到要為這樣的事去奔波,心里就反感。
“不,不,這絕不行!”他大聲叫道。
娜娜等待著。有一句話到了嘴邊:“福什利什么也不會(huì)拒絕你的?!钡钟X得拿這句話作為理由,說出來有點(diǎn)生硬。她只淡淡一笑,這古怪的一笑包含了那句話的意思??姺ㄌ鹧劬η浦?,隨即又把眼睛低下來,他的臉色蒼白,心里忐忑不安。
“?。∧憔褪遣豢蠋蛣e人的忙?!蹦饶冉K于嘀咕道。
“我做不到!”他憂心忡忡地說道,“除了這件事,你什么要求我都能辦到,哦,親愛的,我求求你!”
于是,娜娜不再多花時(shí)間與他磨嘴皮,用兩只小手把他腦袋往后一推,接著,彎下腰來,把嘴唇貼到他的嘴唇上,吻了好一會(huì)兒。他在她身子下面打了一下哆嗦,這時(shí)他已神魂顛倒,兩眼緊閉。隨后,她拉他站起來。
“去吧?!彼徽f了一句。
他舉步向門口走去。但是,當(dāng)他要出門時(shí),她又把他摟在懷里,裝出謙恭、溫存的樣子,抬起臉,用下巴像母貓一樣在他的肩坎上來回蹭著。
“你說的那座公館在哪里?”她悄聲問道,表情羞羞答答,笑吟吟的,像個(gè)孩子,剛才給她好東西她不好意思要,現(xiàn)在又要了。
“在維里埃大街?!?br/>
“有馬車嗎?”
“有?!?br/>
“有花邊嗎?有鉆石嗎?”
“有。”
“哦!你真好,我的小貓咪!你知道,剛才我不肯要,那是因?yàn)榧刀省沁@一次,我向你保證,不會(huì)像第一次那樣,因?yàn)槟悻F(xiàn)在懂得了女人需要的是什么。你什么都能獻(xiàn)出來,是嗎?那么,我現(xiàn)在不要任何男人了……瞧!現(xiàn)在我的吻只給你一個(gè)人!來吧,這里,這里,還有這里!”
娜娜的吻像雨點(diǎn)一般落在繆法的手上和臉上,把他吻得身上發(fā)熱了,便把他推到門外,這時(shí),她才舒了一口氣。天哪!這間化妝室里怎么有一股怪味。馬蒂爾德真懶!不過,人在里面倒是挺愜意的,像在普魯旺斯那里的臥室里,冬天的陽光照進(jìn)來,既暖和又安靜,不過,變質(zhì)的香水味,還有其它臟東西的氣味,確實(shí)太濃了。她打開窗戶,把胳膊肘支在窗臺(tái)上,出神地瞧著胡同里的玻璃天棚,這樣來消磨時(shí)間。
繆法踉踉蹌蹌下樓梯,腦袋里嗡嗡作響,他將說什么呢?用什么方式開口說這件與自己無關(guān)的事呢?他到了舞臺(tái)時(shí),就聽見有人在爭(zhēng)吵,第二幕快要演完了,普律利埃爾在大發(fā)雷霆,因?yàn)楦J怖f要?jiǎng)h掉他的一段臺(tái)詞。
“全部刪掉吧,”他吼道,“我求之不得!……怎么,我的臺(tái)詞還不足兩百行,還要?jiǎng)h除!不,我受夠了,我不演這個(gè)角色了。”
他從衣袋里掏出一本弄皺了的筆記本,在激動(dòng)得顫抖的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,樣子像要把它扔到科薩爾的膝蓋上。他很痛苦,他的虛榮心受到了傷害,蒼白的臉抽搐著,嘴唇抿得緊緊的,眸子里燃燒著怒火,內(nèi)心的激動(dòng)怎么也掩飾不住了。他呀,普律利埃爾,是觀眾崇拜的偶像,竟然演僅有兩百行臺(tái)詞的角色!
“怎么不讓我扮演端托盤送信的聽差呢?”他用辛辣的嘲諷口吻說道。
“行啦,普律利埃爾,別生氣了,”博爾德納夫說道,他對(duì)普律利埃爾很客氣,因?yàn)樗麑?duì)包廂觀眾很有吸引力,“別再鬧情緒了……可以為你增加效果,是嗎?福什利,你給他增加一些效果……在第三幕里,甚至還可以增加一場(chǎng)嘛?!?br/>
“那么,”普律利埃爾聲明道,“我要落幕前的最后一句臺(tái)詞……我理所當(dāng)然要有這句臺(tái)詞。”
福什利一言不發(fā),樣子像是同意了,普律利埃爾把本子放進(jìn)衣袋里,仍然心緒不寧,很不高興。博斯克和豐唐在他們爭(zhēng)吵時(shí),兩個(gè)人都顯出無動(dòng)于衷的態(tài)度。每個(gè)人都關(guān)心自己的事情,這與他們沒有關(guān)系,他們絲毫不感興趣。所有演員把福什利團(tuán)團(tuán)圍住,向他提問題,都希望他贊揚(yáng)自己幾句。米尼翁則聽著普律利埃爾的最后幾句埋怨話,同時(shí)眼睛盯著繆法,伯爵回來了,他已看見他回來了。
伯爵走進(jìn)黑乎乎的舞臺(tái),在舞臺(tái)的后面停下腳步,他遲疑了一陣,不想介入別人的爭(zhēng)吵中。但是博爾德納夫瞥見他在那兒,連忙向他跑過去。
“嘿!他們是什么樣的人?”他嘟囔道,“伯爵先生,你簡(jiǎn)直想象不到我跟這幫人相處有多困難。他們都是半斤八兩,個(gè)個(gè)愛虛榮;他們還是騙子,壞得像疥瘡,老是來找我的麻煩,恨不得搞垮我的劇院才開心……請(qǐng)?jiān)?,我剛才火氣上來了?!?br/>
博爾德納夫住口了,他們沉默了片刻。繆法想繞個(gè)彎子說明來意。但是他想不出適當(dāng)?shù)脑拋碚f,為了盡快了結(jié)這件事,終于直截了當(dāng)?shù)卣f道:
“娜娜想演公爵夫人?!?br/>
博爾德納夫聽了大吃一驚,嚷道:
“說什么?簡(jiǎn)直瘋了!”
接著,他瞅著伯爵,發(fā)覺他面色那樣蒼白,神色那樣惶恐不安,于是,馬上冷靜下來。
“真見鬼!”他只說了一句。
兩人又沉默起來。其實(shí),讓娜娜演公爵夫人,經(jīng)理也無所謂,這個(gè)胖乎乎的娜娜扮演公爵夫人,說不定挺有趣呢。何況,通過這件事,他可以把繆法牢牢控制住。因此,他馬上作出決定,他轉(zhuǎn)過身子,叫道:
“福什利!”
伯爵做了一個(gè)手勢(shì),想不讓他跟福什利講。福什利沒有聽見叫他,他被豐唐拉到舞臺(tái)的檐幕邊,耐著性子聽這位演員講述他對(duì)塔迪沃這個(gè)角色是如何理解的。豐唐認(rèn)為塔迪沃是馬賽人,因?yàn)樗v話操南方口音;于是他就模仿南方口音。他背了整整幾段臺(tái)詞,問福什利對(duì)不對(duì)?看來他也只是提出一些想法,對(duì)不對(duì),他還沒有把握。可是福什利態(tài)度冷漠,并且提出一些不同看法。豐唐馬上發(fā)火了。很好!既然他抓不住這個(gè)角色的精神,為了替大家著想,最好他還是不演這個(gè)角色。
“福什利!”博爾德納夫又叫道。
于是,福什利拔腿就走,擺脫了這位演員,他感到很高興。
豐唐見他突然走掉,覺得傷了面子。
“別呆在這里,”博爾德納夫又說道,“先生們,跟我來吧?!?br/>
為了不讓好奇的耳朵聽見,他把他們帶到舞臺(tái)后面的道具庫。米尼翁見他們倏忽不見了,感到蹊蹺。他們走下幾級(jí)樓梯就到了道具庫。那是一間方方正正的房間,兩扇窗戶朝向院子。一道仿佛從地窖里射出來的光線從臟兮兮的玻璃窗射進(jìn)來,天花板很矮,光線顯得很暗淡。屋里擺滿了帶格子的架子,架子上雜亂無章地?cái)[著各種道具,頗像拉普街舊貨商擺設(shè)的攤鋪,有雜七雜八的說不出名字的盤子,金色硬紙杯,紅色舊雨傘,意大利罐子,以及各種款式的掛鐘、托盤、墨水瓶、火槍和灌注器;所有東西上都積了一層一寸厚的灰塵,看了難以辨認(rèn),有的缺了口,有的破碎了,通通堆在一起。一股難以忍受的廢鐵味、破布味和潮濕紙板味從這里的一堆堆東西中散發(fā)出來,這些演戲用的破爛東西堆積在這里,已有五十年了。
“請(qǐng)進(jìn)吧,”博爾德納夫連聲說道,“這兒只有我們幾個(gè)人,至少?zèng)]有人來打擾?!?br/>
伯爵有些尷尬,只走了幾步就停下來,以便讓經(jīng)理單獨(dú)大膽向福什利提出這項(xiàng)建議。福什利驚訝地問道:
“有什么事情?”
“是這樣的,”博爾德納夫終于說道,“我們現(xiàn)在有一個(gè)新的想法……你聽了別發(fā)火,說件正經(jīng)八百的事,公爵夫人的角色讓娜娜來演,你看怎么樣?”
福什利聽了驚愕不已。接著,他大發(fā)雷霆。
“?。〔恍?,這是在開玩笑……觀眾會(huì)笑破肚皮的?!?br/>
“唉!觀眾能笑,就算不錯(cuò)嘛!……你考慮一下,親愛的,伯爵先生很贊賞這個(gè)主意。”
繆法裝成若無其事的樣子,他從一塊積滿灰塵的木板上拿下一樣他似乎不認(rèn)識(shí)的東西,那是一只吃帶殼溏心蛋用的蛋杯,杯腳是用石膏重新做的。他無意識(shí)地把杯子拿在手里,向前走了幾步,悄悄說道:
“對(duì),對(duì),這個(gè)主意很好?!?br/>
福什利向他轉(zhuǎn)過頭去,突然顯出不耐煩的樣子。伯爵同這出戲毫不相干。隨后,他直截了當(dāng)?shù)卣f:
“絕對(duì)不行!……讓娜娜演蕩婦,要演多少都行,可是讓她演上流社會(huì)的婦女,絕對(duì)不行!”
“你錯(cuò)了,我向你保證,”繆法大膽說道,“剛才她還向我表演過正經(jīng)女人呢……”
“在哪里表演的?”福什利問道,他更覺得奇怪了。
“在樓上一間化妝室里……她確實(shí)表演過。哦,她的表演可出色呢!尤其是她那瞟人的眼神才像呢……你知道,她經(jīng)過別人面前時(shí),眼睛像這樣子……”
他急于說服兩位先生,一時(shí)忘記一切,手里還拿著蛋杯,就模仿起娜娜的表演動(dòng)作了。福什利呆呆地瞧著他。他明白了,不再生氣了。伯爵從福什利的眼神中看出來,他既有幾分嘲笑又有幾分憐憫,臉一下子紅了,趕快停止了表演。
“我的上帝!說不定真行,”作者為了討好伯爵,喃喃說道,“她可能演得很好呢……不過,演這個(gè)角色的人已經(jīng)定了,我們不能從羅絲那里再要回來?!?br/>
“哦!如果只是這一點(diǎn)困難,”博爾德納夫說道,“事情由我來負(fù)責(zé)處理。”
這時(shí)候,年輕作者見他們兩人唱一個(gè)調(diào)子,反對(duì)自己的意見,便覺察出博爾德納夫懷有不可告人的目的,于是,他也不甘示弱,便加倍地反對(duì)他們的意見,幾乎使商談破裂。
“哎!不行;哎!不行。即使這個(gè)角色沒有人演,我也決不讓娜娜演……這一點(diǎn),明白了嗎?讓我安靜一下吧……我不愿毀了我的劇本?!?br/>
僵持之下,出現(xiàn)了一陣沉默。博爾德納夫覺得自己再呆在那兒就成了多余的人,便走開了。伯爵耷拉著腦袋。隨后,他好不容易抬起頭來,換個(gè)口氣說道:
“親愛的,就算我請(qǐng)你幫個(gè)忙吧,怎么樣?”
“我做不到,我做不到。”福什利竭力拒絕,連聲說道。
繆法的語氣也強(qiáng)硬起來。
“我請(qǐng)求你……我要這樣辦!”
他把目光盯住福什利。從那憤怒的目光里,福什利看出他在威脅自己,年輕人倏地讓步了,結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句含糊不清的話:
“就按照你說的辦吧,總之,我也無所謂……哎!你太過分了。等著瞧吧,等著瞧吧……”
這時(shí)候,氣氛顯得更尷尬了。福什利倚在一個(gè)架子上,一股勁兒地跺著腳,繆法一直轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的那只蛋杯,仿佛在專心研究它。
“這是一只蛋杯?!辈柕录{夫走過來,殷勤地說道。
“對(duì)了!這是一只蛋杯?!辈舾f。
“對(duì)不起,把你身上搞的滿是灰塵?!苯?jīng)理一邊繼續(xù)說道,一邊把蛋杯放回木板上,“你知道,如果每天打掃灰塵,灰塵也是打掃不完的……所以,這兒不大干凈。哎?亂七八糟!……不過,你也許會(huì)相信我的話,這里面還有些值錢的東西??窗桑堰@里的東西都看看吧?!?br/>
他領(lǐng)著繆法從一個(gè)個(gè)架子前面走過去,憑借從院子里照進(jìn)來的淡綠光線,他把那些道具的名稱一一告訴伯爵,還笑吟吟地說自己像個(gè)賣破爛的商人,在盤點(diǎn),想以此引起伯爵對(duì)他的道具的興趣。隨后,他們回到了福什利身邊,他用輕快的口氣說道:
“聽我說吧,既然我們大家都同意了,事情就這樣定了……正好米尼翁也來了。”
米尼翁在走廊里逛了好一陣子了。博爾德納夫談到要修改合同的事,米尼翁剛聽了幾句,就大發(fā)雷霆;真無恥,這是要葬送他老婆的前途,他要進(jìn)行訴訟。然而,博爾德納夫很冷靜,他講了很多道理來說服他;他覺得羅絲演這個(gè)角色是大才小用,他想把羅絲抽出來,等《小公爵夫人》演過后,讓她主演一出輕歌劇里的角色。但是,由于羅絲的丈夫總是大吵大嚷,博爾德納夫便斷然提出要解除合同,因?yàn)檫@位女歌手接受了游樂劇院的聘請(qǐng)。這一下把米尼翁弄得不知所措。他并不否認(rèn)聘請(qǐng)這件事,但他裝出一副蔑視金錢的樣子;既然已經(jīng)聘請(qǐng)了他的老婆演埃萊娜公爵夫人,她就一定要演,他米尼翁縱然丟了財(cái)產(chǎn)也在所不惜,這是關(guān)系到一個(gè)人的尊嚴(yán)、榮譽(yù)的問題。爭(zhēng)論到這里,問題就變得復(fù)雜了。經(jīng)理總是抓住這條理由:既然游樂劇院愿意每晚演出付給羅絲三百法郎,總共要演一百場(chǎng),而她為他演出每晚只能得到一百五十法郎,這樣,他把她放走后,她就能多掙一萬五千法郎。但是丈夫又提出藝術(shù)方面的問題,并抓住不放:如果人家看到他老婆被取消演這個(gè)角色,會(huì)怎樣議論呢?人家會(huì)說她演不了這個(gè)角色,所以不得不把她換掉;因此,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說,就蒙受了巨大的損失,聲譽(yù)就會(huì)下降。不行,不行,絕對(duì)不行,榮譽(yù)比金錢還重要!接著,他突然提出一項(xiàng)妥協(xié)方案:根據(jù)合同,羅絲如果自動(dòng)退出這個(gè)角色,她要付一萬法郎違約金;現(xiàn)在是別人要她退出,那么,只要賠償她一萬法郎,她就去游樂劇院。博爾德納夫聽了,一下子愣住了,米尼翁的眼睛盯住伯爵,靜靜地等待他的回答。
“這樣,一切都解決了,”繆法松了一口氣,悄然說道,“我們可以商量一下?!?br/>
“啊!這怎么行呢!如果我們這樣做,就太愚蠢了!”博爾德納夫憑他生意人的本能,火冒三丈,嚷道,“放走羅絲,花一萬法郎!這是在捉弄我?!?br/>
但是,伯爵連連點(diǎn)頭,叫他接受米尼翁的要求。他又猶豫了一會(huì)兒。經(jīng)理還嘀嘀咕咕,舍不得那一萬法郎,雖然這筆錢不要他出。末了,他又粗聲粗氣地說道:
“不管怎樣,我同意啦。這下子我可以擺脫你們了?!?br/>
豐唐對(duì)這件事十分好奇,從舞臺(tái)上下來,木立在院子里聽了一刻鐘。當(dāng)他知道是怎么回事后,便跑到舞臺(tái)上把這件事告訴羅絲,并引以為樂。哎喲!人家在暗中算計(jì)她,這下她可完了。她立刻跑到道具庫。見她來了,大家都不說話了。她瞅著那四個(gè)男人??姺ㄞ抢X袋,福什利失望地聳聳肩膀,作為對(duì)她的詢問的目光的回答。米尼翁呢,他正在與博爾德納夫討論合同中的條款。
“發(fā)生什么事啦?”她用生硬的口氣問道。
“沒什么,”她丈夫說道,“博爾德納夫要用一萬法郎把他的角色收回去?!?br/>
她渾身哆嗦起來,面色蒼白,兩只小手捏得緊緊的。她憋了一肚子氣,直愣愣地瞅著她的丈夫,平時(shí)碰到生意上的事情,她對(duì)丈夫總是言聽計(jì)從,讓她丈夫作主,由他與經(jīng)理和她的情夫簽訂合同。她氣得一句話也說不出來,只大叫一聲,這叫聲像一根鞭子抽在她丈夫的臉上。
“?。∏颇?,你是個(gè)孬種!”
說完,她便走了。米尼翁驚慌失措,跟在她后面追上去。怎么回事,難道她瘋了?他輕聲向她解釋,一邊得一萬法郎,另一邊得一萬五千法郎,共計(jì)二萬五千法郎。這可是一筆絕好的買賣!不管怎樣,繆法拋棄了她,最后從他的翅膀上拔一根羽毛,這是巧妙的做法。羅絲怒不可遏,一聲不吭。米尼翁不屑與她多費(fèi)口舌,便離開了她,任她去發(fā)泄女人的怨氣。博爾德納夫與福什利和繆法已經(jīng)回到舞臺(tái)上了,米尼翁對(duì)博爾德納夫說道:
“我們明天早上就簽合同,你要把錢準(zhǔn)備好?!?br/>
拉博德特已經(jīng)把這個(gè)消息告訴了娜娜,正巧,這時(shí)她得意洋洋走下來。她演正經(jīng)女人,擺出一副高貴的派頭,目的是要讓她的同事們對(duì)她刮目相看,并且向這伙笨蛋證實(shí),只要她想演,哪一個(gè)女人也沒有她演得漂亮。但是,她差點(diǎn)出個(gè)洋相。羅絲瞥見了她,便向她沖過去,她氣得透不過氣來,結(jié)結(jié)巴巴地說道:
“你呀,我總有一天再見到你的……我們這筆帳總是要算的,聽見了嗎?”
娜娜受到這樣突然襲擊,頓時(shí)把什么都忘了,她想馬上雙手叉腰,破口大罵她是婊子。但她克制住了,擺出一個(gè)侯爵夫人險(xiǎn)些踩到桔子皮時(shí)的神態(tài),過分尖聲尖氣地說道:
“嗯?什么?你瘋了,親愛的!”
接著,羅絲氣走了,娜娜依然保持優(yōu)雅大度的神態(tài),米尼翁緊跟著羅絲,她那副氣乎乎的樣子,幾乎使他認(rèn)不出她來了。克拉利瑟很高興,她剛從博爾德納夫那里得到了熱拉爾迪娜這個(gè)角色。福什利面色憂郁,氣得直跺腳,卻又下不了離開劇院的決心;他的劇本完蛋了,他正在想方設(shè)法補(bǔ)救。這時(shí),娜娜走過來抓住他的手腕,把他拉得靠近自己,問他是否覺得她心腸狠毒。她不會(huì)吃掉他的劇本。這句話把福什利逗笑了。她還暗示他,像他那樣在繆法家的處境,倘若與她鬧別扭,他就太愚蠢了。如果她臺(tái)詞記不牢,她就找個(gè)提臺(tái)詞的人;劇場(chǎng)里是會(huì)座無虛席的。另外,他錯(cuò)誤地估計(jì)了她,她會(huì)讓他看到,她演出時(shí)是怎樣賣力。于是,大家都同意了,叫作者把公爵夫人的角色略加修改,給普律利埃爾增加一些臺(tái)詞,普律利埃爾也高興了。娜娜的參演自然給大家?guī)砹藲g樂,唯有豐唐態(tài)度冷淡。他佇立在那盞小燈的黃色光圈中間,他的尖長的山羊臉的側(cè)影被燈光映得清晰可見,他裝出一副離群索居的樣子。娜娜卻大大方方地走到他跟前,同他握握手。
“你好嗎?”
“還好,不壞。你呢?”
“很好,謝謝。”
他們就說了這些。他們仿佛昨天晚上在劇院門口才分手的。這時(shí)候,演員們還在等待排演,但是博爾德納夫說第三幕不排演了。恰巧,博斯克老頭走了,他一邊走,一邊埋怨道:他們常常被毫無必要地留下來,使他們浪費(fèi)了整個(gè)下午的時(shí)間。大家都走了。他們到了下面人行道上,陽光刺得他們直眨眼睛,他們像在地窖下面度過了三個(gè)鐘頭,又發(fā)生了口角,神經(jīng)一直處于緊張狀態(tài),到了外面就發(fā)呆。伯爵呢,他疲乏不堪,頭腦里空空的,與娜娜一起登上馬車走了;拉博德特則拉著福什利一道走,邊走邊鼓勵(lì)他。
一個(gè)月后,《小公爵夫人》首次上演就給娜娜帶來了極大的失敗,她演得蹩腳透頂,她本來滿懷希望,以為能得到很大的喜劇效果,結(jié)果卻使觀眾發(fā)笑。觀眾并未喝倒采,因?yàn)樗麄冇X得很有趣。羅絲·米尼翁坐在樓下的側(cè)包廂里,每次她的對(duì)手登場(chǎng),她就尖聲尖氣地大笑一番,這樣全場(chǎng)觀眾都跟著笑起來。這只是她的初次報(bào)復(fù)。到了晚上,娜娜單獨(dú)與怏怏不樂的繆法在一起時(shí),她憤怒地對(duì)他說道:
“哼!多么陰險(xiǎn)的詭計(jì)!這一切都是出于嫉妒……啊!他們可知道我根本不在乎!難道我現(xiàn)在還需要他們!……瞧吧!我愿花一百個(gè)金路易,把嘲笑過我的人帶到這里來,讓他們?cè)谖颐媲疤虻匕澹 堑?,我要演貴夫人給你的巴黎看看!”