晚上九點(diǎn)鐘了，游藝劇院的演出廳里還是空蕩蕩的，只有樓廳和正廳前座里，有幾個(gè)早到的觀眾在等候開演，在枝形吊燈的昏黃光線下，隱約看見他們坐在紫紅絲絨套的座椅里，幕布被籠罩在一片昏暗之中，猶如一大塊紅色的斑點(diǎn)。舞臺(tái)上闃然無(wú)聲，成排的腳燈熄滅了，樂(lè)師們的樂(lè)譜架擺得七零八落。只有四樓樓座里，發(fā)出陣陣喧囂聲，還夾雜著呼喚聲和笑聲，在金色框架的大圓窗下，坐著一些觀眾，他們頭戴無(wú)沿帽或鴨舌帽，在天花板上的圓形拱頂四周，畫著一些女人和裸體兒童，在天空中飛翔，天空在煤氣燈光照耀下，呈現(xiàn)出一派綠色。不時(shí)出現(xiàn)一位女引座員，手里拿著票根，忙著把走在她前邊的一位先生和一位太太領(lǐng)到座位上。男的穿著禮服，女的身材頎長(zhǎng)，挺著胸脯，他們把目光緩緩向四下掃視。
正廳里來(lái)了兩個(gè)年輕人。他們站著，目光環(huán)顧四周。
“我對(duì)你是怎么說(shuō)的，?？送袪枺俊蹦挲g大的青年說(shuō)道，這個(gè)青年高個(gè)子，嘴上蓄著小黑胡子，“我們來(lái)得太早了，你應(yīng)該讓我把雪茄抽完再來(lái)?！?br/>
一個(gè)女引座員從他們旁邊經(jīng)過(guò)。
“喲！原來(lái)是福什利先生，”她親切地說(shuō)道，“不過(guò)半個(gè)鐘頭，戲是不會(huì)開演的?！?br/>
“那么，他們貼出的廣告上為什么說(shuō)是九點(diǎn)鐘呢？”?？送袪柕吐暵裨沟?，瘦削的臉上露出怒氣沖沖的樣子，“今天早上，在劇中擔(dān)任角色的克拉利瑟還向我保證說(shuō)，八點(diǎn)整就開演呢?！?br/>
他們沉默了片刻，抬頭察看昏暗中的包廂。不過(guò)，因?yàn)榘鼛谏腺N的是綠紙，里面顯得更加黯淡。往下看，樓下包廂隱沒(méi)在一片漆黑之中。樓廳包廂里，只有一位胖乎乎的婦女，疲乏地趴在罩絲絨的欄桿上。舞臺(tái)的左右兩側(cè)，高高的柱子之間的包廂里空無(wú)一人。包廂外壁上掛著帶有長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇的垂飾。金色和白色的大廳，襯托著嫩綠色，在水晶大吊燈的微弱燈光照耀下，空中好像彌漫著微塵。
“你給呂西買了邊包廂票沒(méi)有？”埃克托爾問(wèn)道。
“買了，”另一個(gè)青年回答道，“不過(guò)，買票可不容易啊！哦！別擔(dān)心，呂西不會(huì)來(lái)得太早的?！?br/>
他輕輕打了一個(gè)呵欠，沉默了一會(huì)，說(shuō)道：
“你真走運(yùn)，你還沒(méi)有看過(guò)首場(chǎng)演出……《金發(fā)愛(ài)神》的上演將是今年的一件大事，這出戲人們已經(jīng)談?wù)摪肽炅恕０?！親愛(ài)的，多么動(dòng)聽的音樂(lè)！這出戲真吸引人！博爾德納夫真精明，他把這出戲留到博覽會(huì)期間才上演?！?br/>
?？送袪栒J(rèn)真地聽著，他提了一個(gè)問(wèn)題：
“娜娜這個(gè)新明星，她應(yīng)該演愛(ài)神嘍，你認(rèn)識(shí)她嗎？”
“問(wèn)吧！問(wèn)得好！還會(huì)有人問(wèn)我！”福什利嚷道，一邊把兩只胳膊向上一舉，“從今天早上起，人們就纏住我，問(wèn)娜娜的情況。我遇到不下二十個(gè)這樣的人，問(wèn)娜娜這樣，問(wèn)娜娜那樣！難道我知道嗎？難道我認(rèn)識(shí)巴黎的所有風(fēng)騷娘兒們嗎？……娜娜是博爾德納夫的新發(fā)現(xiàn)。她肯定不是什么好東西?！闭f(shuō)完，他平靜下來(lái)。不過(guò)，大廳里空蕩蕩的，分枝吊燈發(fā)出的光線昏昏暗暗，一片教堂般的肅穆氣氛，竊竊私語(yǔ)聲，門開關(guān)的聲音，這一切都令他煩躁不安。
“啊！不對(duì)，”他突然說(shuō)道，“在這里呆下去，人會(huì)變老的。我就出去……我們到樓下去，也許遇到博爾德納夫，他會(huì)細(xì)細(xì)跟我們講的。”
檢票處設(shè)在樓下鋪著大理石的前廳內(nèi)，觀眾已經(jīng)開始入場(chǎng)了。從敞開的三道柵欄門望出去，只見馬路上熱鬧非凡，在這晴朗的四月的夜晚，燈火通明。一輛輛馬車在劇院前嘎的一聲停下來(lái)，打開的車門又砰的一聲關(guān)上，人們?nèi)宄扇旱剡M(jìn)場(chǎng)，在檢票處滯留一會(huì)兒，然后走到前廳盡頭，從左右兩邊的樓梯上樓，婦女們扭動(dòng)著腰肢慢騰騰地上樓。前廳里有少許拿破侖時(shí)代的裝飾，看上去頗像圣殿里紙板做成的列柱廊。光禿禿的灰白墻壁上，貼著黃色巨幅海報(bào)，在煤氣燈照耀下，顯得格外醒目，上面用大黑體字寫著娜娜的名字。一些男人經(jīng)過(guò)那里，停下腳步，在那里看海報(bào)，另一些男人則站在那里聊天，堵在門口。而在靠近訂票處的地方，有一個(gè)粗壯男子，寬面頰，胡子刮得光光的，正在粗聲粗氣地回答一些人的問(wèn)題，他們懇求他賣票給他們。
“這就是博爾德納夫?！备Ｊ怖贿呎f(shuō)，一邊下樓梯。
經(jīng)理已經(jīng)瞥見了他。
“喂！你真夠講交情?。 苯?jīng)理老遠(yuǎn)對(duì)他大聲嚷道，“原來(lái)你是這樣給我寫文章的……今天早上我翻開《費(fèi)加羅報(bào)》一看，連一個(gè)字也沒(méi)有。”
“再等等吧！”福什利回答，“在寫文章介紹她之前，我得先認(rèn)識(shí)一下你的那位娜娜才行……何況，我什么也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)你?！?br/>
接著，為了不讓經(jīng)理再纏住他，他就把他的表弟埃克托爾·德·拉法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這個(gè)青年人是到巴黎來(lái)求學(xué)的。經(jīng)理看了青年一眼。?？送袪枀s心情激動(dòng)地打量著經(jīng)理。原來(lái)他就是博爾德納夫，這個(gè)耍女人的人，對(duì)待女人像對(duì)待獄卒一樣。這個(gè)人的頭腦里總是想著做廣告，說(shuō)起話來(lái)嗓門很高，又吐唾沫，又拍大腿，是一個(gè)厚顏無(wú)恥、專橫跋扈的人。埃克托爾覺(jué)得對(duì)這樣的人要說(shuō)句客套話，恭維恭維他。
“您的劇院……”他用輕柔的聲音說(shuō)道。
博爾德納夫是一個(gè)喜歡說(shuō)話開門見山的人，他毫不掩飾地用一句粗俗的話打斷了他的話：
“你盡管叫我的妓院好了。”
這時(shí)，福什利贊同地笑了，而拉法盧瓦茲的恭維話還未說(shuō)完，堵在喉嚨里，他覺(jué)得經(jīng)理的話很刺耳，卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時(shí)，經(jīng)理匆忙走過(guò)去與一個(gè)戲劇評(píng)論家握手，這位評(píng)論家的專欄文章在社會(huì)上頗有影響。當(dāng)經(jīng)理回來(lái)時(shí)，年輕人心里已經(jīng)恢復(fù)了平靜。他怕自己顯得過(guò)分拘謹(jǐn)，別人會(huì)把他看成鄉(xiāng)巴佬。
“人家告訴我，”他很想找些話來(lái)說(shuō)說(shuō)，又說(shuō)道，“娜娜有個(gè)好嗓子?！?br/>
“她呀！”經(jīng)理聳聳肩膀，大聲說(shuō)道，“她有一副破鑼嗓子?！?br/>
年輕人趕快補(bǔ)充道：
“而且聽說(shuō)她是個(gè)出色的演員呢?！?br/>
“她呀！……簡(jiǎn)直是一堆肥肉，演戲時(shí)連手腳都不知道該怎么放?！?br/>
拉法盧瓦茲臉上微微紅了一下，弄得摸不著頭腦，結(jié)巴道：
“無(wú)論如何我也不要錯(cuò)過(guò)今晚的首場(chǎng)演出。我早就知道您的劇院了……”
“就叫我的妓院好了?！辈柕录{夫又一次打斷他的話，態(tài)度冷漠而又固執(zhí)，像一個(gè)非常自信的人。
這時(shí)候，福什利一聲不吭，他在注視著那些正在入場(chǎng)的婦女。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他的表弟愣在那兒，被弄得啼笑皆非，就過(guò)來(lái)給他解圍。
“你就按照博爾德納夫的意思叫好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，這樣他就高興了……而你呢，老兄，別讓我們?cè)谶@兒久待了。如果你的娜娜既不會(huì)唱又不會(huì)演，那么你的戲就一定失敗，只會(huì)失敗。而且，這正是我所擔(dān)心的事?！?br/>
“失??！失敗！”經(jīng)理的臉漲得通紅，大聲嚷道，“難道一個(gè)女人要會(huì)演會(huì)唱才行？??！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長(zhǎng)處，這是真的！這個(gè)長(zhǎng)處抵得上任何長(zhǎng)處。我已經(jīng)覺(jué)察出來(lái)了，這個(gè)長(zhǎng)處在她身上很突出，如果我覺(jué)察不出來(lái)，我就是白癡……你等著瞧吧，你等著瞧吧，只要她一出場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾就會(huì)看得垂涎三尺?！?br/>
他興奮極了，舉起兩只粗大的手，手都發(fā)抖了。接著，他感到很欣慰，低聲自語(yǔ)道：
“是的，她前途無(wú)量。啊！真見鬼！是的，她前途無(wú)量……她是個(gè)婊子。??！她是個(gè)婊子！”
隨后，在福什利的詰問(wèn)下，他便答應(yīng)把詳細(xì)情況告訴他。他的言辭粗俗不堪，?？送袪枴さ隆だūR瓦茲聽后，感到很不舒服。他認(rèn)識(shí)娜娜后，就想把她推上舞臺(tái)。就在這時(shí)候，他正好缺少一個(gè)人演愛(ài)神。他是不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間把精力放在一個(gè)女人身上的，因此希望讓觀眾很快欣賞到她。不過(guò)，這個(gè)高個(gè)子姑娘的到來(lái)，在他的戲班子里引起了一場(chǎng)軒然大波。他原來(lái)的明星叫羅絲·米尼翁，是一個(gè)演技精湛的演員，也是一個(gè)受人崇拜的歌星，她感到來(lái)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，心里很惱火，便用甩手不干來(lái)威脅他。為了海報(bào)上排名的事，天哪！鬧得不可開交，最后，他決定把兩個(gè)人的名字用同樣大的字體印在上面。他絕不讓別人來(lái)惹他麻煩，只要他的小娘兒們——他是這樣稱呼她們的——有一個(gè)人，不管是西蒙娜還是克拉利瑟，行動(dòng)稍有差錯(cuò)，他就朝她們屁股上狠狠踢過(guò)去。不這樣，他就無(wú)法維持生計(jì)。他用她們來(lái)賣錢，這些婊子，他知道她們的身價(jià)！“瞧！”他說(shuō)完換了話題，“米尼翁和斯泰內(nèi)來(lái)了，他倆總是在一起。你們知道斯泰內(nèi)對(duì)羅絲開始討厭了，所以，她的丈夫總是寸步不離斯泰內(nèi)，生怕他溜走?！?br/>
劇院檐口上的一排煤氣燈發(fā)出奪目的光芒，把人行道照得雪亮。兩棵碧綠的小樹在燈光照射下顯得格外清楚，一根柱子被強(qiáng)烈的燈光照得發(fā)亮，人們老遠(yuǎn)就能看見海報(bào)上的字，清楚得和大白天一樣；遠(yuǎn)處街上的暮色越來(lái)越濃，星星燈火閃閃發(fā)光，馬路上行人熙熙攘攘。許多人還沒(méi)有馬上進(jìn)場(chǎng)，他們滯留在外面，一邊聊天，一邊抽雪茄。排燈的光線把他們的臉照得灰白，他們縮短了的身影在柏油馬路上清晰可見。米尼翁是一個(gè)身材高大、寬肩的漢子，長(zhǎng)著一個(gè)江湖藝人的方形腦袋，他從人群中擠出來(lái)，挽著銀行家斯泰內(nèi)的胳膊；斯泰內(nèi)身材矮小，大腹便便，面孔圓圓的，下頷和兩頰上長(zhǎng)著一圈灰白絡(luò)腮胡子。
“怎么？”博爾德納夫?qū)︺y行家說(shuō)道，“你昨天在我的辦公室里已經(jīng)見到過(guò)她?！?br/>
“啊！原來(lái)就是她，”斯泰內(nèi)嚷道，“我料到是她。不過(guò)，她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正往外走，我?guī)缀鯖](méi)有看清她?！?br/>
米尼翁耷拉著眼皮聽著，一邊使勁轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的大鉆石戒指，他明白了，他們談的是娜娜。隨后，博爾德納夫把他的新來(lái)的明星的模樣描繪了一番，銀行家的眼里燃起了欲火。米尼翁終于插話道：
“別談了，親愛(ài)的朋友，一個(gè)娼婦！觀眾會(huì)把她趕走的……斯泰內(nèi)，我的小老弟，你知道我的太太正在她的化妝室里等你呢?！?br/>
他想把斯泰內(nèi)拖走，但是斯泰內(nèi)不肯離開博爾德納夫。在他們面前，觀眾排成一條長(zhǎng)龍，擠在檢票處，發(fā)出一陣陣喧鬧聲，喧鬧聲中，不時(shí)響起娜娜的名字，這兩個(gè)字就像唱歌一樣響亮有力。男人們佇立在海報(bào)前，高聲拼讀著娜娜的名字；另一些人經(jīng)過(guò)那里時(shí)也用詢問(wèn)的口氣把那名字讀一遍。而婦女們呢，個(gè)個(gè)心情焦急，臉上掛著微笑，用詫異的神態(tài)一遍又一遍地低聲讀著娜娜的名字。可是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)娜娜。這個(gè)娜娜是從哪里冒出來(lái)的？于是，流言在人群中不脛而走，有些人還竊竊私語(yǔ)，開種種玩笑。這個(gè)名字，這個(gè)小名叫起來(lái)既親切，又好聽，每個(gè)人都愛(ài)叫它。只要一發(fā)出這兩個(gè)音，人們就高興，脾氣也變得好起來(lái)。一種好奇的狂熱驅(qū)使人們要知道娜娜，這是巴黎人的好奇心，其瘋狂程度達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步，簡(jiǎn)直像熱病發(fā)作似的。誰(shuí)都想看看娜娜。一位太太的袍子的邊飾被擠掉了，一位先生被擠掉了帽子。
“啊！你們問(wèn)得太多了！”博爾德納夫大聲說(shuō)道，有二十來(lái)個(gè)人圍住他提問(wèn)題，“你們馬上就會(huì)看見她的……我走啦，人家有事等我呢?！?br/>
他見觀眾的興趣起來(lái)了，非常高興，一溜煙地不見了。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內(nèi)，說(shuō)他的太太羅絲正在等他，叫他去看看她在第一幕里穿的服裝。
“瞧！呂西，她在那兒，她正在下車?！崩ūR瓦茲對(duì)福什利說(shuō)道。
那個(gè)人果然是呂西·斯圖華，她個(gè)兒不高，長(zhǎng)相丑陋，約摸四十來(lái)歲，脖子很長(zhǎng)，面孔瘦削，兩片厚嘴唇，但她性格活潑，態(tài)度和藹可親，倒給她增添了很大魅力。她帶來(lái)了卡羅利娜·埃凱和她的母親?？_利娜是個(gè)花容月貌、表情冷漠的女子；她的母親態(tài)度莊重，行動(dòng)遲緩。
“你跟我們坐在一起吧，我給你留了一個(gè)座位?！眳挝鲗?duì)福什利說(shuō)。
“啊！不！這里什么也看不清！”福什利回答道，“我有一張正廳前座票，我喜歡坐到正廳前排去?！?br/>
呂西生氣了，難道他不敢在公眾面前與她一起露面嗎？接著，她很快平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)話題：
“你為什么不告訴我你認(rèn)識(shí)娜娜呢？”
“娜娜，我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)她。”
“這是真話？有人向我保證，說(shuō)你同她睡過(guò)覺(jué)?！?br/>
站在他們前面的米尼翁，把一個(gè)手指頭放在嘴唇中間，示意他們別吵了。呂西問(wèn)他為什么，他指著一個(gè)走過(guò)去的年輕人，低聲說(shuō)道：“那是娜娜的情人?！?br/>
大伙都朝那個(gè)年輕人望去。他很和藹可親，福什利認(rèn)出他來(lái)了，他叫達(dá)蓋內(nèi)，在女人身上揮霍掉三十萬(wàn)法郎，現(xiàn)在只能在交易所里做些小投機(jī)，賺點(diǎn)錢，不時(shí)給她們買些花束，或請(qǐng)她們吃吃晚飯。呂西發(fā)現(xiàn)他的眼睛很漂亮。
“?。〔祭噬獊?lái)了！”她嚷道，“就是她跟我說(shuō)過(guò)，你同娜娜睡過(guò)覺(jué)。”
布朗瑟·德·西弗里是一個(gè)胖胖的金發(fā)女郎，漂亮的臉蛋兒胖乎乎的，陪她來(lái)的是個(gè)瘦弱的男子，衣著很考究，露出一副高雅的神態(tài)。
“他就是格扎維?！さ隆ね路驙柌??！备Ｊ怖麑?duì)德·拉法盧瓦茲耳語(yǔ)道。
伯爵與新聞?dòng)浾呶樟宋帐?。這時(shí)布朗瑟和呂西兩人激烈地議論起來(lái)。她們鑲邊飾的裙子擋住了別人的去路，一個(gè)穿著藍(lán)裙子，另一個(gè)穿著玫瑰紅裙子；娜娜的名字又回到了她們的嘴邊，她們把娜娜的名字叫得那么響，以至別人都豎起耳朵傾聽她們的談話。德·旺德夫爾伯爵帶著布朗瑟走了。人們等得越久，想見娜娜的心情就越急切，到了這時(shí)，娜娜的名字就像回聲一樣，在前廳的每個(gè)角落里回蕩，而且聲音越來(lái)越高。怎么還不開始？男人們掏出表來(lái)看，遲到的觀眾還沒(méi)等車子停穩(wěn)就跳下來(lái)，觀眾三五成群地離開人行道，過(guò)路人漫不經(jīng)心地穿過(guò)煤氣燈光下的一片空蕩蕩路面，伸長(zhǎng)脖子朝劇院里張望。一個(gè)頑童吹著口哨走過(guò)來(lái)，在劇院門口的一張海報(bào)前面用嘶啞粗俗的聲音嚷道：“喂！娜娜！”說(shuō)完就扭著腰，趿拉著舊拖鞋走了。大家見他那副樣子，都笑起來(lái)。一些身份高貴的先生也跟著他叫起來(lái)：“娜娜！喂！娜娜！”觀眾擁擠不堪，檢票處有人爭(zhēng)吵起來(lái)，嗡嗡嘈雜聲一陣高過(guò)一陣，有人叫著娜娜的名字，要求見娜娜，這是人群中突然產(chǎn)生的愚蠢想法，也是一時(shí)性欲沖動(dòng)的表現(xiàn)。
在這片喧囂聲中，開演的鈴聲響了。喧囂聲一直傳到馬路上：“鈴響了，鈴響了。”接著人群中你推我搡，每個(gè)人都想擠進(jìn)去，檢票處增加了維持秩序的人。米尼翁露出焦急的神態(tài)，最后拉著斯泰內(nèi)走了，他沒(méi)有去看羅絲的演出服裝。鈴剛響時(shí)，拉法盧瓦茲就拉著福什利，從人群中擠出來(lái)，生怕誤了序曲。觀眾迫不急待的樣子惹怒了呂西·斯圖華。這些粗野的人，竟然對(duì)婦女們也推推撞撞！她和卡羅利娜·埃凱母女兩人走在人群的最后邊。前廳里的觀眾都進(jìn)場(chǎng)了，大門外邊馬路上，仍然傳來(lái)持續(xù)不斷的隆隆聲。
“好像他們每出戲都精彩似的！”呂西一邊上樓梯，一邊嘀咕道。
在演出廳里，福什利和拉法盧瓦茲站在他們的座位前面，雙目又環(huán)顧四周。
這時(shí)，大廳里已經(jīng)燈火通明。高高的煤氣火頭，發(fā)出黃色和玫瑰色的光焰，把多枝水晶大吊燈照得雪亮，燈光從拱頂上成細(xì)雨?duì)畹胤瓷涞秸龔d里。座椅上的石榴紅絲絨像漆一樣閃閃發(fā)光，那些金色裝飾閃爍著光芒，天花板上的色彩過(guò)分強(qiáng)烈，那些嫩綠色的裝飾使耀眼奪目的光芒顯得柔和了。舞臺(tái)前的一排腳燈升高了，頓時(shí)發(fā)出一大片光亮，把幕布映得通紅，沉沉的紫紅色幕布像神話中的宮殿一樣富麗堂皇，與舞臺(tái)上的舊陋框架形成鮮明對(duì)照，金色框架上有一道道裂縫，露出了里面的泥灰。劇場(chǎng)內(nèi)已經(jīng)熱起來(lái)了。樂(lè)師們對(duì)著樂(lè)譜架調(diào)整樂(lè)器的音色，笛子的輕快顫音，法國(guó)號(hào)的低沉呼鳴，小提琴的悅耳奏音交織在一起，在越來(lái)越高的嘈雜人聲上空蕩漾。每個(gè)觀眾都在講話，互相推推搡搡，使盡全力找自己的位置，坐下來(lái)。過(guò)道里擁擠不堪，以至每個(gè)過(guò)道口好不容易才能放進(jìn)來(lái)一股源源不斷的人流，觀眾互相打招呼，衣服互相摩擦，在女人們的裙子和帽子中間夾雜著男人們的黑色禮服或燕尾服。一排排座位上漸漸坐滿了人。一個(gè)穿著淺色服裝的女人讓人看得特別清楚，她的面頰俏麗，低著頭，頭上蓄著發(fā)髻，發(fā)髻上的首飾閃閃發(fā)亮。一個(gè)包廂里，一個(gè)女人裸露著一角肩膀，白皙得像白綢緞。其余婦女靜靜地坐著，無(wú)精打彩地?fù)u著扇子，瞅著擁擠的人群。一些年輕先生們站在正廳前座里，背心敞開，鈕扣洞里別著梔子花，用帶著手套的手拿著望遠(yuǎn)鏡觀看。
這時(shí)候，兩個(gè)表兄弟尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內(nèi)一起坐在樓下一個(gè)包廂內(nèi)，手腕靠在欄桿的天鵝絨罩上，肩并肩地坐著。布朗瑟·德·西弗里好像一個(gè)人單獨(dú)占了樓下的一個(gè)側(cè)面包廂。拉法盧瓦茲特別注意達(dá)蓋內(nèi)，達(dá)蓋內(nèi)坐在他的前面，兩人相隔兩排座位，他坐在一個(gè)正廳前座內(nèi)。達(dá)蓋內(nèi)的旁邊，坐著一個(gè)小伙子，看上去只有十七歲，模樣像是逃學(xué)的中學(xué)生，一雙小天使般的眼睛睜得大大的，福什利笑瞇瞇地打量著他。
“坐在樓廳里的那位太太是誰(shuí)？”拉法盧瓦茲突然問(wèn)道，“就是坐在穿藍(lán)衣服姑娘旁邊的那位太太?！?br/>
他指著一個(gè)胖女人，她的胸衣裹得緊緊的，過(guò)去頭發(fā)是金色的，后來(lái)變成了白色，現(xiàn)在又染成黃色。圓圓的臉上涂了胭脂，額上留著小姑娘式的劉海，臉像腫了似的。
“那是加加?！备Ｊ怖?jiǎn)單地回答。
表弟聽了這個(gè)名字似乎覺(jué)得驚訝，于是他又說(shuō)道：
“你不認(rèn)識(shí)加加嗎？……她在路易·菲力普在位初年，還是走紅人物呢?，F(xiàn)在，她不管到哪里都帶著她的女兒?！?br/>
拉法盧瓦茲對(duì)姑娘看也不看，卻動(dòng)情地把目光盯著加加；他覺(jué)得她雖是半老徐娘，但風(fēng)韻猶存，只是不敢說(shuō)出口來(lái)。
這時(shí)候，樂(lè)隊(duì)指揮把指揮棒一舉，樂(lè)師們便奏起序曲。觀眾還在不斷地進(jìn)場(chǎng)，騷亂和嘈雜聲依然有增無(wú)減。特地來(lái)看首場(chǎng)演出的仍然是那些老觀眾，有的甚至關(guān)系還很密切，他們見了面，非常高興。一些老觀眾由于彼此熟悉，態(tài)度很隨便，有人不脫帽子就互相打招呼。這時(shí)，劇場(chǎng)成了巴黎的縮影，成了匯集巴黎文學(xué)界、金融界和尋歡作樂(lè)的人的場(chǎng)所，那里還有許多新聞?dòng)浾?，一些作家，交易所的投機(jī)家，也有一些輕佻的女人，她們比正經(jīng)女人還要多。他們奇異地聚集到一起，其中各種人物都有，他們都染上了種種惡習(xí)，臉上都露出同樣疲憊、同樣興奮的神態(tài)。福什利在他表弟的詢問(wèn)下，把報(bào)館和俱樂(lè)部的包廂指給他看，并把那些戲劇批評(píng)家的名字一個(gè)個(gè)告訴他，其中一個(gè)人面孔瘦削，神情冷漠，長(zhǎng)著兩片險(xiǎn)惡的薄嘴唇，他還特地指給他一個(gè)胖子，那人臉上顯出一副和善的神情，懶洋洋地倚在身旁一個(gè)女人的肩上，用父愛(ài)的目光深情地注視著這個(gè)天真純樸的姑娘。
他看見拉法盧瓦茲與坐在對(duì)面包廂里的人打招呼，便不再說(shuō)下去了。他似乎感到很詫異。
“怎么！”他問(wèn)道，“你認(rèn)識(shí)繆法·德·伯維爾伯爵嗎？”
“哦！我很早就認(rèn)識(shí)他了，”?？送袪柣卮穑翱姺矣幸粔K田地同我家的田地相距不遠(yuǎn)。我常到他們家里去……伯爵與妻子和岳父德·舒阿爾侯爵住在一起。”
見表兄感到很驚奇，他心中暗暗高興，出于虛榮心，他說(shuō)得更詳細(xì)了：侯爵是國(guó)務(wù)參事，伯爵剛剛被任命為皇后的侍從長(zhǎng)官。福什利拿起望遠(yuǎn)鏡，瞅著伯爵夫人，她滿頭棕發(fā)，皮膚白皙，肌肉豐腴，有一雙美麗動(dòng)人的黑眼睛。
“幕間休息時(shí)你給我介紹一下，”福什利最后說(shuō)道，“我已經(jīng)見過(guò)伯爵，不過(guò)我希望每星期二到他們家里去?！?br/>
從最高幾層樓座里發(fā)出幾聲噓聲，叫人安靜下來(lái)。序曲開始了，觀眾還在不停地進(jìn)場(chǎng)，遲到者使得整排的觀眾站起來(lái)給他們讓路，包廂的門發(fā)出吱吱的響聲，走廊里有人拉開粗大的嗓門在爭(zhēng)吵。談話聲還沒(méi)有停下來(lái)，猶如傍晚時(shí)分的一大群麻雀在嘰嘰喳喳叫著。場(chǎng)內(nèi)一片混亂，人頭在攢動(dòng)，胳膊在揮舞，一些人坐下去，想舒服一會(huì)，另一些人則執(zhí)意站著，想向四下再瞧上最后一眼?！白?！坐下！”震耳欲聾的喊聲從光線昏暗的正廳后排發(fā)出來(lái)。每個(gè)人都感到身上顫抖著：他們終于要見到這位著名的娜娜了，巴黎已經(jīng)為她忙了整整一個(gè)星期了。
說(shuō)話聲漸漸停下來(lái)，但是偶爾還聽到一些深沉不清的談話聲。在竊竊的低語(yǔ)聲沉寂下來(lái)，嘆息聲正在消逝時(shí)，樂(lè)隊(duì)以歡快的小音符倏地奏起了一段華爾茲樂(lè)曲，曲子的節(jié)奏粗俗，里面還夾雜著猥褻的笑聲。大家聽得心里樂(lè)滋滋的，都笑起來(lái)。坐在后座前幾排的劇院雇來(lái)的捧場(chǎng)者，使勁地鼓起掌來(lái)。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停說(shuō)話的拉法盧瓦茲說(shuō)道，“有一位先生與呂西坐在一起?！?br/>
他瞅著樓廳右側(cè)的包廂，卡羅利娜和呂西坐在包廂的前邊。后面人們瞥見卡羅利娜母親的端莊面孔和一個(gè)高個(gè)子年輕人的側(cè)影，他長(zhǎng)著一頭美麗的金色頭發(fā)，衣冠整齊，無(wú)可挑剔。
“瞧呀！”拉法盧瓦茲又說(shuō)道，“有一位先生跟呂西坐在一起?！?br/>
福什利決定把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向側(cè)邊包廂?？墒?，立即又掉過(guò)頭來(lái)。
“哦！那是拉博德特?！备Ｊ怖煤敛唤橐獾恼Z(yǔ)調(diào)嘟噥道，好像這位先生在場(chǎng)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是很自然的事，并且是無(wú)關(guān)緊要的。
在他們后面，有人嚷道：“別說(shuō)話嘍！”他們不得不靜下來(lái)。這時(shí)候，觀眾都一動(dòng)不動(dòng)地坐著。從正廳前座到樓座，一層層腦袋伸得筆直，聚精會(huì)神地看著臺(tái)上。《金發(fā)愛(ài)神》的第一幕是發(fā)生在奧林匹斯山①，山是用硬紙板做的，山后烏云密布，右邊是朱庇特②的寶座，首先出場(chǎng)是彩虹女神和司酒童③，他們?cè)谝蝗禾焐鲜陶叩膸椭拢贿叧蠛铣?，一邊為天上眾神布置?huì)場(chǎng)座位。發(fā)出陣陣喝彩聲的只有劇院雇來(lái)的捧場(chǎng)者。觀眾感到迷惑不解，一直在等待著金發(fā)愛(ài)神的出場(chǎng)。然而，拉法盧瓦茲為克拉利瑟·貝尼鼓了一陣掌，她是博爾德納夫的一個(gè)情婦，在劇中扮演彩虹女神，她身著淺藍(lán)色衣服，腰上系著一條寬大的七色彩虹帶子。
--------
①古希臘神話中提及的一高峰，海拔二九八○米，位于帖薩利和馬其頓之間；相傳，希臘諸神即居于其云霧彌漫之巔。
?、诹_馬神話中的天神，位列眾神之首。
?、巯ＥD神話中達(dá)耳達(dá)尼亞國(guó)王特洛斯的兒子，因美貌非凡而被諸神掠至天上作為天神宙斯的司酒童子。
“你知道，她為了系那條彩虹帶，把襯衫都脫了，”拉法盧瓦茲向福什利大聲說(shuō)道，好讓別人都聽到，“今天早上我們已經(jīng)試過(guò)……如果襯衫不脫掉，在胳膊下面和背上就露出來(lái)。”
場(chǎng)內(nèi)微微騷動(dòng)起來(lái)。扮演月神的羅絲·米尼翁出場(chǎng)了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可愛(ài)頑童，雖然她的身材和面孔都不適合扮演這個(gè)角色，但卻顯得很迷人，似乎是對(duì)劇中這個(gè)角色的嘲諷。她上場(chǎng)時(shí)唱的調(diào)子和歌詞糟糕得簡(jiǎn)直要讓人哭起來(lái)，唱詞中，她埋怨戰(zhàn)神瑪爾斯，因?yàn)楝敔査拐獟仐壦プ非髳?ài)神。她唱時(shí)神態(tài)拘謹(jǐn)而靦腆，拘謹(jǐn)中是那樣充滿輕佻的暗示，以至全場(chǎng)觀眾都活躍起來(lái)。她的丈夫和斯泰內(nèi)肩并肩地坐在一起，得意地笑著。當(dāng)深受觀眾喜愛(ài)的演員普律利埃爾扮演將軍一登場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾大笑起來(lái)，他演的瑪爾斯是田舍花園①里的戰(zhàn)神，頭上插著一撮羽毛，腰間掛著一把軍刀，軍刀高得與肩齊平。他受盡了月神的氣；月神對(duì)他大擺架子。月神發(fā)誓要監(jiān)視他，并對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們的三重唱以一支滑稽逗樂(lè)的蒂羅爾山歌調(diào)結(jié)束，普律利埃爾唱得很出色，也很逗趣，他的聲音像一只被激怒了的公貓的聲音。他是一個(gè)走鴻運(yùn)的演青年角色的演員，露出一副自鳴得意神態(tài)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，像是一個(gè)好漢，逗得包廂里的婦女們發(fā)出尖銳的笑聲。
--------
?、龠@里所說(shuō)的田舍花園，與戰(zhàn)神瑪爾斯這一形象的起源有關(guān)，一說(shuō)瑪爾斯是司掌獸類之神，又說(shuō)，他為地域性豐饒與植物之神，田舍花園象征戰(zhàn)神瑪爾斯與農(nóng)業(yè)有關(guān)。
接著，觀眾又冷靜下來(lái)；下面幾場(chǎng)戲令人厭倦。老演員博斯克出場(chǎng)了，他扮演笨蛋朱庇特，頭上戴著一頂碩大無(wú)朋的帽子，腦袋似乎要被帽子壓碎似的，他與天后朱諾為了廚娘報(bào)帳的事發(fā)生了口角，這時(shí)觀眾的愁眉舒展了一會(huì)兒。天神接二連三地出現(xiàn)，差點(diǎn)把整個(gè)戲搞糟了。天神中有海神、地獄神、智慧女神，等等。人們顯得不耐煩了，令人不安的低語(yǔ)聲越來(lái)越高，觀眾個(gè)個(gè)掃興，向大廳內(nèi)四處張望。呂西與拉博德特微笑著。德·旺德夫爾伯爵待在布朗瑟的寬大的肩膀后面，把頭伸出高高的；福什利眼睛瞟著繆法夫婦，繆法伯爵表情嚴(yán)肅，似乎看不懂戲里的內(nèi)容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉著眼皮，她在沉思。在一片寂靜之中，倏然間，捧場(chǎng)者鼓起掌來(lái)，掌聲很有節(jié)奏，劈劈啪啪，猶如一排士兵在放槍。人們把目光轉(zhuǎn)向臺(tái)上。這總算是娜娜了吧？這個(gè)娜娜讓人等得好苦呀。
這時(shí)，出場(chǎng)的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神領(lǐng)著，他們是一些受人尊重的資產(chǎn)者，都是戴綠帽子的丈夫，來(lái)向主神控訴愛(ài)神的，他們斷言是愛(ài)神煽燃了他們的妻子的欲火。他們的大合唱悲愴而逼真，中間還夾雜著充滿懺悔的沉默，觀眾聽了情趣橫生。劇場(chǎng)里只聽見一句話：“他們是烏龜大合唱，他們是烏龜大合唱?！庇^眾對(duì)這句話很感興趣，大聲叫道：“再來(lái)一次！”每個(gè)合唱者的面孔都很古怪，觀眾覺(jué)得他們的臉都配得上烏龜這個(gè)稱號(hào)，尤其是一個(gè)胖子，臉圓乎乎的，酷似一輪滿月。這時(shí)，火神怒氣沖沖地進(jìn)來(lái)，他來(lái)找他的妻子，她離家出走已經(jīng)三天了。合唱又開始了，這一次是他們向當(dāng)烏龜?shù)幕鹕瘼賾┣??；鹕襁@個(gè)角色是由豐唐扮演的，他是一個(gè)丑角，擅長(zhǎng)演粗俗下流的角色，并富有獨(dú)創(chuàng)性。他有極豐富的想象力，走路時(shí)使勁扭動(dòng)著腰部，他裝扮成鄉(xiāng)村鐵匠的模樣，頭上戴著火紅的假發(fā)，胳膊裸露著，上面刺著紋身：若干被箭刺穿的紅心。一個(gè)女人嗓門拉得高高的，嚷道：“??！他真丑??！”
--------
?、俑鶕?jù)希臘神話，火神伏耳甘（赫菲斯托斯）因其跛足和丑陋，其妻阿芙羅狄忒對(duì)他嗤之以鼻，每每尋機(jī)與戰(zhàn)神阿瑞斯幽會(huì)，并生眾多子女。
女人們都笑著一起鼓掌。
接下來(lái)的一幕似乎長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。主神朱庇特不斷地召集眾神會(huì)議，把那些戴綠帽子的丈夫的訴狀提交會(huì)議討論。還是不見娜娜的蹤影！難道要到閉幕時(shí)才讓她出場(chǎng)嗎？等了這樣長(zhǎng)時(shí)間，觀眾終于不耐煩了。劇院里又響起了嘁嘁喳喳的聲音。
“這下可糟了，”米尼翁高興地對(duì)斯泰內(nèi)說(shuō)道，“你等著瞧吧，觀眾會(huì)給她點(diǎn)顏色看看的！”
這時(shí)候，舞臺(tái)后部的云散開了，愛(ài)神出現(xiàn)了。娜娜，對(duì)于她這個(gè)芳齡十八的女子來(lái)說(shuō)，個(gè)子未免顯得太高了，體格顯得太壯了。她身穿女神的白內(nèi)衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)自然地披散在肩坎上，她泰然自若地走向臺(tái)口，向觀眾嫣然一笑，然后，她開始唱起主題歌：
“黃昏時(shí)分，愛(ài)神在徜徉……”
當(dāng)她唱到第二句歌詞時(shí)，觀眾都面面相覷。難道是在開玩笑嗎？難道是博爾德納夫的標(biāo)新立異嗎？觀眾從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)唱得如此走調(diào)的歌聲，而且唱得如此不得法。她的經(jīng)理說(shuō)得好，她一唱就走調(diào)。她甚至連在舞臺(tái)上如何站立都不會(huì)，她把兩只手往前擺動(dòng)，整個(gè)身子都搖晃起來(lái)，觀眾覺(jué)得很不得體，有失雅觀。后座和廉價(jià)座里發(fā)出“喲，喲”的叫聲，還有人吹起口哨，這時(shí)候，前座里響起了一個(gè)少年發(fā)育期變嗓的聲音，一本正經(jīng)地嚷道：“太棒了！”
全場(chǎng)觀眾都把目光轉(zhuǎn)向他，原來(lái)是那個(gè)天真爛漫的孩子，逃學(xué)的中學(xué)生，一雙漂亮的眼睛睜得大大的，他一看見娜娜，金發(fā)下的面孔就興奮起來(lái)。他看見大伙的目光都盯著自己，頓時(shí)變得面紅耳赤，不禁為自己無(wú)意識(shí)地高聲嚷叫而羞愧。達(dá)蓋內(nèi)坐在他的旁邊，笑著打量他，觀眾都笑起來(lái)，仿佛心情平靜下來(lái)了，再也不想吹口哨了；而那些戴白手套的年輕先生們，也被娜娜的線條迷住了，個(gè)個(gè)神魂顛倒，鼓起掌來(lái)。
“對(duì)！真棒！妙極了！”
這時(shí)候，娜娜看見全場(chǎng)人都在笑，自己也笑起來(lái)。愉快的氣氛更濃了。這個(gè)漂亮的姑娘，仍然有吸引人之處，她一笑，下巴上就出現(xiàn)一個(gè)逗人的小酒窩，她等待著，毫無(wú)拘束，隨隨便便，很快就與觀眾融洽起來(lái)；她眨眨眼睛，似乎自己在說(shuō)，演戲的本領(lǐng)連一個(gè)子兒都不值，然而，這倒沒(méi)關(guān)系，她還具備別的長(zhǎng)處。她向樂(lè)隊(duì)指揮做了一個(gè)手勢(shì)，仿佛在說(shuō)：“奏吧，我的老先生！”她便開始唱第二段：
午夜里，愛(ài)神經(jīng)過(guò)……
她的聲音總是那么酸溜溜的，不過(guò)，現(xiàn)在她掌握了觀眾的胃口，她能使觀眾興奮得不時(shí)發(fā)出輕輕的顫抖。娜娜一直滿面笑容，這使她的櫻桃小口發(fā)出光彩，淺藍(lán)色的大眼睛炯炯有神。當(dāng)她唱到某些比較歡快的歌詞時(shí)，心里樂(lè)滋滋的，鼻子往上翹起，兩邊的玫瑰紅鼻翼一起一伏，這時(shí)，兩頰上泛起紅暈。她繼續(xù)搖晃著身體，她只會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。恰恰相反，觀眾不覺(jué)得這種動(dòng)作難看，男人們拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)她看。她剛唱完這段歌詞，就發(fā)不出一點(diǎn)聲音來(lái)，她明白自己不能堅(jiān)持到底。而她并不慌張，把屁股一扭，屁股在薄薄的內(nèi)衣下露出圓圓的輪廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，隨后把兩臂向前伸去。這時(shí)，掌聲四起。她又立刻轉(zhuǎn)過(guò)身子，向舞臺(tái)后部走去，把頸背朝向觀眾，頸背上長(zhǎng)著棕紅色的頭發(fā)，猶如動(dòng)物的絨毛；這時(shí)響起更熱烈的掌聲。
這一幕結(jié)束時(shí)，氣氛變得比較冷落?；鹕裣氪驉?ài)神一記耳光。眾神舉行了會(huì)議，決定由眾神到人間去進(jìn)行一次調(diào)查，再次對(duì)當(dāng)烏龜?shù)恼煞騻冏鞒隽钇錆M意的回答。這時(shí)，月神偷聽到愛(ài)神和戰(zhàn)神在談情說(shuō)愛(ài)，便發(fā)誓要在下凡期間密切監(jiān)視他們。這一幕里還有一場(chǎng)戲，愛(ài)神由一個(gè)十二歲小女孩扮演，她對(duì)什么問(wèn)題，都用嗚啦嗚啦的哭喪聲音回答：“是的，媽媽……不是，媽媽……”朱庇特發(fā)火了，他擺出主人的威風(fēng)，把小愛(ài)神關(guān)在一間黑洞洞的房間里，讓她把動(dòng)詞“愛(ài)”變位二十次。觀眾對(duì)結(jié)尾還是頗感興趣的，那是一場(chǎng)大合唱，演唱者和樂(lè)團(tuán)都演得非常出色。帷幕落下來(lái)了，雇來(lái)捧場(chǎng)的人發(fā)出一陣掌聲，想讓演員謝幕一次，可是觀眾都站起來(lái)了，向門口走去。觀眾擠在一排排坐椅中間，互相推推搡搡，一邊交換看法。他們都異口同聲地說(shuō)：
“真糟糕?！?br/>
一個(gè)批評(píng)家說(shuō)：“這出戲要大大刪節(jié)?！钡?，劇本本身并不重要，人們談?wù)摰闹攸c(diǎn)是娜娜。福什利和拉法盧瓦茲是頭一批走出去的，他們?cè)谡龔d前座的走廊里碰見了斯泰內(nèi)和米尼翁。這條走廊既矮又窄，頗像煤礦里的坑道，只有幾盞煤氣燈照明，人待在里面感到窒息。他們?cè)谟疫厴翘菽_下停留一會(huì)兒，那兒是欄桿的拐彎處，這樣，經(jīng)過(guò)的人擠不著他們。樓上廉價(jià)座位的觀眾正在下樓，皮鞋聲響個(gè)不停，穿黑禮服的人流在向前移動(dòng)；一個(gè)女引座員拼命抓住一把椅子，生怕被人推倒，因?yàn)樗延^眾存放的衣服都堆在上面。
“我可認(rèn)識(shí)她！”斯泰內(nèi)瞥見福什利時(shí)大聲說(shuō)道，“我肯定在什么地方見到過(guò)她……我相信是在俱樂(lè)部里，她當(dāng)時(shí)喝得酩酊大醉，讓人攙扶著?！?br/>
“我也記不大清楚了，”新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“我和你一樣，肯定見到過(guò)她?！?br/>
他壓低了聲音，笑著又說(shuō)道：
“也許是在拉特里貢家里吧?！?br/>
“當(dāng)然羅！那是個(gè)骯臟的地方，”米尼翁似乎很生氣，說(shuō)道，“讓一個(gè)妓女上臺(tái)演戲，觀眾還熱烈鼓掌，真叫人惡心。不要很久，演戲的就沒(méi)有正經(jīng)女人了……對(duì)，終有一天，我要不讓羅絲上臺(tái)演戲?！?br/>
福什利不禁微笑起來(lái)。這時(shí)，沉重的皮鞋下樓梯發(fā)出的聲響還沒(méi)有停止，一個(gè)戴鴨舌帽的矮個(gè)子男人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)說(shuō)道：
“噢！拉，拉，她長(zhǎng)得又矮又肥！可有吃的啦?！?br/>
在走廊里，有兩個(gè)年輕人，卷曲的頭發(fā)是燙過(guò)的，衣著很考究，脖子上套著兩角往下翻的假領(lǐng)，在那兒爭(zhēng)論。一個(gè)人連聲說(shuō)道：“糟糕透了！糟糕透了！”卻沒(méi)有說(shuō)出糟糕的理由。另一個(gè)人只用一個(gè)詞來(lái)回答：“精彩！精彩！”他也顯出一副不屑講出理由的樣子。
拉法盧瓦茲覺(jué)得娜娜演得很好；他壯著膽量?jī)H提了一個(gè)建議：如果娜娜再把嗓子練一練，那就更好了。斯泰內(nèi)本來(lái)已不再聽他們講話，聽了他的話，吃了一驚，仿佛從睡夢(mèng)中驚醒。一切還得等著瞧。說(shuō)不定在以下幾幕里砸鍋呢。觀眾對(duì)這出戲已經(jīng)表現(xiàn)出了興趣，但肯定沒(méi)有達(dá)到被它扣住心弦的程度。米尼翁斷言戲演不到底，在福什利和拉法盧瓦茲離開他們?nèi)巧闲菹⑹視r(shí)，他挽起斯泰內(nèi)的胳膊，把身子靠在他的肩膀上，對(duì)他耳語(yǔ)道：“親愛(ài)的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服裝吧……真是下流的服裝！”
樓上休息室里，三盞水晶分枝吊燈發(fā)出耀眼光芒。表兄弟倆在門口遲疑了一會(huì)兒。透過(guò)打開的玻璃門，可以從走廊的一頭望到另一頭，只見人頭攢動(dòng)，分成進(jìn)出兩股人流，不停地流動(dòng)著。他倆終于進(jìn)去了。里邊有五六群人在指手畫腳地高聲侃侃而談，在人流中不肯挪動(dòng)一步；其他人排成隊(duì)走著，他們的腳后跟重重地踏在打蠟的地板上。左右兩邊的仿碧玉大理石的圓柱中間，一些女人坐在紅絲絨墊子的長(zhǎng)凳上，用疲憊的神態(tài)注視著過(guò)往的人流，似乎熱得精疲力竭；在他們身后，有幾面高大的鏡子，從鏡子里面可以看見她們的發(fā)髻。在屋子的盡頭，一個(gè)大腹便便的男人在一張臺(tái)子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸呼吸新鮮空氣，走到陽(yáng)臺(tái)上去。拉法盧瓦茲在仔細(xì)觀看照片框內(nèi)的女演員們的照片，照片框與鏡子相間地掛在柱子中間，最后，他也隨著福什利走到陽(yáng)臺(tái)上。劇院正門上邊的一排煤氣燈剛剛熄滅了。陽(yáng)臺(tái)上黑糊糊的，氣溫宜人，他們以為上面沒(méi)有人。在右邊的門洞外邊，一個(gè)青年獨(dú)自一人呆在黑暗中，胳膊肘撐在石欄桿上，抽著煙，煙頭閃著火光。福什利認(rèn)出他是達(dá)蓋內(nèi)，于是，他們握起手來(lái)。
“親愛(ài)的，你在這里干什么？”新聞?dòng)浾邌?wèn)道，“你躲在這小小的角落里，每次看首場(chǎng)演出，你都不離開前排座位。”
“我在抽煙，你看見了嗎?！边_(dá)蓋內(nèi)回答。福什利想讓他難堪，問(wèn)道：
“那么，你對(duì)這位新明星有什么看法？……在走道里，人們對(duì)她的看法都不大好。”
“哦！”達(dá)蓋內(nèi)嘟噥道，“他們都是她不會(huì)要的男人！”
這就是他對(duì)娜娜的天才的全部評(píng)價(jià)。拉法盧瓦茲俯著身子向大街上望去。對(duì)面的一家旅館和一家俱樂(lè)部的窗戶里燈火輝煌；而在人行道上，黑壓壓的一群飲客圍坐在馬德里咖啡館的桌子旁。夜已深了，行人仍然擁擠不堪；人們只能邁著碎步走路，人流還不停地從儒弗魯瓦胡同里出來(lái)，街上車輛排成長(zhǎng)龍，行人要等上五分鐘才能穿過(guò)馬路。
“真是車水馬龍，人聲鼎沸！”拉法盧瓦茲連連說(shuō)道，巴黎還在使他驚訝哩。
電鈴已響了好長(zhǎng)一陣子，休息室里已空無(wú)一人。觀眾在走道里急急匆匆地走著。幕布已升起，還有一些人三五成群地進(jìn)來(lái)，已經(jīng)坐下來(lái)的觀眾很惱火。每個(gè)人回到自己的座位上，臉上露出神采，又全神貫注地看戲了。拉法盧瓦茲首先看看加加；當(dāng)他看見加加的身邊坐著一個(gè)高個(gè)金發(fā)男子時(shí)，他驚訝了一陣子，他剛才還坐在呂西的邊包廂里哩。
“那位先生叫什么名字？”他問(wèn)道。
福什利還沒(méi)有看那位先生。
“噢！看見了，他叫拉博德特。”福什利終于用毫不介意的神態(tài)說(shuō)道。
第二幕的布景出人意料。那是一個(gè)名叫“黑球”的小酒店的舞場(chǎng)，舞場(chǎng)是用柵欄圍成的。時(shí)間正值封齋前的星期二，即狂歡節(jié)的最后一天；戴假面具的人們一邊唱輪舞曲，一邊跳輪舞，唱到疊句時(shí)，就跺腳作伴奏。穿插這樣粗俗的場(chǎng)面，完全出乎人們的意料，他們看得那樣高興，竟然要求再來(lái)一次。虹神吹牛自己熟悉塵世，愿為眾神領(lǐng)路，結(jié)果眾神都迷了路，于是，眾神就在這里開始調(diào)查。為了隱姓埋名，眾神都化了裝。朱庇特化裝成法蘭克王達(dá)戈貝爾特入場(chǎng)，他反穿著短褲，頭上戴一頂馬口鐵的大王冠。太陽(yáng)神扮成隆朱莫驛站的馬車夫。智慧女神扮成諾曼底的奶娘。觀眾用一陣哄堂大笑迎接了戰(zhàn)神，因?yàn)閼?zhàn)神穿著一件瑞士海軍上將的怪誕服裝。但是，等到海神一出場(chǎng)，人們笑得更歡了。海神身著一件工作服，頭上戴著一頂鼓鼓脹脹的高大鴨舌帽，卷曲的鬢發(fā)貼在太陽(yáng)穴上，腳上穿著拖鞋，他用沉濁的聲音說(shuō)道：“什么！一個(gè)人既然是美男子，就該有人愛(ài)！”這時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)發(fā)出了一陣“噢！”“噢！”聲。婦女們把扇子稍微往上抬一抬。呂西坐在包廂里，她笑得那樣響，卡羅利娜·埃凱便用手中的扇子輕輕撲了她一下，讓她靜下來(lái)。
從這時(shí)起，這出戲得救了，獲得巨大成功已經(jīng)在望。這種眾神參加的狂歡節(jié)，把奧林匹斯山拖進(jìn)泥濘里，戲謔整個(gè)宗教，戲謔詩(shī)情畫意對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，仿佛是一種絕美的享受。這種褻瀆神祗的狂熱已經(jīng)蔓延到一些看首場(chǎng)演出的文人墨客身上。傳奇遭踐踏，古代的人物形象被摧殘。朱庇特有一副和善的面孔，而戰(zhàn)神則變得瘋瘋癲癲。眾神的王朝變成了笑劇，軍隊(duì)則成了戲謔的對(duì)象。朱庇特一下子愛(ài)上了一個(gè)嬌小的洗衣女，開始與她跳起狂亂的康康舞①來(lái)。洗衣女是西蒙娜扮演的，她把腳踢到主神的鼻子上，怪聲怪氣叫他：“我的胖老頭！”這引起一陣哄堂大笑，笑聲簡(jiǎn)直把劇院都震動(dòng)了。在跳舞的時(shí)候，太陽(yáng)神請(qǐng)智慧女神喝了幾盆色拉酒；海神則端端莊莊地坐在七八個(gè)女人中間，她們?cè)谡?qǐng)他吃糕點(diǎn)。觀眾抓住那些帶暗示的臺(tái)詞，并添加上一些猥褻的話語(yǔ)，一些無(wú)傷大雅的臺(tái)詞，只要池座里發(fā)出叫喊聲，就改變了原來(lái)的意義。很久以來(lái)，觀眾在劇院里沒(méi)有沉醉在比這更低級(jí)的荒唐舉動(dòng)中，這使他們感到閑適。
--------
?、偈攀兰o(jì)起巴黎流行的一種下流舞蹈。
這出戲就在這瘋狂胡鬧中繼續(xù)下去?；鹕裱b扮成漂亮小伙子，穿一身黃色衣服，連手套也是黃色，一只眼里夾著單片眼鏡，總是在追求愛(ài)神。愛(ài)神終于打扮成女魚販子上場(chǎng)，頭上披著一塊頭巾，胸部隆起，上面掛滿了大塊金飾。白白胖胖的娜娜演這種大屁股、大嘴巴的人物是那樣自然，她很快就贏得了全場(chǎng)觀眾的贊嘆。一看到娜娜，人們就把羅絲·米尼翁遺忘了。羅絲扮演一個(gè)有趣的娃娃，頭上戴著一頂柳條編的軟墊帽，身著一條平紋細(xì)布短裙，她剛剛用迷人的聲調(diào)訴說(shuō)了對(duì)月神的怨恨。另一個(gè)胖乎乎的姑娘娜娜拍著大腿，像母雞一樣咯咯叫著，向她的周圍散發(fā)著一種生命的氣息，散發(fā)出一種女人的無(wú)限的征服力，觀眾為之傾倒了。從第二幕開始，她隨便怎樣演都行，她可以在臺(tái)上舉止粗野，可以連一個(gè)音符都唱不準(zhǔn)，可以忘記臺(tái)詞；她只要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，笑一笑，就能博得一陣喝彩聲。每當(dāng)她把人人皆知的扭屁股動(dòng)作一做，池座里的觀眾的情緒就沸騰起來(lái)，這股熱情從樓座上一層層升上去，一直升到樓頂為止。因此，當(dāng)她在小酒店的舞場(chǎng)里領(lǐng)舞時(shí)，就會(huì)取得輝煌的成功。她在舞臺(tái)上如同在自己家里一樣，一手叉腰，仿佛把愛(ài)神搬到了道旁的陰溝里。音樂(lè)也似乎是為了她那郊區(qū)口音而伴奏的，那是一種蘆笛的吹奏聲，令人聯(lián)想到圣克盧集市上的賣藝人的音樂(lè)，還配上單簧管的噴嚏聲和短笛的歡快的顫音。
有兩段樂(lè)曲又重奏了一遍。開幕時(shí)演奏的華爾茲舞曲，節(jié)奏放蕩，現(xiàn)在又演奏了一遍，把眾神送走。扮成農(nóng)婦的天后當(dāng)場(chǎng)抓住朱庇特和洗衣女，打了他耳光。月神突然撞見愛(ài)神正在與戰(zhàn)神幽會(huì)，她趕緊去把他倆約會(huì)的地點(diǎn)和時(shí)間告訴火神，火神嚷道：“我自有辦法。”下面的內(nèi)容就不太清楚了。這次下凡調(diào)查最后以加洛普舞曲①結(jié)束，然后，朱庇特氣喘吁吁，汗流浹背，王冠也沒(méi)有戴，他宣布說(shuō)，人間的小婦人們都是甜美可愛(ài)的，男人們都是有過(guò)錯(cuò)的。
--------
?、偌勇迤瘴枨且环N歡快、兩拍舞曲。
幕布落下來(lái)了，響起一片喝彩聲。還有一些人聲嘶力竭地叫道：
“全體演員出來(lái)！全體演員出來(lái)！”
這時(shí)候，幕又升起，演員們手挽著手再次出現(xiàn)在觀眾面前，娜娜和羅絲·米尼翁緊挨著站在中間，向觀眾連連行屈膝禮。觀眾中響起一陣掌聲，雇來(lái)捧場(chǎng)的人們發(fā)出一片歡呼聲。
然后，場(chǎng)子里慢慢地走了一半人。
“我得去向繆法伯爵夫人問(wèn)個(gè)好?！崩ūR瓦茲說(shuō)。
“對(duì)了，你把我也介紹一下，”福什利說(shuō)，“然后我們一道下樓。”
可是要走到樓廳的包廂里真不容易。在樓上的走道里，觀眾擁擠不堪。在人群中間，要想往前走，必須側(cè)轉(zhuǎn)身子，用肘子開道，鉆著空子走。那個(gè)胖胖的批評(píng)家把背靠在一盞燃著煤氣火焰的銅燈下面，在一圈聚精會(huì)神的聽眾前面對(duì)這出戲進(jìn)行評(píng)論。經(jīng)過(guò)的人低聲互相轉(zhuǎn)告他的名字。據(jù)走廊里的人傳說(shuō)，他在整整一幕演出中，笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了；然而，現(xiàn)在他露出一副嚴(yán)肅的神態(tài)，評(píng)論這出戲的風(fēng)格和倫理問(wèn)題。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一位薄嘴唇的批評(píng)家，他滿懷善意地評(píng)論這出戲，但言詞中帶有一種酸溜溜的味道，就像牛奶變酸了一樣。
福什利用目光掃視了一下每個(gè)包廂，透過(guò)包廂門上的洞眼向里邊看。德·旺德夫爾伯爵攔住他，問(wèn)他想找誰(shuí)；當(dāng)他知道兩個(gè)表兄弟要去向繆法伯爵夫婦問(wèn)好時(shí)，他便向他指了指七號(hào)包廂，他剛從那兒出來(lái)。隨后，他對(duì)新聞?dòng)浾叨Z(yǔ)道：
“喂，親愛(ài)的，這個(gè)娜娜肯定就是有一天晚上我們?cè)谄蒸斖菇值囊粋€(gè)拐角上遇見的那個(gè)女子……”
“噢，你說(shuō)得對(duì)，”福什利嚷道，“我說(shuō)過(guò)我認(rèn)識(shí)她！”
拉法盧瓦茲把他的表兄介紹給繆法·德·伯維爾伯爵，但伯爵的態(tài)度顯得冷漠。而伯爵夫人一聽到福什利的名字，便抬起頭來(lái)。她用一句分寸得當(dāng)?shù)脑拋?lái)贊揚(yáng)這位專欄作者在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表的文章。她把雙肘撐在絲絨罩著的欄桿上，把肩膀輕盈一扭，轉(zhuǎn)了半個(gè)身子，接著，他們交談了一會(huì)兒，話題是萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。
“那博覽會(huì)一定很精彩，”伯爵說(shuō)道，他那端端正正的方臉上保持著官方人士的嚴(yán)肅表情，“今天我到瑪爾斯廣場(chǎng)去過(guò)，我回來(lái)后，對(duì)它贊嘆不已?！?br/>
“聽說(shuō)博覽會(huì)還沒(méi)有籌備好，”拉法盧瓦茲壯著膽子說(shuō)，“準(zhǔn)備工作還亂無(wú)頭緒……”
伯爵用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)打斷他的話：
“會(huì)準(zhǔn)備好的……這是皇帝陛下的意愿。”
福什利興致盎然地說(shuō)，有一天他到那兒去搜集一篇文章的素材，那時(shí)，水族館正在興建，他差點(diǎn)被困在那里。伯爵夫人莞爾一笑。她不時(shí)向樓下場(chǎng)子里張望一下，抬起她的一只戴白手套的胳膊，那手套一直套到胳膊肘，另一只手輕輕搖著扇子。幾乎空無(wú)一人的大廳仿佛昏昏欲睡了；正廳前座里的幾位先生在翻閱報(bào)紙，婦女們無(wú)拘無(wú)束地接待來(lái)問(wèn)好的人，如同在家里一樣。在水晶大吊燈下面，只聽見一些知心朋友的竊竊私語(yǔ)聲，吊燈的光線，通過(guò)幕間休息時(shí)觀眾隨意走動(dòng)揚(yáng)起的灰塵，亮度減弱了。男人們聚集在各個(gè)出口處，瞧著那些留在座位上的女人。他們?cè)谀莾阂粍?dòng)不動(dòng)地站一會(huì)兒，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，白襯衫在胸前露出來(lái)。
“下星期二，我們等你來(lái)。”伯爵夫人對(duì)拉法盧瓦茲說(shuō)。
她還邀請(qǐng)福什利，他向她鞠了一躬。他們不談那出戲了，也不提娜娜的名字了。伯爵的面孔上保持一副冷漠而莊重的神態(tài)，別人還以為他在參加立法會(huì)議呢。他把他們來(lái)看戲的原因，簡(jiǎn)單解釋為他的岳父喜歡看戲。包廂的門只好一直開著，因?yàn)閯偛诺隆な姘柡罹舭炎约旱奈恢米尳o來(lái)訪者，出去還沒(méi)回來(lái)，他站在包廂外，挺著高大的老人身軀，他的臉在寬邊帽子下顯得松弛而又蒼白。他用模糊的目光盯著過(guò)往的女人。
福什利剛剛受到伯爵夫人的邀請(qǐng)，便告辭了，因?yàn)樗X(jué)得再談那出戲是不適當(dāng)?shù)?。拉法盧瓦茲最后走出包廂。剛才他在德·旺德夫爾伯爵的邊包廂里，瞥見端端莊莊地坐著金色頭發(fā)的拉博德特，他與布朗瑟·德·西弗里緊坐在一起談話呢。
“??！是這樣，”他一趕上他的表哥就說(shuō)，“這個(gè)拉博德特認(rèn)識(shí)所有的女人嗎？……他現(xiàn)在又與布朗瑟湊到一起了?！?br/>
“當(dāng)然羅！他認(rèn)識(shí)所有的女人，”福什利平心靜氣地回答，“親愛(ài)的，難道你是外星人嗎？”
這時(shí)走道里的人已經(jīng)少了一些。福什利剛要下樓，呂西·斯圖華便叫住他。她呆在走廊一頭的她的邊包廂門口。她說(shuō)，包廂里熱死了，于是她同卡羅利娜·埃凱母女倆呆在寬闊的走廊里，嘴里嚼著糖杏仁。一個(gè)女引座員與她們親熱地交談著。呂西與新聞?dòng)浾郀?zhēng)執(zhí)起來(lái)，她說(shuō)他真殷勤，寧愿上樓去看望其他女人，也不問(wèn)一聲她們渴不渴！接著，她隨口說(shuō)道：
“親愛(ài)的，你知道嗎？我覺(jué)得娜娜演得很好?！?br/>
她想讓他留在她的包廂里，陪她看完最后一幕；但是，他還是走了，答應(yīng)等散場(chǎng)后在出口處等她們。在樓下劇院門前，福什利和拉法盧瓦茲點(diǎn)燃了香煙。觀眾一個(gè)接一個(gè)從劇院臺(tái)階上走下來(lái)，堵在人行道上，在馬路上減弱的喧鬧聲中，呼吸著夜晚的新鮮空氣。
這時(shí)候，米尼翁拉著斯泰內(nèi)進(jìn)了游藝咖啡館。他見娜娜獲得了成功，便熱情地談?wù)撈鹚齺?lái)，一邊瞟著銀行家，他很了解銀行家，他曾兩次幫助銀行家欺騙自己的妻子羅絲，等銀行家的情欲一過(guò)，他又把他帶到羅絲的身邊，這時(shí)銀行家表現(xiàn)得既后悔又忠誠(chéng)。咖啡館里顧客很多，他們都擁擠在大理石桌子周圍；有些人匆匆忙忙站著喝咖啡；橫動(dòng)的人頭映在高大的鏡子里，一眼看不到頭的狹窄的大廳里，三盞吊燈、仿皮漆布面子的長(zhǎng)凳和鋪著紅地毯的螺旋樓梯都無(wú)限放大了。斯泰內(nèi)走到第一廳里，坐到一張桌子旁，這個(gè)廳臨大街，門已拆了，按照時(shí)令來(lái)說(shuō)，拆得未免早了一些。福什利和拉法盧瓦茲從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，銀行家叫住他們，說(shuō)道：
“來(lái)跟我們一起喝杯啤酒吧?！?br/>
但是斯泰內(nèi)的頭腦里，總是縈繞著一個(gè)念頭：他想叫人把一束鮮花遞給娜娜。他終于叫來(lái)一個(gè)侍者，他親密地管他叫奧古斯特。米尼翁一邊聽著，一邊目光炯炯地注視著斯泰內(nèi)，他心里有些惴惴不安，期期艾艾說(shuō)道：
“去買兩束鮮花，奧古斯特，交給那個(gè)女引座員，兩個(gè)女主角各送一束，要在合適的時(shí)候交給她們，聽懂了嗎？”
在咖啡廳的另一頭，有一個(gè)姑娘，看上去年齡最多只有十八歲，她把頸背靠在一個(gè)鏡框上，一動(dòng)不動(dòng)地呆在一只空杯子前，她像長(zhǎng)時(shí)間等人未等到，神態(tài)迷惘了。她有一頭美麗、灰色天然鬈發(fā)，模樣像是處女，一雙天鵝絨般的眼睛，顯得溫和而又天真；她穿著一條褪了色的綠綢袍子，頭戴一頂圓帽，由于常常挨耳光，帽子變破了。夜晚的涼風(fēng)吹得她臉色發(fā)白。
“喲！原來(lái)是薩丹在這里。”福什利瞥見那個(gè)姑娘悄聲說(shuō)道。
拉法盧瓦茲問(wèn)福什利是怎么回事。哦！她是大街上的一名暗娼，算不了什么。但是，由于她很下流，大家總愛(ài)逗她談話。于是，新聞?dòng)浾呃笊らT說(shuō)道：
“薩丹，你呆在這兒干啥？”
“無(wú)聊唄！”薩丹一動(dòng)也不動(dòng)，若無(wú)其事地回答。
四個(gè)男人聽了，開心得笑起來(lái)。
米尼翁向大家說(shuō)，不必趕緊進(jìn)場(chǎng)，第三幕布置布景就要花二十分鐘?？墒潜硇值軅z喝了啤酒，身上有些冷，因而想進(jìn)場(chǎng)。于是，僅剩下米尼翁和斯泰內(nèi)兩人，米尼翁把肘支在桌子上，面對(duì)面地對(duì)他說(shuō)：
“嗯？這就說(shuō)定了，我們到她家里去，我給你介紹……你知道，這件事只有我們兩人知道，不必告訴我老婆?！?br/>
福什利和拉法盧瓦茲回到座位上后，發(fā)現(xiàn)第二排包廂里坐著一位衣著端莊的漂亮婦人。陪她看戲的是一個(gè)神態(tài)嚴(yán)肅的男人，他是內(nèi)務(wù)部辦公室主任，拉法盧瓦茲認(rèn)識(shí)他，他在繆法家里遇見過(guò)他。而福什利呢，他相信這位太太就是羅貝爾夫人，她是一位正經(jīng)女人，只有一個(gè)情人，沒(méi)有第二個(gè)，而且她的情人是一位總是受人尊敬的人。
他們不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。達(dá)蓋內(nèi)向他們嫣然一笑。現(xiàn)在娜娜已經(jīng)獲得了成功，達(dá)蓋內(nèi)不再躲躲閃閃了，剛才他在走廊里還洋洋得意呢。坐在他旁邊的年輕的逃學(xué)中學(xué)生，沒(méi)有離開過(guò)自己的座位，他崇拜娜娜到了如癡如醉的程度。他想女人就應(yīng)該像娜娜這個(gè)樣子。他興奮得漲紅了臉，情不自禁地把手套戴了又脫，脫了又戴。隨后，他聽見鄰座上的觀眾在談?wù)撃饶?，他便壯著膽子?wèn)道：
“對(duì)不起，先生，演戲的那位女子，您認(rèn)識(shí)她嗎？”
“對(duì)，有點(diǎn)認(rèn)識(shí)?！边_(dá)蓋內(nèi)對(duì)他的問(wèn)話感到驚訝和猶豫，悄悄回答。
“那么，您知道她的住址嗎？”
他如此生硬地問(wèn)他，他氣得真想打他一記耳光。
“不知道。”他用冷漠的口氣回答道。
接著他轉(zhuǎn)過(guò)身子。那個(gè)金發(fā)少年覺(jué)得剛才問(wèn)題問(wèn)得有些失禮，臉變得更紅了，感到惶惶不安。
開幕的鈴聲響了三次，女引座員一定要把存放的衣服還給觀眾，她抱著皮大衣和短外套，在進(jìn)場(chǎng)的人流中走動(dòng)著。雇來(lái)捧場(chǎng)者一見這一幕的布景就鼓起掌來(lái)。
布景是埃特納火山的一個(gè)山洞，山洞開鑿在一個(gè)銀礦里，山洞的兩側(cè)猶如新鑄的銀幣閃閃發(fā)光，在山洞的盡頭，火神的鍛爐發(fā)出落日般的光芒。在第二幕中，月神同火神商量好，叫火神假裝出外旅行，好讓出位置來(lái)給愛(ài)神和戰(zhàn)神幽會(huì)。隨后，場(chǎng)上只剩下月神時(shí)。愛(ài)神就出場(chǎng)了。觀眾見娜娜身上一絲不掛，不禁渾身打了一個(gè)寒顫。她坦然而又大膽，赤身裸體地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，對(duì)自己的肉體的無(wú)比威力篤信無(wú)疑。她裹著一身薄紗，她那圓圓的肩膀，隆起的乳房，像噴嘴一樣挺直的粉紅色的奶頭，極其肉感并不停擺動(dòng)的寬大臀部，肥胖的金發(fā)女郎的大腿，以及整個(gè)身體，在那輕盈的白得像泡沫的料子下面都能讓人揣摩出來(lái)，看得清清楚楚。她猶如正從波濤中顯露出來(lái)，除了頭發(fā)，沒(méi)有任何東西遮掩身體。每當(dāng)娜娜舉起臂膀時(shí)，在排燈的照射下，可以清楚地看見她腋窩下的金色腋毛。這時(shí)舞臺(tái)下沒(méi)有掌聲，誰(shuí)也不笑了。男人們的臉上都露出嚴(yán)肅的神態(tài)，肌肉繃得緊緊的，鼻子收縮，口干舌燥。仿佛有一陣微風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)里蘊(yùn)藏著一種無(wú)聲的威脅。突然間，在這個(gè)姑娘的身上，出現(xiàn)了成年女人的特性，她變得令人不安，身上帶著女性的狂熱，開放了情欲的不可知的門戶。娜娜一直微笑著，那是一種犀利的微笑，仿佛要把男人吞噬掉。
“真沒(méi)想到！”福什利簡(jiǎn)單地對(duì)拉法盧瓦茲說(shuō)。
這時(shí)候，戰(zhàn)神頭上插著翎毛，匆忙去幽會(huì)，他受到兩個(gè)女神的夾攻。有一個(gè)場(chǎng)面，普律利埃爾演得很出色。戰(zhàn)神一方面受到月神的愛(ài)撫，月神在把他送交給火神之前，還想作最后一次努力，把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)；另一方面，他又受到愛(ài)神的愛(ài)撫，因?yàn)榍閿钞?dāng)前，愛(ài)神更加精神抖擻。戰(zhàn)神沉醉在這些脈脈溫情之中，露出一副因受到百般照顧而怡然自得的神態(tài)。隨后是一部三重大合唱結(jié)束了這場(chǎng)戲。就在這時(shí)候，一個(gè)女引座員出現(xiàn)在呂西·斯圖華的包廂里，向臺(tái)上扔下兩大束白丁香花。大家一起鼓起掌來(lái)。娜娜和羅絲·米尼翁向觀眾鞠躬致謝，普律利埃爾撿起兩束花。池座里的一部分觀眾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著斯泰內(nèi)和米尼翁的樓下包廂微笑。銀行家的臉漲得通紅，下巴的肌肉微微抽搐，好像有什么東西塞在喉嚨里。
接下來(lái)的情節(jié)令全場(chǎng)觀眾昏昏欲醉。月神憤憤走了。倏地坐到一張?zhí)μ\長(zhǎng)凳子上的愛(ài)神召喚戰(zhàn)神到她身邊來(lái)。人們從來(lái)沒(méi)有敢上演過(guò)這樣大膽勾引男人的場(chǎng)面。娜娜用胳膊摟住普律利埃爾的脖子，把他拉向自己；這時(shí)候，演火神的豐唐出現(xiàn)在山洞的深處，他扮演一個(gè)當(dāng)場(chǎng)抓住通奸妻子的丈夫，他那副滑稽、憤怒的神態(tài)，把戴綠帽子丈夫的表情夸張了。他手里拿著那著名的鐵絲網(wǎng)。他把網(wǎng)搖了一會(huì)兒，就像漁夫撒網(wǎng)時(shí)的動(dòng)作；他用一個(gè)巧妙的技法，使愛(ài)神和戰(zhàn)神上當(dāng)就擒。鐵絲網(wǎng)把他們裹在里面，不能動(dòng)彈，仍然保持一對(duì)幸福情人的姿勢(shì)。
低語(yǔ)聲越來(lái)越響，猶如一陣嘆息聲在慢慢高起來(lái)。有幾個(gè)人鼓起掌來(lái)，所有的望遠(yuǎn)鏡都對(duì)準(zhǔn)愛(ài)神。娜娜慢慢地引起觀眾的仰慕，現(xiàn)在，娜娜能被每個(gè)人接受了。從她身上發(fā)出的一股春情，如同從發(fā)情期的動(dòng)物身上發(fā)出來(lái)似的，總是在不斷地?cái)U(kuò)散著，充斥了大廳。在這樣的時(shí)候，她的每個(gè)微小的動(dòng)作都能燃起人們的欲火，連她的小指頭的動(dòng)作都能引起人們的肉欲。一些人弓著背，背在顫動(dòng)著，好像有若干看不見的琴弓在肌肉上抽動(dòng)，長(zhǎng)在他們頸后的細(xì)發(fā)，仿佛被不知從哪個(gè)女人嘴里吹出來(lái)的溫暖而飄忽的氣息吹拂得微微飄動(dòng)。福什利看見那個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生，由于情欲的沖動(dòng)，從座位上站起來(lái)。出于好奇心，他看看德·旺德夫爾伯爵，伯爵面色蒼白，嘴唇抿得緊緊的，又看看胖子斯泰內(nèi)，他那中風(fēng)般的臉簡(jiǎn)直像死人一樣，再看看拉博德特，他像一個(gè)馬販子，帶著神奇的神態(tài)用一只望遠(yuǎn)鏡在欣賞一匹完美無(wú)缺的母馬，而達(dá)蓋內(nèi)呢，兩耳漲得紅紅的，樂(lè)得搖頭晃腦。隨后，他又向后邊看了一會(huì)兒，他對(duì)在繆法夫婦的包廂里所看到的情景感到驚訝：在皮膚白皙、表情嚴(yán)肅的伯爵夫人后面，坐著伯爵，他把身子拉得高高的，張著嘴巴，臉上布滿紅色斑點(diǎn)；他的旁邊，坐在黑暗中的舒阿爾侯爵，混濁的眼睛變成了貓眼睛，發(fā)出閃閃金色磷光。人們感到窒息，大伙的頭上流著汗，頭發(fā)變得沉甸甸的。觀眾在那里已經(jīng)呆了三個(gè)鐘頭，呼出來(lái)的氣息夾雜著人身上的氣味，使場(chǎng)內(nèi)的溫度升高了。在煤氣燈的火焰般的光芒照耀下，空中的塵埃在大吊燈下變濃了，整個(gè)大廳搖晃起來(lái)，觀眾開始覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，感到疲乏而興奮，充滿午夜時(shí)分的臥室中的朦朧睡意。而娜娜，面對(duì)著一千五百個(gè)濟(jì)濟(jì)一堂、昏昏欲睡的觀眾，面對(duì)著這些演出結(jié)束時(shí)精神疲憊和神經(jīng)異常的觀眾，憑借著她那大理石般的白皙的肌膚和她那強(qiáng)烈的性感，贏得了勝利，這種性感足以毫無(wú)損害地摧毀全體觀眾。
戲演完了。聽到火神的勝利的呼喚，奧林匹斯山眾神列隊(duì)在一對(duì)情人面前走過(guò)，一邊發(fā)出“??！唉！”“啊！唉！”等驚訝和快樂(lè)的喊聲。朱庇特說(shuō)：“我的孩子，你叫我們來(lái)看這個(gè)，我覺(jué)得你有些輕浮了?！苯又?，情節(jié)變得有利于愛(ài)神。烏龜合唱隊(duì)又被虹神帶來(lái)了，他們哀求主神不要審理他們的訴狀了，因?yàn)樽詮乃麄兊钠拮哟粼诩依锖?，男人們?jiǎn)直無(wú)法在家里生活，他們當(dāng)烏龜，反而高興。這就是這出戲的主題。于是，愛(ài)神被釋放了?；鹕癖慌刑幏蚱薹志印?zhàn)神和月神言歸于好。為了使家庭生活安寧，朱庇特把他的小洗衣女送到一個(gè)星座上去。人們終于把愛(ài)神從她的囚室中拉出來(lái)，她在那里時(shí)并未練習(xí)動(dòng)詞“愛(ài)”的變位，而是折摺紙雞。閉幕時(shí)劇情發(fā)展到最高潮，烏龜合唱隊(duì)跪在愛(ài)神面前，唱感恩歌，愛(ài)神微笑著，她那具有無(wú)比吸引力的裸體使她顯得高大起來(lái)。
觀眾站起來(lái)，向門口走去。有人叫著劇作者的名字，在雷鳴般的喝彩聲中，觀眾兩次鼓掌要求演員謝幕?！澳饶?！娜娜！”的叫聲震響著。隨后，觀眾還未走完，大廳內(nèi)就暗下來(lái)，成排腳燈熄滅了，大吊燈的光線變暗了，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色布罩從舞臺(tái)兩側(cè)的包廂上落下來(lái)，蓋住了樓廳的金色裝飾。那樣炎熱、人聲鼎沸的大廳，頓時(shí)仿佛沉睡了，發(fā)出一股霉味和塵土的氣味?？姺ú舴蛉苏驹谒陌鼛呇兀却^眾離去，她站得挺直，身著柔軟暖和的皮衣，瞅著暗處。
在走廊里，觀眾向女引座員們催著要衣服，她們面對(duì)那些倒下來(lái)的衣服，個(gè)個(gè)忙得暈頭轉(zhuǎn)向。福什利和拉法盧瓦茲匆匆走在前頭，想目睹一下觀眾散場(chǎng)時(shí)的情景。前廳里男人們排成一行，在兩邊的樓梯上，兩隊(duì)整齊而密集的觀眾還沒(méi)完沒(méi)了地往下走。斯泰內(nèi)拉著米尼翁，走在前邊的人群中。德·旺德夫爾伯爵挽著布朗瑟·德·西弗里走了。加加與其女兒似乎不知怎么走是好，拉博德特趕緊去為她們找了一輛馬車，她們上車后，他還殷勤地給她們關(guān)上車門。誰(shuí)也沒(méi)有看見達(dá)蓋內(nèi)走過(guò)。那個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生，臉上火辣辣的，決定到門前等待演員們出來(lái)，他向著全景胡同跑去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡同的柵欄關(guān)著。薩丹站在人行道上，走過(guò)來(lái)用裙子撩擦他；由于心情不好，他粗暴地拒絕了她。她眼里噙著欲望和無(wú)能為力的淚水，消失在人群中。一些觀眾抽著雪茄，一邊走，一邊哼著：
黃昏時(shí)分，愛(ài)神在徜徉……
薩丹又到了游藝咖啡店前面，侍者奧古斯特讓她吃客人吃剩下來(lái)的糖。最后，一個(gè)胖男子高高興興地把她帶走了，一起消失在漸漸沉睡下來(lái)的大街的暗影中。
還不斷有觀眾下樓梯。拉法盧瓦茲在等候克拉利瑟。福什利答應(yīng)過(guò)等候呂西·斯圖華和卡羅利娜·埃凱母女倆。她們來(lái)了，占據(jù)了前廳整整一個(gè)角落，在那兒大聲說(shuō)笑，而此時(shí)，繆法夫婦正神態(tài)冷漠地從那兒走過(guò)。博爾德納夫正好推開一扇小門出來(lái)，福什利正式允諾他，要給他的戲?qū)懸黄u(píng)論文章。這時(shí)，博爾德納夫汗流滿面，滿面紅光，仿佛被成功陶醉了。
“這出戲可以連演二百場(chǎng)，”拉法盧瓦茲恭維他道，“巴黎人都會(huì)絡(luò)繹不絕地來(lái)你的劇院看戲?！?br/>
可是博爾德納夫惱火了，他猛然抬起下巴，示意拉法盧瓦茲看看擁擠在前廳里的觀眾。這群吵吵嚷嚷的男人，個(gè)個(gè)口干舌燥，眼睛紅似火，他們渾身發(fā)熱，心里還想著娜娜。接著，博爾德納夫嚷道：
“就叫我的妓院吧，固執(zhí)的家伙！”
正廳里來(lái)了兩個(gè)年輕人。他們站著，目光環(huán)顧四周。
“我對(duì)你是怎么說(shuō)的，?？送袪枺俊蹦挲g大的青年說(shuō)道，這個(gè)青年高個(gè)子，嘴上蓄著小黑胡子，“我們來(lái)得太早了，你應(yīng)該讓我把雪茄抽完再來(lái)?！?br/>
一個(gè)女引座員從他們旁邊經(jīng)過(guò)。
“喲！原來(lái)是福什利先生，”她親切地說(shuō)道，“不過(guò)半個(gè)鐘頭，戲是不會(huì)開演的?！?br/>
“那么，他們貼出的廣告上為什么說(shuō)是九點(diǎn)鐘呢？”?？送袪柕吐暵裨沟?，瘦削的臉上露出怒氣沖沖的樣子，“今天早上，在劇中擔(dān)任角色的克拉利瑟還向我保證說(shuō)，八點(diǎn)整就開演呢?！?br/>
他們沉默了片刻，抬頭察看昏暗中的包廂。不過(guò)，因?yàn)榘鼛谏腺N的是綠紙，里面顯得更加黯淡。往下看，樓下包廂隱沒(méi)在一片漆黑之中。樓廳包廂里，只有一位胖乎乎的婦女，疲乏地趴在罩絲絨的欄桿上。舞臺(tái)的左右兩側(cè)，高高的柱子之間的包廂里空無(wú)一人。包廂外壁上掛著帶有長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇的垂飾。金色和白色的大廳，襯托著嫩綠色，在水晶大吊燈的微弱燈光照耀下，空中好像彌漫著微塵。
“你給呂西買了邊包廂票沒(méi)有？”埃克托爾問(wèn)道。
“買了，”另一個(gè)青年回答道，“不過(guò)，買票可不容易啊！哦！別擔(dān)心，呂西不會(huì)來(lái)得太早的?！?br/>
他輕輕打了一個(gè)呵欠，沉默了一會(huì)，說(shuō)道：
“你真走運(yùn)，你還沒(méi)有看過(guò)首場(chǎng)演出……《金發(fā)愛(ài)神》的上演將是今年的一件大事，這出戲人們已經(jīng)談?wù)摪肽炅恕０?！親愛(ài)的，多么動(dòng)聽的音樂(lè)！這出戲真吸引人！博爾德納夫真精明，他把這出戲留到博覽會(huì)期間才上演?！?br/>
?？送袪栒J(rèn)真地聽著，他提了一個(gè)問(wèn)題：
“娜娜這個(gè)新明星，她應(yīng)該演愛(ài)神嘍，你認(rèn)識(shí)她嗎？”
“問(wèn)吧！問(wèn)得好！還會(huì)有人問(wèn)我！”福什利嚷道，一邊把兩只胳膊向上一舉，“從今天早上起，人們就纏住我，問(wèn)娜娜的情況。我遇到不下二十個(gè)這樣的人，問(wèn)娜娜這樣，問(wèn)娜娜那樣！難道我知道嗎？難道我認(rèn)識(shí)巴黎的所有風(fēng)騷娘兒們嗎？……娜娜是博爾德納夫的新發(fā)現(xiàn)。她肯定不是什么好東西?！闭f(shuō)完，他平靜下來(lái)。不過(guò)，大廳里空蕩蕩的，分枝吊燈發(fā)出的光線昏昏暗暗，一片教堂般的肅穆氣氛，竊竊私語(yǔ)聲，門開關(guān)的聲音，這一切都令他煩躁不安。
“啊！不對(duì)，”他突然說(shuō)道，“在這里呆下去，人會(huì)變老的。我就出去……我們到樓下去，也許遇到博爾德納夫，他會(huì)細(xì)細(xì)跟我們講的。”
檢票處設(shè)在樓下鋪著大理石的前廳內(nèi)，觀眾已經(jīng)開始入場(chǎng)了。從敞開的三道柵欄門望出去，只見馬路上熱鬧非凡，在這晴朗的四月的夜晚，燈火通明。一輛輛馬車在劇院前嘎的一聲停下來(lái)，打開的車門又砰的一聲關(guān)上，人們?nèi)宄扇旱剡M(jìn)場(chǎng)，在檢票處滯留一會(huì)兒，然后走到前廳盡頭，從左右兩邊的樓梯上樓，婦女們扭動(dòng)著腰肢慢騰騰地上樓。前廳里有少許拿破侖時(shí)代的裝飾，看上去頗像圣殿里紙板做成的列柱廊。光禿禿的灰白墻壁上，貼著黃色巨幅海報(bào)，在煤氣燈照耀下，顯得格外醒目，上面用大黑體字寫著娜娜的名字。一些男人經(jīng)過(guò)那里，停下腳步，在那里看海報(bào)，另一些男人則站在那里聊天，堵在門口。而在靠近訂票處的地方，有一個(gè)粗壯男子，寬面頰，胡子刮得光光的，正在粗聲粗氣地回答一些人的問(wèn)題，他們懇求他賣票給他們。
“這就是博爾德納夫?！备Ｊ怖贿呎f(shuō)，一邊下樓梯。
經(jīng)理已經(jīng)瞥見了他。
“喂！你真夠講交情?。 苯?jīng)理老遠(yuǎn)對(duì)他大聲嚷道，“原來(lái)你是這樣給我寫文章的……今天早上我翻開《費(fèi)加羅報(bào)》一看，連一個(gè)字也沒(méi)有。”
“再等等吧！”福什利回答，“在寫文章介紹她之前，我得先認(rèn)識(shí)一下你的那位娜娜才行……何況，我什么也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)你?！?br/>
接著，為了不讓經(jīng)理再纏住他，他就把他的表弟埃克托爾·德·拉法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這個(gè)青年人是到巴黎來(lái)求學(xué)的。經(jīng)理看了青年一眼。?？送袪枀s心情激動(dòng)地打量著經(jīng)理。原來(lái)他就是博爾德納夫，這個(gè)耍女人的人，對(duì)待女人像對(duì)待獄卒一樣。這個(gè)人的頭腦里總是想著做廣告，說(shuō)起話來(lái)嗓門很高，又吐唾沫，又拍大腿，是一個(gè)厚顏無(wú)恥、專橫跋扈的人。埃克托爾覺(jué)得對(duì)這樣的人要說(shuō)句客套話，恭維恭維他。
“您的劇院……”他用輕柔的聲音說(shuō)道。
博爾德納夫是一個(gè)喜歡說(shuō)話開門見山的人，他毫不掩飾地用一句粗俗的話打斷了他的話：
“你盡管叫我的妓院好了。”
這時(shí)，福什利贊同地笑了，而拉法盧瓦茲的恭維話還未說(shuō)完，堵在喉嚨里，他覺(jué)得經(jīng)理的話很刺耳，卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時(shí)，經(jīng)理匆忙走過(guò)去與一個(gè)戲劇評(píng)論家握手，這位評(píng)論家的專欄文章在社會(huì)上頗有影響。當(dāng)經(jīng)理回來(lái)時(shí)，年輕人心里已經(jīng)恢復(fù)了平靜。他怕自己顯得過(guò)分拘謹(jǐn)，別人會(huì)把他看成鄉(xiāng)巴佬。
“人家告訴我，”他很想找些話來(lái)說(shuō)說(shuō)，又說(shuō)道，“娜娜有個(gè)好嗓子?！?br/>
“她呀！”經(jīng)理聳聳肩膀，大聲說(shuō)道，“她有一副破鑼嗓子?！?br/>
年輕人趕快補(bǔ)充道：
“而且聽說(shuō)她是個(gè)出色的演員呢?！?br/>
“她呀！……簡(jiǎn)直是一堆肥肉，演戲時(shí)連手腳都不知道該怎么放?！?br/>
拉法盧瓦茲臉上微微紅了一下，弄得摸不著頭腦，結(jié)巴道：
“無(wú)論如何我也不要錯(cuò)過(guò)今晚的首場(chǎng)演出。我早就知道您的劇院了……”
“就叫我的妓院好了?！辈柕录{夫又一次打斷他的話，態(tài)度冷漠而又固執(zhí)，像一個(gè)非常自信的人。
這時(shí)候，福什利一聲不吭，他在注視著那些正在入場(chǎng)的婦女。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他的表弟愣在那兒，被弄得啼笑皆非，就過(guò)來(lái)給他解圍。
“你就按照博爾德納夫的意思叫好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，這樣他就高興了……而你呢，老兄，別讓我們?cè)谶@兒久待了。如果你的娜娜既不會(huì)唱又不會(huì)演，那么你的戲就一定失敗，只會(huì)失敗。而且，這正是我所擔(dān)心的事?！?br/>
“失??！失敗！”經(jīng)理的臉漲得通紅，大聲嚷道，“難道一個(gè)女人要會(huì)演會(huì)唱才行？??！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長(zhǎng)處，這是真的！這個(gè)長(zhǎng)處抵得上任何長(zhǎng)處。我已經(jīng)覺(jué)察出來(lái)了，這個(gè)長(zhǎng)處在她身上很突出，如果我覺(jué)察不出來(lái)，我就是白癡……你等著瞧吧，你等著瞧吧，只要她一出場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾就會(huì)看得垂涎三尺?！?br/>
他興奮極了，舉起兩只粗大的手，手都發(fā)抖了。接著，他感到很欣慰，低聲自語(yǔ)道：
“是的，她前途無(wú)量。啊！真見鬼！是的，她前途無(wú)量……她是個(gè)婊子。??！她是個(gè)婊子！”
隨后，在福什利的詰問(wèn)下，他便答應(yīng)把詳細(xì)情況告訴他。他的言辭粗俗不堪，?？送袪枴さ隆だūR瓦茲聽后，感到很不舒服。他認(rèn)識(shí)娜娜后，就想把她推上舞臺(tái)。就在這時(shí)候，他正好缺少一個(gè)人演愛(ài)神。他是不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間把精力放在一個(gè)女人身上的，因此希望讓觀眾很快欣賞到她。不過(guò)，這個(gè)高個(gè)子姑娘的到來(lái)，在他的戲班子里引起了一場(chǎng)軒然大波。他原來(lái)的明星叫羅絲·米尼翁，是一個(gè)演技精湛的演員，也是一個(gè)受人崇拜的歌星，她感到來(lái)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，心里很惱火，便用甩手不干來(lái)威脅他。為了海報(bào)上排名的事，天哪！鬧得不可開交，最后，他決定把兩個(gè)人的名字用同樣大的字體印在上面。他絕不讓別人來(lái)惹他麻煩，只要他的小娘兒們——他是這樣稱呼她們的——有一個(gè)人，不管是西蒙娜還是克拉利瑟，行動(dòng)稍有差錯(cuò)，他就朝她們屁股上狠狠踢過(guò)去。不這樣，他就無(wú)法維持生計(jì)。他用她們來(lái)賣錢，這些婊子，他知道她們的身價(jià)！“瞧！”他說(shuō)完換了話題，“米尼翁和斯泰內(nèi)來(lái)了，他倆總是在一起。你們知道斯泰內(nèi)對(duì)羅絲開始討厭了，所以，她的丈夫總是寸步不離斯泰內(nèi)，生怕他溜走?！?br/>
劇院檐口上的一排煤氣燈發(fā)出奪目的光芒，把人行道照得雪亮。兩棵碧綠的小樹在燈光照射下顯得格外清楚，一根柱子被強(qiáng)烈的燈光照得發(fā)亮，人們老遠(yuǎn)就能看見海報(bào)上的字，清楚得和大白天一樣；遠(yuǎn)處街上的暮色越來(lái)越濃，星星燈火閃閃發(fā)光，馬路上行人熙熙攘攘。許多人還沒(méi)有馬上進(jìn)場(chǎng)，他們滯留在外面，一邊聊天，一邊抽雪茄。排燈的光線把他們的臉照得灰白，他們縮短了的身影在柏油馬路上清晰可見。米尼翁是一個(gè)身材高大、寬肩的漢子，長(zhǎng)著一個(gè)江湖藝人的方形腦袋，他從人群中擠出來(lái)，挽著銀行家斯泰內(nèi)的胳膊；斯泰內(nèi)身材矮小，大腹便便，面孔圓圓的，下頷和兩頰上長(zhǎng)著一圈灰白絡(luò)腮胡子。
“怎么？”博爾德納夫?qū)︺y行家說(shuō)道，“你昨天在我的辦公室里已經(jīng)見到過(guò)她?！?br/>
“啊！原來(lái)就是她，”斯泰內(nèi)嚷道，“我料到是她。不過(guò)，她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正往外走，我?guī)缀鯖](méi)有看清她?！?br/>
米尼翁耷拉著眼皮聽著，一邊使勁轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上的大鉆石戒指，他明白了，他們談的是娜娜。隨后，博爾德納夫把他的新來(lái)的明星的模樣描繪了一番，銀行家的眼里燃起了欲火。米尼翁終于插話道：
“別談了，親愛(ài)的朋友，一個(gè)娼婦！觀眾會(huì)把她趕走的……斯泰內(nèi)，我的小老弟，你知道我的太太正在她的化妝室里等你呢?！?br/>
他想把斯泰內(nèi)拖走，但是斯泰內(nèi)不肯離開博爾德納夫。在他們面前，觀眾排成一條長(zhǎng)龍，擠在檢票處，發(fā)出一陣陣喧鬧聲，喧鬧聲中，不時(shí)響起娜娜的名字，這兩個(gè)字就像唱歌一樣響亮有力。男人們佇立在海報(bào)前，高聲拼讀著娜娜的名字；另一些人經(jīng)過(guò)那里時(shí)也用詢問(wèn)的口氣把那名字讀一遍。而婦女們呢，個(gè)個(gè)心情焦急，臉上掛著微笑，用詫異的神態(tài)一遍又一遍地低聲讀著娜娜的名字。可是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)娜娜。這個(gè)娜娜是從哪里冒出來(lái)的？于是，流言在人群中不脛而走，有些人還竊竊私語(yǔ)，開種種玩笑。這個(gè)名字，這個(gè)小名叫起來(lái)既親切，又好聽，每個(gè)人都愛(ài)叫它。只要一發(fā)出這兩個(gè)音，人們就高興，脾氣也變得好起來(lái)。一種好奇的狂熱驅(qū)使人們要知道娜娜，這是巴黎人的好奇心，其瘋狂程度達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步，簡(jiǎn)直像熱病發(fā)作似的。誰(shuí)都想看看娜娜。一位太太的袍子的邊飾被擠掉了，一位先生被擠掉了帽子。
“啊！你們問(wèn)得太多了！”博爾德納夫大聲說(shuō)道，有二十來(lái)個(gè)人圍住他提問(wèn)題，“你們馬上就會(huì)看見她的……我走啦，人家有事等我呢?！?br/>
他見觀眾的興趣起來(lái)了，非常高興，一溜煙地不見了。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內(nèi)，說(shuō)他的太太羅絲正在等他，叫他去看看她在第一幕里穿的服裝。
“瞧！呂西，她在那兒，她正在下車?！崩ūR瓦茲對(duì)福什利說(shuō)道。
那個(gè)人果然是呂西·斯圖華，她個(gè)兒不高，長(zhǎng)相丑陋，約摸四十來(lái)歲，脖子很長(zhǎng)，面孔瘦削，兩片厚嘴唇，但她性格活潑，態(tài)度和藹可親，倒給她增添了很大魅力。她帶來(lái)了卡羅利娜·埃凱和她的母親?？_利娜是個(gè)花容月貌、表情冷漠的女子；她的母親態(tài)度莊重，行動(dòng)遲緩。
“你跟我們坐在一起吧，我給你留了一個(gè)座位?！眳挝鲗?duì)福什利說(shuō)。
“啊！不！這里什么也看不清！”福什利回答道，“我有一張正廳前座票，我喜歡坐到正廳前排去?！?br/>
呂西生氣了，難道他不敢在公眾面前與她一起露面嗎？接著，她很快平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)了一個(gè)話題：
“你為什么不告訴我你認(rèn)識(shí)娜娜呢？”
“娜娜，我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)她。”
“這是真話？有人向我保證，說(shuō)你同她睡過(guò)覺(jué)?！?br/>
站在他們前面的米尼翁，把一個(gè)手指頭放在嘴唇中間，示意他們別吵了。呂西問(wèn)他為什么，他指著一個(gè)走過(guò)去的年輕人，低聲說(shuō)道：“那是娜娜的情人?！?br/>
大伙都朝那個(gè)年輕人望去。他很和藹可親，福什利認(rèn)出他來(lái)了，他叫達(dá)蓋內(nèi)，在女人身上揮霍掉三十萬(wàn)法郎，現(xiàn)在只能在交易所里做些小投機(jī)，賺點(diǎn)錢，不時(shí)給她們買些花束，或請(qǐng)她們吃吃晚飯。呂西發(fā)現(xiàn)他的眼睛很漂亮。
“?。〔祭噬獊?lái)了！”她嚷道，“就是她跟我說(shuō)過(guò)，你同娜娜睡過(guò)覺(jué)。”
布朗瑟·德·西弗里是一個(gè)胖胖的金發(fā)女郎，漂亮的臉蛋兒胖乎乎的，陪她來(lái)的是個(gè)瘦弱的男子，衣著很考究，露出一副高雅的神態(tài)。
“他就是格扎維?！さ隆ね路驙柌??！备Ｊ怖麑?duì)德·拉法盧瓦茲耳語(yǔ)道。
伯爵與新聞?dòng)浾呶樟宋帐?。這時(shí)布朗瑟和呂西兩人激烈地議論起來(lái)。她們鑲邊飾的裙子擋住了別人的去路，一個(gè)穿著藍(lán)裙子，另一個(gè)穿著玫瑰紅裙子；娜娜的名字又回到了她們的嘴邊，她們把娜娜的名字叫得那么響，以至別人都豎起耳朵傾聽她們的談話。德·旺德夫爾伯爵帶著布朗瑟走了。人們等得越久，想見娜娜的心情就越急切，到了這時(shí)，娜娜的名字就像回聲一樣，在前廳的每個(gè)角落里回蕩，而且聲音越來(lái)越高。怎么還不開始？男人們掏出表來(lái)看，遲到的觀眾還沒(méi)等車子停穩(wěn)就跳下來(lái)，觀眾三五成群地離開人行道，過(guò)路人漫不經(jīng)心地穿過(guò)煤氣燈光下的一片空蕩蕩路面，伸長(zhǎng)脖子朝劇院里張望。一個(gè)頑童吹著口哨走過(guò)來(lái)，在劇院門口的一張海報(bào)前面用嘶啞粗俗的聲音嚷道：“喂！娜娜！”說(shuō)完就扭著腰，趿拉著舊拖鞋走了。大家見他那副樣子，都笑起來(lái)。一些身份高貴的先生也跟著他叫起來(lái)：“娜娜！喂！娜娜！”觀眾擁擠不堪，檢票處有人爭(zhēng)吵起來(lái)，嗡嗡嘈雜聲一陣高過(guò)一陣，有人叫著娜娜的名字，要求見娜娜，這是人群中突然產(chǎn)生的愚蠢想法，也是一時(shí)性欲沖動(dòng)的表現(xiàn)。
在這片喧囂聲中，開演的鈴聲響了。喧囂聲一直傳到馬路上：“鈴響了，鈴響了。”接著人群中你推我搡，每個(gè)人都想擠進(jìn)去，檢票處增加了維持秩序的人。米尼翁露出焦急的神態(tài)，最后拉著斯泰內(nèi)走了，他沒(méi)有去看羅絲的演出服裝。鈴剛響時(shí)，拉法盧瓦茲就拉著福什利，從人群中擠出來(lái)，生怕誤了序曲。觀眾迫不急待的樣子惹怒了呂西·斯圖華。這些粗野的人，竟然對(duì)婦女們也推推撞撞！她和卡羅利娜·埃凱母女兩人走在人群的最后邊。前廳里的觀眾都進(jìn)場(chǎng)了，大門外邊馬路上，仍然傳來(lái)持續(xù)不斷的隆隆聲。
“好像他們每出戲都精彩似的！”呂西一邊上樓梯，一邊嘀咕道。
在演出廳里，福什利和拉法盧瓦茲站在他們的座位前面，雙目又環(huán)顧四周。
這時(shí)，大廳里已經(jīng)燈火通明。高高的煤氣火頭，發(fā)出黃色和玫瑰色的光焰，把多枝水晶大吊燈照得雪亮，燈光從拱頂上成細(xì)雨?duì)畹胤瓷涞秸龔d里。座椅上的石榴紅絲絨像漆一樣閃閃發(fā)光，那些金色裝飾閃爍著光芒，天花板上的色彩過(guò)分強(qiáng)烈，那些嫩綠色的裝飾使耀眼奪目的光芒顯得柔和了。舞臺(tái)前的一排腳燈升高了，頓時(shí)發(fā)出一大片光亮，把幕布映得通紅，沉沉的紫紅色幕布像神話中的宮殿一樣富麗堂皇，與舞臺(tái)上的舊陋框架形成鮮明對(duì)照，金色框架上有一道道裂縫，露出了里面的泥灰。劇場(chǎng)內(nèi)已經(jīng)熱起來(lái)了。樂(lè)師們對(duì)著樂(lè)譜架調(diào)整樂(lè)器的音色，笛子的輕快顫音，法國(guó)號(hào)的低沉呼鳴，小提琴的悅耳奏音交織在一起，在越來(lái)越高的嘈雜人聲上空蕩漾。每個(gè)觀眾都在講話，互相推推搡搡，使盡全力找自己的位置，坐下來(lái)。過(guò)道里擁擠不堪，以至每個(gè)過(guò)道口好不容易才能放進(jìn)來(lái)一股源源不斷的人流，觀眾互相打招呼，衣服互相摩擦，在女人們的裙子和帽子中間夾雜著男人們的黑色禮服或燕尾服。一排排座位上漸漸坐滿了人。一個(gè)穿著淺色服裝的女人讓人看得特別清楚，她的面頰俏麗，低著頭，頭上蓄著發(fā)髻，發(fā)髻上的首飾閃閃發(fā)亮。一個(gè)包廂里，一個(gè)女人裸露著一角肩膀，白皙得像白綢緞。其余婦女靜靜地坐著，無(wú)精打彩地?fù)u著扇子，瞅著擁擠的人群。一些年輕先生們站在正廳前座里，背心敞開，鈕扣洞里別著梔子花，用帶著手套的手拿著望遠(yuǎn)鏡觀看。
這時(shí)候，兩個(gè)表兄弟尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內(nèi)一起坐在樓下一個(gè)包廂內(nèi)，手腕靠在欄桿的天鵝絨罩上，肩并肩地坐著。布朗瑟·德·西弗里好像一個(gè)人單獨(dú)占了樓下的一個(gè)側(cè)面包廂。拉法盧瓦茲特別注意達(dá)蓋內(nèi)，達(dá)蓋內(nèi)坐在他的前面，兩人相隔兩排座位，他坐在一個(gè)正廳前座內(nèi)。達(dá)蓋內(nèi)的旁邊，坐著一個(gè)小伙子，看上去只有十七歲，模樣像是逃學(xué)的中學(xué)生，一雙小天使般的眼睛睜得大大的，福什利笑瞇瞇地打量著他。
“坐在樓廳里的那位太太是誰(shuí)？”拉法盧瓦茲突然問(wèn)道，“就是坐在穿藍(lán)衣服姑娘旁邊的那位太太?！?br/>
他指著一個(gè)胖女人，她的胸衣裹得緊緊的，過(guò)去頭發(fā)是金色的，后來(lái)變成了白色，現(xiàn)在又染成黃色。圓圓的臉上涂了胭脂，額上留著小姑娘式的劉海，臉像腫了似的。
“那是加加?！备Ｊ怖?jiǎn)單地回答。
表弟聽了這個(gè)名字似乎覺(jué)得驚訝，于是他又說(shuō)道：
“你不認(rèn)識(shí)加加嗎？……她在路易·菲力普在位初年，還是走紅人物呢?，F(xiàn)在，她不管到哪里都帶著她的女兒?！?br/>
拉法盧瓦茲對(duì)姑娘看也不看，卻動(dòng)情地把目光盯著加加；他覺(jué)得她雖是半老徐娘，但風(fēng)韻猶存，只是不敢說(shuō)出口來(lái)。
這時(shí)候，樂(lè)隊(duì)指揮把指揮棒一舉，樂(lè)師們便奏起序曲。觀眾還在不斷地進(jìn)場(chǎng)，騷亂和嘈雜聲依然有增無(wú)減。特地來(lái)看首場(chǎng)演出的仍然是那些老觀眾，有的甚至關(guān)系還很密切，他們見了面，非常高興。一些老觀眾由于彼此熟悉，態(tài)度很隨便，有人不脫帽子就互相打招呼。這時(shí)，劇場(chǎng)成了巴黎的縮影，成了匯集巴黎文學(xué)界、金融界和尋歡作樂(lè)的人的場(chǎng)所，那里還有許多新聞?dòng)浾?，一些作家，交易所的投機(jī)家，也有一些輕佻的女人，她們比正經(jīng)女人還要多。他們奇異地聚集到一起，其中各種人物都有，他們都染上了種種惡習(xí)，臉上都露出同樣疲憊、同樣興奮的神態(tài)。福什利在他表弟的詢問(wèn)下，把報(bào)館和俱樂(lè)部的包廂指給他看，并把那些戲劇批評(píng)家的名字一個(gè)個(gè)告訴他，其中一個(gè)人面孔瘦削，神情冷漠，長(zhǎng)著兩片險(xiǎn)惡的薄嘴唇，他還特地指給他一個(gè)胖子，那人臉上顯出一副和善的神情，懶洋洋地倚在身旁一個(gè)女人的肩上，用父愛(ài)的目光深情地注視著這個(gè)天真純樸的姑娘。
他看見拉法盧瓦茲與坐在對(duì)面包廂里的人打招呼，便不再說(shuō)下去了。他似乎感到很詫異。
“怎么！”他問(wèn)道，“你認(rèn)識(shí)繆法·德·伯維爾伯爵嗎？”
“哦！我很早就認(rèn)識(shí)他了，”?？送袪柣卮穑翱姺矣幸粔K田地同我家的田地相距不遠(yuǎn)。我常到他們家里去……伯爵與妻子和岳父德·舒阿爾侯爵住在一起。”
見表兄感到很驚奇，他心中暗暗高興，出于虛榮心，他說(shuō)得更詳細(xì)了：侯爵是國(guó)務(wù)參事，伯爵剛剛被任命為皇后的侍從長(zhǎng)官。福什利拿起望遠(yuǎn)鏡，瞅著伯爵夫人，她滿頭棕發(fā)，皮膚白皙，肌肉豐腴，有一雙美麗動(dòng)人的黑眼睛。
“幕間休息時(shí)你給我介紹一下，”福什利最后說(shuō)道，“我已經(jīng)見過(guò)伯爵，不過(guò)我希望每星期二到他們家里去?！?br/>
從最高幾層樓座里發(fā)出幾聲噓聲，叫人安靜下來(lái)。序曲開始了，觀眾還在不停地進(jìn)場(chǎng)，遲到者使得整排的觀眾站起來(lái)給他們讓路，包廂的門發(fā)出吱吱的響聲，走廊里有人拉開粗大的嗓門在爭(zhēng)吵。談話聲還沒(méi)有停下來(lái)，猶如傍晚時(shí)分的一大群麻雀在嘰嘰喳喳叫著。場(chǎng)內(nèi)一片混亂，人頭在攢動(dòng)，胳膊在揮舞，一些人坐下去，想舒服一會(huì)，另一些人則執(zhí)意站著，想向四下再瞧上最后一眼?！白?！坐下！”震耳欲聾的喊聲從光線昏暗的正廳后排發(fā)出來(lái)。每個(gè)人都感到身上顫抖著：他們終于要見到這位著名的娜娜了，巴黎已經(jīng)為她忙了整整一個(gè)星期了。
說(shuō)話聲漸漸停下來(lái)，但是偶爾還聽到一些深沉不清的談話聲。在竊竊的低語(yǔ)聲沉寂下來(lái)，嘆息聲正在消逝時(shí)，樂(lè)隊(duì)以歡快的小音符倏地奏起了一段華爾茲樂(lè)曲，曲子的節(jié)奏粗俗，里面還夾雜著猥褻的笑聲。大家聽得心里樂(lè)滋滋的，都笑起來(lái)。坐在后座前幾排的劇院雇來(lái)的捧場(chǎng)者，使勁地鼓起掌來(lái)。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停說(shuō)話的拉法盧瓦茲說(shuō)道，“有一位先生與呂西坐在一起?！?br/>
他瞅著樓廳右側(cè)的包廂，卡羅利娜和呂西坐在包廂的前邊。后面人們瞥見卡羅利娜母親的端莊面孔和一個(gè)高個(gè)子年輕人的側(cè)影，他長(zhǎng)著一頭美麗的金色頭發(fā)，衣冠整齊，無(wú)可挑剔。
“瞧呀！”拉法盧瓦茲又說(shuō)道，“有一位先生跟呂西坐在一起?！?br/>
福什利決定把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向側(cè)邊包廂?？墒?，立即又掉過(guò)頭來(lái)。
“哦！那是拉博德特?！备Ｊ怖煤敛唤橐獾恼Z(yǔ)調(diào)嘟噥道，好像這位先生在場(chǎng)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是很自然的事，并且是無(wú)關(guān)緊要的。
在他們后面，有人嚷道：“別說(shuō)話嘍！”他們不得不靜下來(lái)。這時(shí)候，觀眾都一動(dòng)不動(dòng)地坐著。從正廳前座到樓座，一層層腦袋伸得筆直，聚精會(huì)神地看著臺(tái)上。《金發(fā)愛(ài)神》的第一幕是發(fā)生在奧林匹斯山①，山是用硬紙板做的，山后烏云密布，右邊是朱庇特②的寶座，首先出場(chǎng)是彩虹女神和司酒童③，他們?cè)谝蝗禾焐鲜陶叩膸椭拢贿叧蠛铣?，一邊為天上眾神布置?huì)場(chǎng)座位。發(fā)出陣陣喝彩聲的只有劇院雇來(lái)的捧場(chǎng)者。觀眾感到迷惑不解，一直在等待著金發(fā)愛(ài)神的出場(chǎng)。然而，拉法盧瓦茲為克拉利瑟·貝尼鼓了一陣掌，她是博爾德納夫的一個(gè)情婦，在劇中扮演彩虹女神，她身著淺藍(lán)色衣服，腰上系著一條寬大的七色彩虹帶子。
--------
①古希臘神話中提及的一高峰，海拔二九八○米，位于帖薩利和馬其頓之間；相傳，希臘諸神即居于其云霧彌漫之巔。
?、诹_馬神話中的天神，位列眾神之首。
?、巯ＥD神話中達(dá)耳達(dá)尼亞國(guó)王特洛斯的兒子，因美貌非凡而被諸神掠至天上作為天神宙斯的司酒童子。
“你知道，她為了系那條彩虹帶，把襯衫都脫了，”拉法盧瓦茲向福什利大聲說(shuō)道，好讓別人都聽到，“今天早上我們已經(jīng)試過(guò)……如果襯衫不脫掉，在胳膊下面和背上就露出來(lái)。”
場(chǎng)內(nèi)微微騷動(dòng)起來(lái)。扮演月神的羅絲·米尼翁出場(chǎng)了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可愛(ài)頑童，雖然她的身材和面孔都不適合扮演這個(gè)角色，但卻顯得很迷人，似乎是對(duì)劇中這個(gè)角色的嘲諷。她上場(chǎng)時(shí)唱的調(diào)子和歌詞糟糕得簡(jiǎn)直要讓人哭起來(lái)，唱詞中，她埋怨戰(zhàn)神瑪爾斯，因?yàn)楝敔査拐獟仐壦プ非髳?ài)神。她唱時(shí)神態(tài)拘謹(jǐn)而靦腆，拘謹(jǐn)中是那樣充滿輕佻的暗示，以至全場(chǎng)觀眾都活躍起來(lái)。她的丈夫和斯泰內(nèi)肩并肩地坐在一起，得意地笑著。當(dāng)深受觀眾喜愛(ài)的演員普律利埃爾扮演將軍一登場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾大笑起來(lái)，他演的瑪爾斯是田舍花園①里的戰(zhàn)神，頭上插著一撮羽毛，腰間掛著一把軍刀，軍刀高得與肩齊平。他受盡了月神的氣；月神對(duì)他大擺架子。月神發(fā)誓要監(jiān)視他，并對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們的三重唱以一支滑稽逗樂(lè)的蒂羅爾山歌調(diào)結(jié)束，普律利埃爾唱得很出色，也很逗趣，他的聲音像一只被激怒了的公貓的聲音。他是一個(gè)走鴻運(yùn)的演青年角色的演員，露出一副自鳴得意神態(tài)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，像是一個(gè)好漢，逗得包廂里的婦女們發(fā)出尖銳的笑聲。
--------
?、龠@里所說(shuō)的田舍花園，與戰(zhàn)神瑪爾斯這一形象的起源有關(guān)，一說(shuō)瑪爾斯是司掌獸類之神，又說(shuō)，他為地域性豐饒與植物之神，田舍花園象征戰(zhàn)神瑪爾斯與農(nóng)業(yè)有關(guān)。
接著，觀眾又冷靜下來(lái)；下面幾場(chǎng)戲令人厭倦。老演員博斯克出場(chǎng)了，他扮演笨蛋朱庇特，頭上戴著一頂碩大無(wú)朋的帽子，腦袋似乎要被帽子壓碎似的，他與天后朱諾為了廚娘報(bào)帳的事發(fā)生了口角，這時(shí)觀眾的愁眉舒展了一會(huì)兒。天神接二連三地出現(xiàn)，差點(diǎn)把整個(gè)戲搞糟了。天神中有海神、地獄神、智慧女神，等等。人們顯得不耐煩了，令人不安的低語(yǔ)聲越來(lái)越高，觀眾個(gè)個(gè)掃興，向大廳內(nèi)四處張望。呂西與拉博德特微笑著。德·旺德夫爾伯爵待在布朗瑟的寬大的肩膀后面，把頭伸出高高的；福什利眼睛瞟著繆法夫婦，繆法伯爵表情嚴(yán)肅，似乎看不懂戲里的內(nèi)容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉著眼皮，她在沉思。在一片寂靜之中，倏然間，捧場(chǎng)者鼓起掌來(lái)，掌聲很有節(jié)奏，劈劈啪啪，猶如一排士兵在放槍。人們把目光轉(zhuǎn)向臺(tái)上。這總算是娜娜了吧？這個(gè)娜娜讓人等得好苦呀。
這時(shí)，出場(chǎng)的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神領(lǐng)著，他們是一些受人尊重的資產(chǎn)者，都是戴綠帽子的丈夫，來(lái)向主神控訴愛(ài)神的，他們斷言是愛(ài)神煽燃了他們的妻子的欲火。他們的大合唱悲愴而逼真，中間還夾雜著充滿懺悔的沉默，觀眾聽了情趣橫生。劇場(chǎng)里只聽見一句話：“他們是烏龜大合唱，他們是烏龜大合唱?！庇^眾對(duì)這句話很感興趣，大聲叫道：“再來(lái)一次！”每個(gè)合唱者的面孔都很古怪，觀眾覺(jué)得他們的臉都配得上烏龜這個(gè)稱號(hào)，尤其是一個(gè)胖子，臉圓乎乎的，酷似一輪滿月。這時(shí)，火神怒氣沖沖地進(jìn)來(lái)，他來(lái)找他的妻子，她離家出走已經(jīng)三天了。合唱又開始了，這一次是他們向當(dāng)烏龜?shù)幕鹕瘼賾┣??；鹕襁@個(gè)角色是由豐唐扮演的，他是一個(gè)丑角，擅長(zhǎng)演粗俗下流的角色，并富有獨(dú)創(chuàng)性。他有極豐富的想象力，走路時(shí)使勁扭動(dòng)著腰部，他裝扮成鄉(xiāng)村鐵匠的模樣，頭上戴著火紅的假發(fā)，胳膊裸露著，上面刺著紋身：若干被箭刺穿的紅心。一個(gè)女人嗓門拉得高高的，嚷道：“??！他真丑??！”
--------
?、俑鶕?jù)希臘神話，火神伏耳甘（赫菲斯托斯）因其跛足和丑陋，其妻阿芙羅狄忒對(duì)他嗤之以鼻，每每尋機(jī)與戰(zhàn)神阿瑞斯幽會(huì)，并生眾多子女。
女人們都笑著一起鼓掌。
接下來(lái)的一幕似乎長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。主神朱庇特不斷地召集眾神會(huì)議，把那些戴綠帽子的丈夫的訴狀提交會(huì)議討論。還是不見娜娜的蹤影！難道要到閉幕時(shí)才讓她出場(chǎng)嗎？等了這樣長(zhǎng)時(shí)間，觀眾終于不耐煩了。劇院里又響起了嘁嘁喳喳的聲音。
“這下可糟了，”米尼翁高興地對(duì)斯泰內(nèi)說(shuō)道，“你等著瞧吧，觀眾會(huì)給她點(diǎn)顏色看看的！”
這時(shí)候，舞臺(tái)后部的云散開了，愛(ài)神出現(xiàn)了。娜娜，對(duì)于她這個(gè)芳齡十八的女子來(lái)說(shuō)，個(gè)子未免顯得太高了，體格顯得太壯了。她身穿女神的白內(nèi)衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)自然地披散在肩坎上，她泰然自若地走向臺(tái)口，向觀眾嫣然一笑，然后，她開始唱起主題歌：
“黃昏時(shí)分，愛(ài)神在徜徉……”
當(dāng)她唱到第二句歌詞時(shí)，觀眾都面面相覷。難道是在開玩笑嗎？難道是博爾德納夫的標(biāo)新立異嗎？觀眾從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)唱得如此走調(diào)的歌聲，而且唱得如此不得法。她的經(jīng)理說(shuō)得好，她一唱就走調(diào)。她甚至連在舞臺(tái)上如何站立都不會(huì)，她把兩只手往前擺動(dòng)，整個(gè)身子都搖晃起來(lái)，觀眾覺(jué)得很不得體，有失雅觀。后座和廉價(jià)座里發(fā)出“喲，喲”的叫聲，還有人吹起口哨，這時(shí)候，前座里響起了一個(gè)少年發(fā)育期變嗓的聲音，一本正經(jīng)地嚷道：“太棒了！”
全場(chǎng)觀眾都把目光轉(zhuǎn)向他，原來(lái)是那個(gè)天真爛漫的孩子，逃學(xué)的中學(xué)生，一雙漂亮的眼睛睜得大大的，他一看見娜娜，金發(fā)下的面孔就興奮起來(lái)。他看見大伙的目光都盯著自己，頓時(shí)變得面紅耳赤，不禁為自己無(wú)意識(shí)地高聲嚷叫而羞愧。達(dá)蓋內(nèi)坐在他的旁邊，笑著打量他，觀眾都笑起來(lái)，仿佛心情平靜下來(lái)了，再也不想吹口哨了；而那些戴白手套的年輕先生們，也被娜娜的線條迷住了，個(gè)個(gè)神魂顛倒，鼓起掌來(lái)。
“對(duì)！真棒！妙極了！”
這時(shí)候，娜娜看見全場(chǎng)人都在笑，自己也笑起來(lái)。愉快的氣氛更濃了。這個(gè)漂亮的姑娘，仍然有吸引人之處，她一笑，下巴上就出現(xiàn)一個(gè)逗人的小酒窩，她等待著，毫無(wú)拘束，隨隨便便，很快就與觀眾融洽起來(lái)；她眨眨眼睛，似乎自己在說(shuō)，演戲的本領(lǐng)連一個(gè)子兒都不值，然而，這倒沒(méi)關(guān)系，她還具備別的長(zhǎng)處。她向樂(lè)隊(duì)指揮做了一個(gè)手勢(shì)，仿佛在說(shuō)：“奏吧，我的老先生！”她便開始唱第二段：
午夜里，愛(ài)神經(jīng)過(guò)……
她的聲音總是那么酸溜溜的，不過(guò)，現(xiàn)在她掌握了觀眾的胃口，她能使觀眾興奮得不時(shí)發(fā)出輕輕的顫抖。娜娜一直滿面笑容，這使她的櫻桃小口發(fā)出光彩，淺藍(lán)色的大眼睛炯炯有神。當(dāng)她唱到某些比較歡快的歌詞時(shí)，心里樂(lè)滋滋的，鼻子往上翹起，兩邊的玫瑰紅鼻翼一起一伏，這時(shí)，兩頰上泛起紅暈。她繼續(xù)搖晃著身體，她只會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。恰恰相反，觀眾不覺(jué)得這種動(dòng)作難看，男人們拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)她看。她剛唱完這段歌詞，就發(fā)不出一點(diǎn)聲音來(lái)，她明白自己不能堅(jiān)持到底。而她并不慌張，把屁股一扭，屁股在薄薄的內(nèi)衣下露出圓圓的輪廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，隨后把兩臂向前伸去。這時(shí)，掌聲四起。她又立刻轉(zhuǎn)過(guò)身子，向舞臺(tái)后部走去，把頸背朝向觀眾，頸背上長(zhǎng)著棕紅色的頭發(fā)，猶如動(dòng)物的絨毛；這時(shí)響起更熱烈的掌聲。
這一幕結(jié)束時(shí)，氣氛變得比較冷落?；鹕裣氪驉?ài)神一記耳光。眾神舉行了會(huì)議，決定由眾神到人間去進(jìn)行一次調(diào)查，再次對(duì)當(dāng)烏龜?shù)恼煞騻冏鞒隽钇錆M意的回答。這時(shí)，月神偷聽到愛(ài)神和戰(zhàn)神在談情說(shuō)愛(ài)，便發(fā)誓要在下凡期間密切監(jiān)視他們。這一幕里還有一場(chǎng)戲，愛(ài)神由一個(gè)十二歲小女孩扮演，她對(duì)什么問(wèn)題，都用嗚啦嗚啦的哭喪聲音回答：“是的，媽媽……不是，媽媽……”朱庇特發(fā)火了，他擺出主人的威風(fēng)，把小愛(ài)神關(guān)在一間黑洞洞的房間里，讓她把動(dòng)詞“愛(ài)”變位二十次。觀眾對(duì)結(jié)尾還是頗感興趣的，那是一場(chǎng)大合唱，演唱者和樂(lè)團(tuán)都演得非常出色。帷幕落下來(lái)了，雇來(lái)捧場(chǎng)的人發(fā)出一陣掌聲，想讓演員謝幕一次，可是觀眾都站起來(lái)了，向門口走去。觀眾擠在一排排坐椅中間，互相推推搡搡，一邊交換看法。他們都異口同聲地說(shuō)：
“真糟糕?！?br/>
一個(gè)批評(píng)家說(shuō)：“這出戲要大大刪節(jié)?！钡?，劇本本身并不重要，人們談?wù)摰闹攸c(diǎn)是娜娜。福什利和拉法盧瓦茲是頭一批走出去的，他們?cè)谡龔d前座的走廊里碰見了斯泰內(nèi)和米尼翁。這條走廊既矮又窄，頗像煤礦里的坑道，只有幾盞煤氣燈照明，人待在里面感到窒息。他們?cè)谟疫厴翘菽_下停留一會(huì)兒，那兒是欄桿的拐彎處，這樣，經(jīng)過(guò)的人擠不著他們。樓上廉價(jià)座位的觀眾正在下樓，皮鞋聲響個(gè)不停，穿黑禮服的人流在向前移動(dòng)；一個(gè)女引座員拼命抓住一把椅子，生怕被人推倒，因?yàn)樗延^眾存放的衣服都堆在上面。
“我可認(rèn)識(shí)她！”斯泰內(nèi)瞥見福什利時(shí)大聲說(shuō)道，“我肯定在什么地方見到過(guò)她……我相信是在俱樂(lè)部里，她當(dāng)時(shí)喝得酩酊大醉，讓人攙扶著?！?br/>
“我也記不大清楚了，”新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“我和你一樣，肯定見到過(guò)她?！?br/>
他壓低了聲音，笑著又說(shuō)道：
“也許是在拉特里貢家里吧?！?br/>
“當(dāng)然羅！那是個(gè)骯臟的地方，”米尼翁似乎很生氣，說(shuō)道，“讓一個(gè)妓女上臺(tái)演戲，觀眾還熱烈鼓掌，真叫人惡心。不要很久，演戲的就沒(méi)有正經(jīng)女人了……對(duì)，終有一天，我要不讓羅絲上臺(tái)演戲?！?br/>
福什利不禁微笑起來(lái)。這時(shí)，沉重的皮鞋下樓梯發(fā)出的聲響還沒(méi)有停止，一個(gè)戴鴨舌帽的矮個(gè)子男人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)說(shuō)道：
“噢！拉，拉，她長(zhǎng)得又矮又肥！可有吃的啦?！?br/>
在走廊里，有兩個(gè)年輕人，卷曲的頭發(fā)是燙過(guò)的，衣著很考究，脖子上套著兩角往下翻的假領(lǐng)，在那兒爭(zhēng)論。一個(gè)人連聲說(shuō)道：“糟糕透了！糟糕透了！”卻沒(méi)有說(shuō)出糟糕的理由。另一個(gè)人只用一個(gè)詞來(lái)回答：“精彩！精彩！”他也顯出一副不屑講出理由的樣子。
拉法盧瓦茲覺(jué)得娜娜演得很好；他壯著膽量?jī)H提了一個(gè)建議：如果娜娜再把嗓子練一練，那就更好了。斯泰內(nèi)本來(lái)已不再聽他們講話，聽了他的話，吃了一驚，仿佛從睡夢(mèng)中驚醒。一切還得等著瞧。說(shuō)不定在以下幾幕里砸鍋呢。觀眾對(duì)這出戲已經(jīng)表現(xiàn)出了興趣，但肯定沒(méi)有達(dá)到被它扣住心弦的程度。米尼翁斷言戲演不到底，在福什利和拉法盧瓦茲離開他們?nèi)巧闲菹⑹視r(shí)，他挽起斯泰內(nèi)的胳膊，把身子靠在他的肩膀上，對(duì)他耳語(yǔ)道：“親愛(ài)的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服裝吧……真是下流的服裝！”
樓上休息室里，三盞水晶分枝吊燈發(fā)出耀眼光芒。表兄弟倆在門口遲疑了一會(huì)兒。透過(guò)打開的玻璃門，可以從走廊的一頭望到另一頭，只見人頭攢動(dòng)，分成進(jìn)出兩股人流，不停地流動(dòng)著。他倆終于進(jìn)去了。里邊有五六群人在指手畫腳地高聲侃侃而談，在人流中不肯挪動(dòng)一步；其他人排成隊(duì)走著，他們的腳后跟重重地踏在打蠟的地板上。左右兩邊的仿碧玉大理石的圓柱中間，一些女人坐在紅絲絨墊子的長(zhǎng)凳上，用疲憊的神態(tài)注視著過(guò)往的人流，似乎熱得精疲力竭；在他們身后，有幾面高大的鏡子，從鏡子里面可以看見她們的發(fā)髻。在屋子的盡頭，一個(gè)大腹便便的男人在一張臺(tái)子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸呼吸新鮮空氣，走到陽(yáng)臺(tái)上去。拉法盧瓦茲在仔細(xì)觀看照片框內(nèi)的女演員們的照片，照片框與鏡子相間地掛在柱子中間，最后，他也隨著福什利走到陽(yáng)臺(tái)上。劇院正門上邊的一排煤氣燈剛剛熄滅了。陽(yáng)臺(tái)上黑糊糊的，氣溫宜人，他們以為上面沒(méi)有人。在右邊的門洞外邊，一個(gè)青年獨(dú)自一人呆在黑暗中，胳膊肘撐在石欄桿上，抽著煙，煙頭閃著火光。福什利認(rèn)出他是達(dá)蓋內(nèi)，于是，他們握起手來(lái)。
“親愛(ài)的，你在這里干什么？”新聞?dòng)浾邌?wèn)道，“你躲在這小小的角落里，每次看首場(chǎng)演出，你都不離開前排座位。”
“我在抽煙，你看見了嗎?！边_(dá)蓋內(nèi)回答。福什利想讓他難堪，問(wèn)道：
“那么，你對(duì)這位新明星有什么看法？……在走道里，人們對(duì)她的看法都不大好。”
“哦！”達(dá)蓋內(nèi)嘟噥道，“他們都是她不會(huì)要的男人！”
這就是他對(duì)娜娜的天才的全部評(píng)價(jià)。拉法盧瓦茲俯著身子向大街上望去。對(duì)面的一家旅館和一家俱樂(lè)部的窗戶里燈火輝煌；而在人行道上，黑壓壓的一群飲客圍坐在馬德里咖啡館的桌子旁。夜已深了，行人仍然擁擠不堪；人們只能邁著碎步走路，人流還不停地從儒弗魯瓦胡同里出來(lái)，街上車輛排成長(zhǎng)龍，行人要等上五分鐘才能穿過(guò)馬路。
“真是車水馬龍，人聲鼎沸！”拉法盧瓦茲連連說(shuō)道，巴黎還在使他驚訝哩。
電鈴已響了好長(zhǎng)一陣子，休息室里已空無(wú)一人。觀眾在走道里急急匆匆地走著。幕布已升起，還有一些人三五成群地進(jìn)來(lái)，已經(jīng)坐下來(lái)的觀眾很惱火。每個(gè)人回到自己的座位上，臉上露出神采，又全神貫注地看戲了。拉法盧瓦茲首先看看加加；當(dāng)他看見加加的身邊坐著一個(gè)高個(gè)金發(fā)男子時(shí)，他驚訝了一陣子，他剛才還坐在呂西的邊包廂里哩。
“那位先生叫什么名字？”他問(wèn)道。
福什利還沒(méi)有看那位先生。
“噢！看見了，他叫拉博德特。”福什利終于用毫不介意的神態(tài)說(shuō)道。
第二幕的布景出人意料。那是一個(gè)名叫“黑球”的小酒店的舞場(chǎng)，舞場(chǎng)是用柵欄圍成的。時(shí)間正值封齋前的星期二，即狂歡節(jié)的最后一天；戴假面具的人們一邊唱輪舞曲，一邊跳輪舞，唱到疊句時(shí)，就跺腳作伴奏。穿插這樣粗俗的場(chǎng)面，完全出乎人們的意料，他們看得那樣高興，竟然要求再來(lái)一次。虹神吹牛自己熟悉塵世，愿為眾神領(lǐng)路，結(jié)果眾神都迷了路，于是，眾神就在這里開始調(diào)查。為了隱姓埋名，眾神都化了裝。朱庇特化裝成法蘭克王達(dá)戈貝爾特入場(chǎng)，他反穿著短褲，頭上戴一頂馬口鐵的大王冠。太陽(yáng)神扮成隆朱莫驛站的馬車夫。智慧女神扮成諾曼底的奶娘。觀眾用一陣哄堂大笑迎接了戰(zhàn)神，因?yàn)閼?zhàn)神穿著一件瑞士海軍上將的怪誕服裝。但是，等到海神一出場(chǎng)，人們笑得更歡了。海神身著一件工作服，頭上戴著一頂鼓鼓脹脹的高大鴨舌帽，卷曲的鬢發(fā)貼在太陽(yáng)穴上，腳上穿著拖鞋，他用沉濁的聲音說(shuō)道：“什么！一個(gè)人既然是美男子，就該有人愛(ài)！”這時(shí)候，場(chǎng)內(nèi)發(fā)出了一陣“噢！”“噢！”聲。婦女們把扇子稍微往上抬一抬。呂西坐在包廂里，她笑得那樣響，卡羅利娜·埃凱便用手中的扇子輕輕撲了她一下，讓她靜下來(lái)。
從這時(shí)起，這出戲得救了，獲得巨大成功已經(jīng)在望。這種眾神參加的狂歡節(jié)，把奧林匹斯山拖進(jìn)泥濘里，戲謔整個(gè)宗教，戲謔詩(shī)情畫意對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，仿佛是一種絕美的享受。這種褻瀆神祗的狂熱已經(jīng)蔓延到一些看首場(chǎng)演出的文人墨客身上。傳奇遭踐踏，古代的人物形象被摧殘。朱庇特有一副和善的面孔，而戰(zhàn)神則變得瘋瘋癲癲。眾神的王朝變成了笑劇，軍隊(duì)則成了戲謔的對(duì)象。朱庇特一下子愛(ài)上了一個(gè)嬌小的洗衣女，開始與她跳起狂亂的康康舞①來(lái)。洗衣女是西蒙娜扮演的，她把腳踢到主神的鼻子上，怪聲怪氣叫他：“我的胖老頭！”這引起一陣哄堂大笑，笑聲簡(jiǎn)直把劇院都震動(dòng)了。在跳舞的時(shí)候，太陽(yáng)神請(qǐng)智慧女神喝了幾盆色拉酒；海神則端端莊莊地坐在七八個(gè)女人中間，她們?cè)谡?qǐng)他吃糕點(diǎn)。觀眾抓住那些帶暗示的臺(tái)詞，并添加上一些猥褻的話語(yǔ)，一些無(wú)傷大雅的臺(tái)詞，只要池座里發(fā)出叫喊聲，就改變了原來(lái)的意義。很久以來(lái)，觀眾在劇院里沒(méi)有沉醉在比這更低級(jí)的荒唐舉動(dòng)中，這使他們感到閑適。
--------
?、偈攀兰o(jì)起巴黎流行的一種下流舞蹈。
這出戲就在這瘋狂胡鬧中繼續(xù)下去?；鹕裱b扮成漂亮小伙子，穿一身黃色衣服，連手套也是黃色，一只眼里夾著單片眼鏡，總是在追求愛(ài)神。愛(ài)神終于打扮成女魚販子上場(chǎng)，頭上披著一塊頭巾，胸部隆起，上面掛滿了大塊金飾。白白胖胖的娜娜演這種大屁股、大嘴巴的人物是那樣自然，她很快就贏得了全場(chǎng)觀眾的贊嘆。一看到娜娜，人們就把羅絲·米尼翁遺忘了。羅絲扮演一個(gè)有趣的娃娃，頭上戴著一頂柳條編的軟墊帽，身著一條平紋細(xì)布短裙，她剛剛用迷人的聲調(diào)訴說(shuō)了對(duì)月神的怨恨。另一個(gè)胖乎乎的姑娘娜娜拍著大腿，像母雞一樣咯咯叫著，向她的周圍散發(fā)著一種生命的氣息，散發(fā)出一種女人的無(wú)限的征服力，觀眾為之傾倒了。從第二幕開始，她隨便怎樣演都行，她可以在臺(tái)上舉止粗野，可以連一個(gè)音符都唱不準(zhǔn)，可以忘記臺(tái)詞；她只要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，笑一笑，就能博得一陣喝彩聲。每當(dāng)她把人人皆知的扭屁股動(dòng)作一做，池座里的觀眾的情緒就沸騰起來(lái)，這股熱情從樓座上一層層升上去，一直升到樓頂為止。因此，當(dāng)她在小酒店的舞場(chǎng)里領(lǐng)舞時(shí)，就會(huì)取得輝煌的成功。她在舞臺(tái)上如同在自己家里一樣，一手叉腰，仿佛把愛(ài)神搬到了道旁的陰溝里。音樂(lè)也似乎是為了她那郊區(qū)口音而伴奏的，那是一種蘆笛的吹奏聲，令人聯(lián)想到圣克盧集市上的賣藝人的音樂(lè)，還配上單簧管的噴嚏聲和短笛的歡快的顫音。
有兩段樂(lè)曲又重奏了一遍。開幕時(shí)演奏的華爾茲舞曲，節(jié)奏放蕩，現(xiàn)在又演奏了一遍，把眾神送走。扮成農(nóng)婦的天后當(dāng)場(chǎng)抓住朱庇特和洗衣女，打了他耳光。月神突然撞見愛(ài)神正在與戰(zhàn)神幽會(huì)，她趕緊去把他倆約會(huì)的地點(diǎn)和時(shí)間告訴火神，火神嚷道：“我自有辦法。”下面的內(nèi)容就不太清楚了。這次下凡調(diào)查最后以加洛普舞曲①結(jié)束，然后，朱庇特氣喘吁吁，汗流浹背，王冠也沒(méi)有戴，他宣布說(shuō)，人間的小婦人們都是甜美可愛(ài)的，男人們都是有過(guò)錯(cuò)的。
--------
?、偌勇迤瘴枨且环N歡快、兩拍舞曲。
幕布落下來(lái)了，響起一片喝彩聲。還有一些人聲嘶力竭地叫道：
“全體演員出來(lái)！全體演員出來(lái)！”
這時(shí)候，幕又升起，演員們手挽著手再次出現(xiàn)在觀眾面前，娜娜和羅絲·米尼翁緊挨著站在中間，向觀眾連連行屈膝禮。觀眾中響起一陣掌聲，雇來(lái)捧場(chǎng)的人們發(fā)出一片歡呼聲。
然后，場(chǎng)子里慢慢地走了一半人。
“我得去向繆法伯爵夫人問(wèn)個(gè)好?！崩ūR瓦茲說(shuō)。
“對(duì)了，你把我也介紹一下，”福什利說(shuō)，“然后我們一道下樓。”
可是要走到樓廳的包廂里真不容易。在樓上的走道里，觀眾擁擠不堪。在人群中間，要想往前走，必須側(cè)轉(zhuǎn)身子，用肘子開道，鉆著空子走。那個(gè)胖胖的批評(píng)家把背靠在一盞燃著煤氣火焰的銅燈下面，在一圈聚精會(huì)神的聽眾前面對(duì)這出戲進(jìn)行評(píng)論。經(jīng)過(guò)的人低聲互相轉(zhuǎn)告他的名字。據(jù)走廊里的人傳說(shuō)，他在整整一幕演出中，笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了；然而，現(xiàn)在他露出一副嚴(yán)肅的神態(tài)，評(píng)論這出戲的風(fēng)格和倫理問(wèn)題。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一位薄嘴唇的批評(píng)家，他滿懷善意地評(píng)論這出戲，但言詞中帶有一種酸溜溜的味道，就像牛奶變酸了一樣。
福什利用目光掃視了一下每個(gè)包廂，透過(guò)包廂門上的洞眼向里邊看。德·旺德夫爾伯爵攔住他，問(wèn)他想找誰(shuí)；當(dāng)他知道兩個(gè)表兄弟要去向繆法伯爵夫婦問(wèn)好時(shí)，他便向他指了指七號(hào)包廂，他剛從那兒出來(lái)。隨后，他對(duì)新聞?dòng)浾叨Z(yǔ)道：
“喂，親愛(ài)的，這個(gè)娜娜肯定就是有一天晚上我們?cè)谄蒸斖菇值囊粋€(gè)拐角上遇見的那個(gè)女子……”
“噢，你說(shuō)得對(duì)，”福什利嚷道，“我說(shuō)過(guò)我認(rèn)識(shí)她！”
拉法盧瓦茲把他的表兄介紹給繆法·德·伯維爾伯爵，但伯爵的態(tài)度顯得冷漠。而伯爵夫人一聽到福什利的名字，便抬起頭來(lái)。她用一句分寸得當(dāng)?shù)脑拋?lái)贊揚(yáng)這位專欄作者在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表的文章。她把雙肘撐在絲絨罩著的欄桿上，把肩膀輕盈一扭，轉(zhuǎn)了半個(gè)身子，接著，他們交談了一會(huì)兒，話題是萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。
“那博覽會(huì)一定很精彩，”伯爵說(shuō)道，他那端端正正的方臉上保持著官方人士的嚴(yán)肅表情，“今天我到瑪爾斯廣場(chǎng)去過(guò)，我回來(lái)后，對(duì)它贊嘆不已?！?br/>
“聽說(shuō)博覽會(huì)還沒(méi)有籌備好，”拉法盧瓦茲壯著膽子說(shuō)，“準(zhǔn)備工作還亂無(wú)頭緒……”
伯爵用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)打斷他的話：
“會(huì)準(zhǔn)備好的……這是皇帝陛下的意愿。”
福什利興致盎然地說(shuō)，有一天他到那兒去搜集一篇文章的素材，那時(shí)，水族館正在興建，他差點(diǎn)被困在那里。伯爵夫人莞爾一笑。她不時(shí)向樓下場(chǎng)子里張望一下，抬起她的一只戴白手套的胳膊，那手套一直套到胳膊肘，另一只手輕輕搖著扇子。幾乎空無(wú)一人的大廳仿佛昏昏欲睡了；正廳前座里的幾位先生在翻閱報(bào)紙，婦女們無(wú)拘無(wú)束地接待來(lái)問(wèn)好的人，如同在家里一樣。在水晶大吊燈下面，只聽見一些知心朋友的竊竊私語(yǔ)聲，吊燈的光線，通過(guò)幕間休息時(shí)觀眾隨意走動(dòng)揚(yáng)起的灰塵，亮度減弱了。男人們聚集在各個(gè)出口處，瞧著那些留在座位上的女人。他們?cè)谀莾阂粍?dòng)不動(dòng)地站一會(huì)兒，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，白襯衫在胸前露出來(lái)。
“下星期二，我們等你來(lái)。”伯爵夫人對(duì)拉法盧瓦茲說(shuō)。
她還邀請(qǐng)福什利，他向她鞠了一躬。他們不談那出戲了，也不提娜娜的名字了。伯爵的面孔上保持一副冷漠而莊重的神態(tài)，別人還以為他在參加立法會(huì)議呢。他把他們來(lái)看戲的原因，簡(jiǎn)單解釋為他的岳父喜歡看戲。包廂的門只好一直開著，因?yàn)閯偛诺隆な姘柡罹舭炎约旱奈恢米尳o來(lái)訪者，出去還沒(méi)回來(lái)，他站在包廂外，挺著高大的老人身軀，他的臉在寬邊帽子下顯得松弛而又蒼白。他用模糊的目光盯著過(guò)往的女人。
福什利剛剛受到伯爵夫人的邀請(qǐng)，便告辭了，因?yàn)樗X(jué)得再談那出戲是不適當(dāng)?shù)?。拉法盧瓦茲最后走出包廂。剛才他在德·旺德夫爾伯爵的邊包廂里，瞥見端端莊莊地坐著金色頭發(fā)的拉博德特，他與布朗瑟·德·西弗里緊坐在一起談話呢。
“??！是這樣，”他一趕上他的表哥就說(shuō)，“這個(gè)拉博德特認(rèn)識(shí)所有的女人嗎？……他現(xiàn)在又與布朗瑟湊到一起了?！?br/>
“當(dāng)然羅！他認(rèn)識(shí)所有的女人，”福什利平心靜氣地回答，“親愛(ài)的，難道你是外星人嗎？”
這時(shí)走道里的人已經(jīng)少了一些。福什利剛要下樓，呂西·斯圖華便叫住他。她呆在走廊一頭的她的邊包廂門口。她說(shuō)，包廂里熱死了，于是她同卡羅利娜·埃凱母女倆呆在寬闊的走廊里，嘴里嚼著糖杏仁。一個(gè)女引座員與她們親熱地交談著。呂西與新聞?dòng)浾郀?zhēng)執(zhí)起來(lái)，她說(shuō)他真殷勤，寧愿上樓去看望其他女人，也不問(wèn)一聲她們渴不渴！接著，她隨口說(shuō)道：
“親愛(ài)的，你知道嗎？我覺(jué)得娜娜演得很好?！?br/>
她想讓他留在她的包廂里，陪她看完最后一幕；但是，他還是走了，答應(yīng)等散場(chǎng)后在出口處等她們。在樓下劇院門前，福什利和拉法盧瓦茲點(diǎn)燃了香煙。觀眾一個(gè)接一個(gè)從劇院臺(tái)階上走下來(lái)，堵在人行道上，在馬路上減弱的喧鬧聲中，呼吸著夜晚的新鮮空氣。
這時(shí)候，米尼翁拉著斯泰內(nèi)進(jìn)了游藝咖啡館。他見娜娜獲得了成功，便熱情地談?wù)撈鹚齺?lái)，一邊瞟著銀行家，他很了解銀行家，他曾兩次幫助銀行家欺騙自己的妻子羅絲，等銀行家的情欲一過(guò)，他又把他帶到羅絲的身邊，這時(shí)銀行家表現(xiàn)得既后悔又忠誠(chéng)。咖啡館里顧客很多，他們都擁擠在大理石桌子周圍；有些人匆匆忙忙站著喝咖啡；橫動(dòng)的人頭映在高大的鏡子里，一眼看不到頭的狹窄的大廳里，三盞吊燈、仿皮漆布面子的長(zhǎng)凳和鋪著紅地毯的螺旋樓梯都無(wú)限放大了。斯泰內(nèi)走到第一廳里，坐到一張桌子旁，這個(gè)廳臨大街，門已拆了，按照時(shí)令來(lái)說(shuō)，拆得未免早了一些。福什利和拉法盧瓦茲從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，銀行家叫住他們，說(shuō)道：
“來(lái)跟我們一起喝杯啤酒吧?！?br/>
但是斯泰內(nèi)的頭腦里，總是縈繞著一個(gè)念頭：他想叫人把一束鮮花遞給娜娜。他終于叫來(lái)一個(gè)侍者，他親密地管他叫奧古斯特。米尼翁一邊聽著，一邊目光炯炯地注視著斯泰內(nèi)，他心里有些惴惴不安，期期艾艾說(shuō)道：
“去買兩束鮮花，奧古斯特，交給那個(gè)女引座員，兩個(gè)女主角各送一束，要在合適的時(shí)候交給她們，聽懂了嗎？”
在咖啡廳的另一頭，有一個(gè)姑娘，看上去年齡最多只有十八歲，她把頸背靠在一個(gè)鏡框上，一動(dòng)不動(dòng)地呆在一只空杯子前，她像長(zhǎng)時(shí)間等人未等到，神態(tài)迷惘了。她有一頭美麗、灰色天然鬈發(fā)，模樣像是處女，一雙天鵝絨般的眼睛，顯得溫和而又天真；她穿著一條褪了色的綠綢袍子，頭戴一頂圓帽，由于常常挨耳光，帽子變破了。夜晚的涼風(fēng)吹得她臉色發(fā)白。
“喲！原來(lái)是薩丹在這里。”福什利瞥見那個(gè)姑娘悄聲說(shuō)道。
拉法盧瓦茲問(wèn)福什利是怎么回事。哦！她是大街上的一名暗娼，算不了什么。但是，由于她很下流，大家總愛(ài)逗她談話。于是，新聞?dòng)浾呃笊らT說(shuō)道：
“薩丹，你呆在這兒干啥？”
“無(wú)聊唄！”薩丹一動(dòng)也不動(dòng)，若無(wú)其事地回答。
四個(gè)男人聽了，開心得笑起來(lái)。
米尼翁向大家說(shuō)，不必趕緊進(jìn)場(chǎng)，第三幕布置布景就要花二十分鐘?？墒潜硇值軅z喝了啤酒，身上有些冷，因而想進(jìn)場(chǎng)。于是，僅剩下米尼翁和斯泰內(nèi)兩人，米尼翁把肘支在桌子上，面對(duì)面地對(duì)他說(shuō)：
“嗯？這就說(shuō)定了，我們到她家里去，我給你介紹……你知道，這件事只有我們兩人知道，不必告訴我老婆?！?br/>
福什利和拉法盧瓦茲回到座位上后，發(fā)現(xiàn)第二排包廂里坐著一位衣著端莊的漂亮婦人。陪她看戲的是一個(gè)神態(tài)嚴(yán)肅的男人，他是內(nèi)務(wù)部辦公室主任，拉法盧瓦茲認(rèn)識(shí)他，他在繆法家里遇見過(guò)他。而福什利呢，他相信這位太太就是羅貝爾夫人，她是一位正經(jīng)女人，只有一個(gè)情人，沒(méi)有第二個(gè)，而且她的情人是一位總是受人尊敬的人。
他們不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。達(dá)蓋內(nèi)向他們嫣然一笑。現(xiàn)在娜娜已經(jīng)獲得了成功，達(dá)蓋內(nèi)不再躲躲閃閃了，剛才他在走廊里還洋洋得意呢。坐在他旁邊的年輕的逃學(xué)中學(xué)生，沒(méi)有離開過(guò)自己的座位，他崇拜娜娜到了如癡如醉的程度。他想女人就應(yīng)該像娜娜這個(gè)樣子。他興奮得漲紅了臉，情不自禁地把手套戴了又脫，脫了又戴。隨后，他聽見鄰座上的觀眾在談?wù)撃饶?，他便壯著膽子?wèn)道：
“對(duì)不起，先生，演戲的那位女子，您認(rèn)識(shí)她嗎？”
“對(duì)，有點(diǎn)認(rèn)識(shí)?！边_(dá)蓋內(nèi)對(duì)他的問(wèn)話感到驚訝和猶豫，悄悄回答。
“那么，您知道她的住址嗎？”
他如此生硬地問(wèn)他，他氣得真想打他一記耳光。
“不知道。”他用冷漠的口氣回答道。
接著他轉(zhuǎn)過(guò)身子。那個(gè)金發(fā)少年覺(jué)得剛才問(wèn)題問(wèn)得有些失禮，臉變得更紅了，感到惶惶不安。
開幕的鈴聲響了三次，女引座員一定要把存放的衣服還給觀眾，她抱著皮大衣和短外套，在進(jìn)場(chǎng)的人流中走動(dòng)著。雇來(lái)捧場(chǎng)者一見這一幕的布景就鼓起掌來(lái)。
布景是埃特納火山的一個(gè)山洞，山洞開鑿在一個(gè)銀礦里，山洞的兩側(cè)猶如新鑄的銀幣閃閃發(fā)光，在山洞的盡頭，火神的鍛爐發(fā)出落日般的光芒。在第二幕中，月神同火神商量好，叫火神假裝出外旅行，好讓出位置來(lái)給愛(ài)神和戰(zhàn)神幽會(huì)。隨后，場(chǎng)上只剩下月神時(shí)。愛(ài)神就出場(chǎng)了。觀眾見娜娜身上一絲不掛，不禁渾身打了一個(gè)寒顫。她坦然而又大膽，赤身裸體地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，對(duì)自己的肉體的無(wú)比威力篤信無(wú)疑。她裹著一身薄紗，她那圓圓的肩膀，隆起的乳房，像噴嘴一樣挺直的粉紅色的奶頭，極其肉感并不停擺動(dòng)的寬大臀部，肥胖的金發(fā)女郎的大腿，以及整個(gè)身體，在那輕盈的白得像泡沫的料子下面都能讓人揣摩出來(lái)，看得清清楚楚。她猶如正從波濤中顯露出來(lái)，除了頭發(fā)，沒(méi)有任何東西遮掩身體。每當(dāng)娜娜舉起臂膀時(shí)，在排燈的照射下，可以清楚地看見她腋窩下的金色腋毛。這時(shí)舞臺(tái)下沒(méi)有掌聲，誰(shuí)也不笑了。男人們的臉上都露出嚴(yán)肅的神態(tài)，肌肉繃得緊緊的，鼻子收縮，口干舌燥。仿佛有一陣微風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)里蘊(yùn)藏著一種無(wú)聲的威脅。突然間，在這個(gè)姑娘的身上，出現(xiàn)了成年女人的特性，她變得令人不安，身上帶著女性的狂熱，開放了情欲的不可知的門戶。娜娜一直微笑著，那是一種犀利的微笑，仿佛要把男人吞噬掉。
“真沒(méi)想到！”福什利簡(jiǎn)單地對(duì)拉法盧瓦茲說(shuō)。
這時(shí)候，戰(zhàn)神頭上插著翎毛，匆忙去幽會(huì)，他受到兩個(gè)女神的夾攻。有一個(gè)場(chǎng)面，普律利埃爾演得很出色。戰(zhàn)神一方面受到月神的愛(ài)撫，月神在把他送交給火神之前，還想作最后一次努力，把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)；另一方面，他又受到愛(ài)神的愛(ài)撫，因?yàn)榍閿钞?dāng)前，愛(ài)神更加精神抖擻。戰(zhàn)神沉醉在這些脈脈溫情之中，露出一副因受到百般照顧而怡然自得的神態(tài)。隨后是一部三重大合唱結(jié)束了這場(chǎng)戲。就在這時(shí)候，一個(gè)女引座員出現(xiàn)在呂西·斯圖華的包廂里，向臺(tái)上扔下兩大束白丁香花。大家一起鼓起掌來(lái)。娜娜和羅絲·米尼翁向觀眾鞠躬致謝，普律利埃爾撿起兩束花。池座里的一部分觀眾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著斯泰內(nèi)和米尼翁的樓下包廂微笑。銀行家的臉漲得通紅，下巴的肌肉微微抽搐，好像有什么東西塞在喉嚨里。
接下來(lái)的情節(jié)令全場(chǎng)觀眾昏昏欲醉。月神憤憤走了。倏地坐到一張?zhí)μ\長(zhǎng)凳子上的愛(ài)神召喚戰(zhàn)神到她身邊來(lái)。人們從來(lái)沒(méi)有敢上演過(guò)這樣大膽勾引男人的場(chǎng)面。娜娜用胳膊摟住普律利埃爾的脖子，把他拉向自己；這時(shí)候，演火神的豐唐出現(xiàn)在山洞的深處，他扮演一個(gè)當(dāng)場(chǎng)抓住通奸妻子的丈夫，他那副滑稽、憤怒的神態(tài)，把戴綠帽子丈夫的表情夸張了。他手里拿著那著名的鐵絲網(wǎng)。他把網(wǎng)搖了一會(huì)兒，就像漁夫撒網(wǎng)時(shí)的動(dòng)作；他用一個(gè)巧妙的技法，使愛(ài)神和戰(zhàn)神上當(dāng)就擒。鐵絲網(wǎng)把他們裹在里面，不能動(dòng)彈，仍然保持一對(duì)幸福情人的姿勢(shì)。
低語(yǔ)聲越來(lái)越響，猶如一陣嘆息聲在慢慢高起來(lái)。有幾個(gè)人鼓起掌來(lái)，所有的望遠(yuǎn)鏡都對(duì)準(zhǔn)愛(ài)神。娜娜慢慢地引起觀眾的仰慕，現(xiàn)在，娜娜能被每個(gè)人接受了。從她身上發(fā)出的一股春情，如同從發(fā)情期的動(dòng)物身上發(fā)出來(lái)似的，總是在不斷地?cái)U(kuò)散著，充斥了大廳。在這樣的時(shí)候，她的每個(gè)微小的動(dòng)作都能燃起人們的欲火，連她的小指頭的動(dòng)作都能引起人們的肉欲。一些人弓著背，背在顫動(dòng)著，好像有若干看不見的琴弓在肌肉上抽動(dòng)，長(zhǎng)在他們頸后的細(xì)發(fā)，仿佛被不知從哪個(gè)女人嘴里吹出來(lái)的溫暖而飄忽的氣息吹拂得微微飄動(dòng)。福什利看見那個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生，由于情欲的沖動(dòng)，從座位上站起來(lái)。出于好奇心，他看看德·旺德夫爾伯爵，伯爵面色蒼白，嘴唇抿得緊緊的，又看看胖子斯泰內(nèi)，他那中風(fēng)般的臉簡(jiǎn)直像死人一樣，再看看拉博德特，他像一個(gè)馬販子，帶著神奇的神態(tài)用一只望遠(yuǎn)鏡在欣賞一匹完美無(wú)缺的母馬，而達(dá)蓋內(nèi)呢，兩耳漲得紅紅的，樂(lè)得搖頭晃腦。隨后，他又向后邊看了一會(huì)兒，他對(duì)在繆法夫婦的包廂里所看到的情景感到驚訝：在皮膚白皙、表情嚴(yán)肅的伯爵夫人后面，坐著伯爵，他把身子拉得高高的，張著嘴巴，臉上布滿紅色斑點(diǎn)；他的旁邊，坐在黑暗中的舒阿爾侯爵，混濁的眼睛變成了貓眼睛，發(fā)出閃閃金色磷光。人們感到窒息，大伙的頭上流著汗，頭發(fā)變得沉甸甸的。觀眾在那里已經(jīng)呆了三個(gè)鐘頭，呼出來(lái)的氣息夾雜著人身上的氣味，使場(chǎng)內(nèi)的溫度升高了。在煤氣燈的火焰般的光芒照耀下，空中的塵埃在大吊燈下變濃了，整個(gè)大廳搖晃起來(lái)，觀眾開始覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，感到疲乏而興奮，充滿午夜時(shí)分的臥室中的朦朧睡意。而娜娜，面對(duì)著一千五百個(gè)濟(jì)濟(jì)一堂、昏昏欲睡的觀眾，面對(duì)著這些演出結(jié)束時(shí)精神疲憊和神經(jīng)異常的觀眾，憑借著她那大理石般的白皙的肌膚和她那強(qiáng)烈的性感，贏得了勝利，這種性感足以毫無(wú)損害地摧毀全體觀眾。
戲演完了。聽到火神的勝利的呼喚，奧林匹斯山眾神列隊(duì)在一對(duì)情人面前走過(guò)，一邊發(fā)出“??！唉！”“啊！唉！”等驚訝和快樂(lè)的喊聲。朱庇特說(shuō)：“我的孩子，你叫我們來(lái)看這個(gè)，我覺(jué)得你有些輕浮了?！苯又?，情節(jié)變得有利于愛(ài)神。烏龜合唱隊(duì)又被虹神帶來(lái)了，他們哀求主神不要審理他們的訴狀了，因?yàn)樽詮乃麄兊钠拮哟粼诩依锖?，男人們?jiǎn)直無(wú)法在家里生活，他們當(dāng)烏龜，反而高興。這就是這出戲的主題。于是，愛(ài)神被釋放了?；鹕癖慌刑幏蚱薹志印?zhàn)神和月神言歸于好。為了使家庭生活安寧，朱庇特把他的小洗衣女送到一個(gè)星座上去。人們終于把愛(ài)神從她的囚室中拉出來(lái)，她在那里時(shí)并未練習(xí)動(dòng)詞“愛(ài)”的變位，而是折摺紙雞。閉幕時(shí)劇情發(fā)展到最高潮，烏龜合唱隊(duì)跪在愛(ài)神面前，唱感恩歌，愛(ài)神微笑著，她那具有無(wú)比吸引力的裸體使她顯得高大起來(lái)。
觀眾站起來(lái)，向門口走去。有人叫著劇作者的名字，在雷鳴般的喝彩聲中，觀眾兩次鼓掌要求演員謝幕?！澳饶?！娜娜！”的叫聲震響著。隨后，觀眾還未走完，大廳內(nèi)就暗下來(lái)，成排腳燈熄滅了，大吊燈的光線變暗了，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色布罩從舞臺(tái)兩側(cè)的包廂上落下來(lái)，蓋住了樓廳的金色裝飾。那樣炎熱、人聲鼎沸的大廳，頓時(shí)仿佛沉睡了，發(fā)出一股霉味和塵土的氣味?？姺ú舴蛉苏驹谒陌鼛呇兀却^眾離去，她站得挺直，身著柔軟暖和的皮衣，瞅著暗處。
在走廊里，觀眾向女引座員們催著要衣服，她們面對(duì)那些倒下來(lái)的衣服，個(gè)個(gè)忙得暈頭轉(zhuǎn)向。福什利和拉法盧瓦茲匆匆走在前頭，想目睹一下觀眾散場(chǎng)時(shí)的情景。前廳里男人們排成一行，在兩邊的樓梯上，兩隊(duì)整齊而密集的觀眾還沒(méi)完沒(méi)了地往下走。斯泰內(nèi)拉著米尼翁，走在前邊的人群中。德·旺德夫爾伯爵挽著布朗瑟·德·西弗里走了。加加與其女兒似乎不知怎么走是好，拉博德特趕緊去為她們找了一輛馬車，她們上車后，他還殷勤地給她們關(guān)上車門。誰(shuí)也沒(méi)有看見達(dá)蓋內(nèi)走過(guò)。那個(gè)逃學(xué)的中學(xué)生，臉上火辣辣的，決定到門前等待演員們出來(lái)，他向著全景胡同跑去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡同的柵欄關(guān)著。薩丹站在人行道上，走過(guò)來(lái)用裙子撩擦他；由于心情不好，他粗暴地拒絕了她。她眼里噙著欲望和無(wú)能為力的淚水，消失在人群中。一些觀眾抽著雪茄，一邊走，一邊哼著：
黃昏時(shí)分，愛(ài)神在徜徉……
薩丹又到了游藝咖啡店前面，侍者奧古斯特讓她吃客人吃剩下來(lái)的糖。最后，一個(gè)胖男子高高興興地把她帶走了，一起消失在漸漸沉睡下來(lái)的大街的暗影中。
還不斷有觀眾下樓梯。拉法盧瓦茲在等候克拉利瑟。福什利答應(yīng)過(guò)等候呂西·斯圖華和卡羅利娜·埃凱母女倆。她們來(lái)了，占據(jù)了前廳整整一個(gè)角落，在那兒大聲說(shuō)笑，而此時(shí)，繆法夫婦正神態(tài)冷漠地從那兒走過(guò)。博爾德納夫正好推開一扇小門出來(lái)，福什利正式允諾他，要給他的戲?qū)懸黄u(píng)論文章。這時(shí)，博爾德納夫汗流滿面，滿面紅光，仿佛被成功陶醉了。
“這出戲可以連演二百場(chǎng)，”拉法盧瓦茲恭維他道，“巴黎人都會(huì)絡(luò)繹不絕地來(lái)你的劇院看戲?！?br/>
可是博爾德納夫惱火了，他猛然抬起下巴，示意拉法盧瓦茲看看擁擠在前廳里的觀眾。這群吵吵嚷嚷的男人，個(gè)個(gè)口干舌燥，眼睛紅似火，他們渾身發(fā)熱，心里還想著娜娜。接著，博爾德納夫嚷道：
“就叫我的妓院吧，固執(zhí)的家伙！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)