愛彌爾·左拉一八四○年四月二日生于巴黎,祖先是意大利人,父親弗朗索瓦·左拉是意大利威尼斯人,是一個從軍隊退役的建筑工程師,后來定居在法國,是普魯旺斯—愛柯斯運河的設(shè)計者。左拉的母親埃米莉·奧爾里是一個手工工人的女兒。左拉兩歲時,全家遷居愛柯斯城,他在那里度過了童年的六個年頭。左拉七歲時,父親患肺炎離開人世,從此孤兒寡母過著饑寒交迫的生活。一八五八年,全家遷居巴黎。一八五九年左拉在巴黎參加中學(xué)畢業(yè)會考失敗,加之家境貧寒,他不得不中斷學(xué)業(yè)。一八六○年,這個二十歲的青年,被生活所迫,在巴黎海關(guān)堆棧找到一個工作,月薪六十法郎,可是不久又丟了工作。在失業(yè)期間,左拉窮得經(jīng)常到當(dāng)鋪典當(dāng)衣物,在這樣艱苦的條件下,他仍堅持寫作,寫了一些詩和短篇小說。一八六二年,左拉進阿歇特出版社當(dāng)小職員,開始在發(fā)行部干打包裹差使,由于他很有文學(xué)才華,被調(diào)到廣告部任職,不久又被提升為廣告部主任。其間,他結(jié)識了很多作家和新聞記者,并為出版社寫些散文和中短篇小說。一八六四年,他把幾篇小說匯成一集,名為《給妮儂的故事》,在赫茲拉可阿書局出版,一八六五年出版了第一部長篇《克洛德的懺悔》。這本書被官方斥之為有傷風(fēng)化,警察搜查了他的辦公室。一八六六年一月三十一日,左拉辭去了阿歇特出版社的工作,專門從事寫作。他除了創(chuàng)作,還作為新聞記者、專欄作家為《每日要聞》、《費加羅報》寫評論文章。這一年,他把發(fā)表的評論文章搜集成集出版,名為《我的恨》,這本書的矛頭直接指向統(tǒng)治階級、保守派、資產(chǎn)階級學(xué)究與庸人。
直至一八六八年,左拉接受了孔德的實證主義哲學(xué)、泰納的藝術(shù)哲學(xué)、呂卡的遺傳論、克洛德·貝爾納的實驗醫(yī)學(xué),初步形成了自己的自然主義文藝創(chuàng)作理論。這時,他開始構(gòu)思巴爾扎克的《人間喜劇》那樣多卷本的巨著,這部巨著寫的是第二帝國時代一個家族的自然史與社會史,它就是《盧貢—馬卡爾家族》。
《盧貢—馬卡爾家族》左拉原計劃只寫十部,到一八九三年完成時,實際上寫了二十部。一八七○年,家族史小說的第一部《盧貢家族的發(fā)跡》開始在《時代報》上連載,后因普法戰(zhàn)爭爆發(fā)而停載,一八七一年十月,這本書正式出版。繼《盧貢家族的發(fā)跡》,左拉又連續(xù)發(fā)表了《貪欲的角逐》等五部長篇。然而,這幾部作品出版后,銷路平平,在社會上并未引起較大反響。一八七七年,家族史小說的第七部《小酒店》問世,這本書銷量空前,在社會上引起巨大反響,使左拉一舉成名。一八八○年,他發(fā)表了長篇《娜娜》,這次他獲得巨大成功,這本書大為暢銷,銷售量達五萬五千冊。
一八八○年后,左拉幾乎每年出版一部家族史長篇,一八九三年,《帕斯卡醫(yī)生》問世,至此,左拉的大型家族史小說二十部全部完成,歷時二十三年之久。在此期間,他還發(fā)表了幾部理論著作:《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作家》、《文學(xué)資料》、《自然主義小說家》、《戰(zhàn)斗》,以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創(chuàng)作思想,構(gòu)成他的自然主義創(chuàng)作思想體系。
左拉從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文藝觀出發(fā),把他的文藝理論推向與自然科學(xué)相結(jié)合的軌道上來,即把科學(xué)的方法介紹到文學(xué)中來。十九世紀中葉,西方國家的科學(xué)技術(shù)有了很大的發(fā)展,進而大大推動了生產(chǎn)力的發(fā)展,人們的生活條件有了很大的改善,社會科學(xué)的各個領(lǐng)域都受到自然科學(xué)的影響,科學(xué)似乎是萬能的,能解決一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種起源》、泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》、呂卡醫(yī)生的《對遺傳的哲理與生理考察》、克洛德·貝爾納的《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》、意大利醫(yī)生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情欲生理學(xué)》等學(xué)術(shù)論著,他在上述學(xué)說論著的啟發(fā)和影響下,創(chuàng)建了與傳統(tǒng)文藝觀有所不同并有明顯發(fā)展的自然主義文藝理論。
《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾家族》中的第九部,早在寫《小酒店》的時候,左拉就有創(chuàng)作《娜娜》的想法?!赌饶取酚谝话似呔拍晔率迦臻_始在《伏爾泰報》上連載,一八八○年二月五日載完。一八八○年出版后,暢銷空前,后來連續(xù)再版了十次。
女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒,名叫安娜·古波,乳名娜娜,生于一八五二年,十五歲時浪跡街頭,淪為下等妓女。十八歲時,被一家下等劇院游藝劇院的老板博爾德納夫看中,被他推上舞臺,主演下流歌劇《金發(fā)愛神》??墒撬翢o藝術(shù)才能,嗓子像破鑼,在舞臺上連手腳都不知道怎么放,于是博爾德納夫便讓她裸體上場,以吸引上流社會的淫徒色鬼,從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機:“難道一個女人要會演會唱才行??。∥业男±系?,你也太迂拙了……娜娜有別的長處,這是真的!這個長處抵得上任何長處……你等著瞧吧,只要她一出場,全場觀眾就會垂涎三尺。”娜娜裸體上場演出,果然令觀眾心醉神迷,頓時轟動整個巴黎,第二天上流社會的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時,仍然不停地出去賣淫,老婦人拉特里貢經(jīng)常來給她拉皮條。她開始與達蓋內(nèi)相好,這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒,在做股票交易中破了產(chǎn),連買花送給娜娜的錢都沒有。不久,她就把目光轉(zhuǎn)向銀行家斯泰內(nèi),她得到他的供養(yǎng),住到他為她買下的一座郊外別墅“藏嬌樓”里。她在那里同時接待貴族小少爺喬治·于貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內(nèi)破產(chǎn)后,她又轉(zhuǎn)向繆法伯爵,與此同時,她迷戀上了丑角演員豐唐,不久,與豐唐結(jié)婚,過上正常的家庭生活,并把繆法伯爵逐出家門??墒呛镁安婚L,豐唐是個阿巴貢式的人物,生活中分文不拿出來,還把開始放在一起的七千法郎收回,并且經(jīng)常虐待、毆打娜娜,不久,豐唐又與意大利歌劇院的一個女演員相好,成了她的情郎,娜娜反被趕出家門,她不得不再次淪為娼妓。后來,通過別人的撮合,娜娜與繆法恢復(fù)了關(guān)系,她的一切花費均由繆法提供,儼然是個皇后,過著窮奢極侈的生活,但是她只在規(guī)定的時間內(nèi)接待繆法,享有充分的自由,于是淫徒色鬼又云集門庭。她揮金如土,一擲千金,她接待的男人,一旦錢財耗盡,便被她拒之門外。一天,娜娜倏然失蹤,出走的原因是與劇院經(jīng)理博爾德納夫發(fā)生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月,又有人說她迷住了當(dāng)?shù)乜偠?,住在深宮里;也有人說她與一個黑人鬼混,搞得錢財殆盡;還有人說她到了俄國,成了王子的情婦。一天,她突然從國外回來,下火車后,徑直去姑媽家里看望兒子,從兒子那里染上天花,不久病死在一家旅館里。
《娜娜》是左拉的自然主義家族史小說《盧貢—馬卡爾家族》中影響最大的五部長篇中的一部,從創(chuàng)作方法、文藝觀點來看,它是典型的實驗小說。自然主義是從現(xiàn)實主義演變、發(fā)展而來,它具備現(xiàn)實主義的寫實特征,就寫實而言,它比現(xiàn)實主義更進一步;自然主義對環(huán)境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現(xiàn)實主義更客觀、更具體、更細膩,正如左拉回答一些人對他的批評時所說的那樣:“我說出我看見過的東西,我把它記錄下來,如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品,它是表現(xiàn)真實的作品?!卑熏F(xiàn)實的東西如實地記錄下來,這就是自然主義的最大特點,這在《娜娜》中比比皆是,如對劇院舞臺的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法家住宅的描寫、對娜娜家夜宵的描寫,等等,無一不是真實的再現(xiàn),絲毫沒有藝術(shù)加工的痕跡。
左拉創(chuàng)作《盧貢—馬卡爾家族》的意圖是建立在“生理學(xué)研究和社會研究之上”的,作者試圖通過自己的大型小說“解決氣質(zhì)與環(huán)境的雙重問題”。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個淫蕩的娼妓,“落在誰身上就把誰毒死”,作者認為是“遺傳因素造成的”,由于遺傳,娜娜“在生理上與神經(jīng)上形成一種性欲本能特別旺盛的變態(tài)”,這一點,左拉在這部小說中多處提到,他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章:
福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》,寫的是一個年輕姑娘,出生在一個四五代都是酒鬼的家庭,貧困和酗酒經(jīng)過世代長期遺傳,敗壞了她的血液,在她身上演變成女性的神經(jīng)失調(diào)。
左拉在寫《娜娜》時,不少人說他閑話,說他喜歡描寫下流的場面,左拉對這樣的指責(zé),為自己辯護道:
我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的,我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒,然后引出娜娜。酗酒的原因是貧窮,而酗酒則又會導(dǎo)致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育,由此形成娜娜的發(fā)展線索。貧窮、酗酒、賣淫,整條線應(yīng)當(dāng)是完整的①。
--------
①見《左拉傳》,貝特朗·德·儒弗內(nèi)爾著。
娜娜有旺盛的性欲,她接待上流社會的衣冠禽獸,外出賣淫,還搞同性戀。左拉把它歸咎于一種獸性,一種類似動物身上發(fā)出來的獸性,《娜娜》的第七章中這樣寫道:
《娜娜》渾身毛茸茸的,橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上,在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上,蒙罩著一種令人動心的女性的陰影,獸性就隱藏在那里。
在左拉筆下,娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女,但她不是從內(nèi)心愿意過這種生活的,她是資本主義制度的產(chǎn)物賣淫制度的受害者,是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她向往正常的小家庭生活,與豐唐結(jié)婚后,斷絕了與原先所有情人的關(guān)系,不愿再去演戲,她嫌雇人花費太大,想自己從事家務(wù)勞動,她像家庭主婦一樣到市場買菜,她不甘心演蕩婦,盼望演正經(jīng)女人,她在兒子小路易的身上,傾注純真的母愛,她向往鄉(xiāng)間的純樸而健康的生活,她同情、憐憫窮人,把僅有的錢捐給窮人,她生活在豪華的公館里,但內(nèi)心感到空虛、寂寞。但這些優(yōu)點在娜娜身上始終未能占據(jù)主導(dǎo)地位,她始終未能擺脫紙醉金迷的生活,始終未能與娼妓生活一刀兩斷,這是因為第二帝國時期的社會太腐敗,惡勢力太強,把她團團圍住,她的靈魂被腐蝕,她無法擺脫那萬惡腐朽的環(huán)境,無法打破套在她身上的枷鎖。
《娜娜》“具有尖銳的揭露性,是暴露文學(xué)的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰,表現(xiàn)第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛,暴露娼妓社會所賴以存在的資產(chǎn)階級上流社會的淫亂與腐朽?!雹佟赌饶取匪鶎懙氖且粋€妓女的短暫的一生,實際上是第二帝國時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史,預(yù)示著第二帝國正在走向深淵,走向崩潰,走向滅亡。
--------
?、僖姟斗▏膶W(xué)史·下》,柳鳴九主編。
在《娜娜》中,左拉揭露的是整個資產(chǎn)階級上流社會的荒淫與糜爛,從貴族階級小少爺喬治·于貢至王室侍從繆法伯爵及國務(wù)參事、繆法的岳父舒阿爾侯爵,他們雖然身份不同,性格各異,但是他們都有一個共同點,沉湎于女色,瘋狂地追求肉欲,他們道德敗壞,淫蕩成性,生活糜爛透頂。他們被娜娜這只“從郊區(qū)垃圾堆里飛來的蒼蠅”,這只“帶著腐蝕社會的酵素”的蒼蠅一一毒死,他們有的自殺,有的破產(chǎn),有的坐牢,有的妻離子散:喬治是一個年僅十七歲、逃學(xué)的中學(xué)生,性欲似火,與娜娜鬼混一段時間后,要求娶娜娜為妻,因遭拒絕而自殺;喬治的哥哥菲利普·于貢,受母之命來管教喬治,但一見到娜娜,便迷戀上她,后來貪污團隊公款,坐了監(jiān)獄;旺德夫爾出身名門望族,擁有萬貫家產(chǎn),他揮金如土,為了賽馬,在養(yǎng)馬上耗費巨額財產(chǎn),在皇家俱樂部賭輸?shù)腻X令人咋舌,為了娜娜用盡了最后的錢財,最后把希望寄托在賽馬中獲獎上,由于在賽馬中作弊,皇家俱樂部決定把他開除出賽馬場,后來他在馬廄中縱火,與賽馬同歸于盡;富卡蒙是一名海軍軍官,在海上漂泊十年,積攢了三萬法郎,在娜娜身上花得不剩一個子兒,最后被娜娜逐出家門;拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學(xué)的,他早盼望毀在娜娜手里,這樣可以一舉成名,他把繼承的遺產(chǎn)、土地、牧場、森林賣得精光,最后連一百個法郎也沒有,只好回到外省鄉(xiāng)下,與一個叔叔生活在一起;銀行家斯泰內(nèi)是個精明狡猾的猶太人,他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個個銅板,統(tǒng)統(tǒng)落進了娜娜的無底洞,最后流落街頭;新聞記者福什利被娜娜弄到手后,她控制了他的報紙的外省訂戶,把編輯部搞得無所適從,把經(jīng)理部搞得四分五裂,后來她又突發(fā)奇想,要在公館的一角建造一個冬季花園,所需費用吞沒了他的印刷廠,最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運;繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人,他在娜娜家里的一切都是以高昂的代價買來的,連娜娜的微笑也不例外,為了娜娜,他搞得傾家蕩產(chǎn),最后去諾曼底,變賣最后的一點財產(chǎn),以滿足娜娜向自己索取的四千法郎,當(dāng)他倉促回來時,有人告訴他,他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一家商店的經(jīng)理私奔了?!赌饶取肥亲罄囊徊苛ψ鳎恰侗R貢—馬卡爾家族》中的一部重要的長篇,在法國小說史中占有重要的一席地位,在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中,揭露社會問題之深刻,諷刺之辛辣,人物性格刻畫之栩栩如生,并不遜色于古典主義作家莫里哀和批判現(xiàn)實主義大師巴爾扎克。但是,任何一部偉大作品,不可能盡善盡美,不可能沒有瑕疵之處,《娜娜》也不例外。在這部作品中,左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣,如對游藝劇院舞臺上下的描寫,對娜娜家舉行夜宵的描寫等等;人物心理活動描寫也過分細微,如繆法伯爵深夜捉奸,前前后后的內(nèi)心活動、思想斗爭,使人讀時感到情節(jié)進展過分緩慢。另外,小說中不少地方插進作者大段大段的議論,令人讀了乏味。此外,左拉在《娜娜》中對性欲的渲染、肉欲魔力的描寫仍有過分之處;所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。
譯者 一九九五年八月
直至一八六八年,左拉接受了孔德的實證主義哲學(xué)、泰納的藝術(shù)哲學(xué)、呂卡的遺傳論、克洛德·貝爾納的實驗醫(yī)學(xué),初步形成了自己的自然主義文藝創(chuàng)作理論。這時,他開始構(gòu)思巴爾扎克的《人間喜劇》那樣多卷本的巨著,這部巨著寫的是第二帝國時代一個家族的自然史與社會史,它就是《盧貢—馬卡爾家族》。
《盧貢—馬卡爾家族》左拉原計劃只寫十部,到一八九三年完成時,實際上寫了二十部。一八七○年,家族史小說的第一部《盧貢家族的發(fā)跡》開始在《時代報》上連載,后因普法戰(zhàn)爭爆發(fā)而停載,一八七一年十月,這本書正式出版。繼《盧貢家族的發(fā)跡》,左拉又連續(xù)發(fā)表了《貪欲的角逐》等五部長篇。然而,這幾部作品出版后,銷路平平,在社會上并未引起較大反響。一八七七年,家族史小說的第七部《小酒店》問世,這本書銷量空前,在社會上引起巨大反響,使左拉一舉成名。一八八○年,他發(fā)表了長篇《娜娜》,這次他獲得巨大成功,這本書大為暢銷,銷售量達五萬五千冊。
一八八○年后,左拉幾乎每年出版一部家族史長篇,一八九三年,《帕斯卡醫(yī)生》問世,至此,左拉的大型家族史小說二十部全部完成,歷時二十三年之久。在此期間,他還發(fā)表了幾部理論著作:《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作家》、《文學(xué)資料》、《自然主義小說家》、《戰(zhàn)斗》,以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創(chuàng)作思想,構(gòu)成他的自然主義創(chuàng)作思想體系。
左拉從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文藝觀出發(fā),把他的文藝理論推向與自然科學(xué)相結(jié)合的軌道上來,即把科學(xué)的方法介紹到文學(xué)中來。十九世紀中葉,西方國家的科學(xué)技術(shù)有了很大的發(fā)展,進而大大推動了生產(chǎn)力的發(fā)展,人們的生活條件有了很大的改善,社會科學(xué)的各個領(lǐng)域都受到自然科學(xué)的影響,科學(xué)似乎是萬能的,能解決一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種起源》、泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》、呂卡醫(yī)生的《對遺傳的哲理與生理考察》、克洛德·貝爾納的《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》、意大利醫(yī)生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情欲生理學(xué)》等學(xué)術(shù)論著,他在上述學(xué)說論著的啟發(fā)和影響下,創(chuàng)建了與傳統(tǒng)文藝觀有所不同并有明顯發(fā)展的自然主義文藝理論。
《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾家族》中的第九部,早在寫《小酒店》的時候,左拉就有創(chuàng)作《娜娜》的想法?!赌饶取酚谝话似呔拍晔率迦臻_始在《伏爾泰報》上連載,一八八○年二月五日載完。一八八○年出版后,暢銷空前,后來連續(xù)再版了十次。
女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒,名叫安娜·古波,乳名娜娜,生于一八五二年,十五歲時浪跡街頭,淪為下等妓女。十八歲時,被一家下等劇院游藝劇院的老板博爾德納夫看中,被他推上舞臺,主演下流歌劇《金發(fā)愛神》??墒撬翢o藝術(shù)才能,嗓子像破鑼,在舞臺上連手腳都不知道怎么放,于是博爾德納夫便讓她裸體上場,以吸引上流社會的淫徒色鬼,從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機:“難道一個女人要會演會唱才行??。∥业男±系?,你也太迂拙了……娜娜有別的長處,這是真的!這個長處抵得上任何長處……你等著瞧吧,只要她一出場,全場觀眾就會垂涎三尺。”娜娜裸體上場演出,果然令觀眾心醉神迷,頓時轟動整個巴黎,第二天上流社會的色鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時,仍然不停地出去賣淫,老婦人拉特里貢經(jīng)常來給她拉皮條。她開始與達蓋內(nèi)相好,這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒,在做股票交易中破了產(chǎn),連買花送給娜娜的錢都沒有。不久,她就把目光轉(zhuǎn)向銀行家斯泰內(nèi),她得到他的供養(yǎng),住到他為她買下的一座郊外別墅“藏嬌樓”里。她在那里同時接待貴族小少爺喬治·于貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內(nèi)破產(chǎn)后,她又轉(zhuǎn)向繆法伯爵,與此同時,她迷戀上了丑角演員豐唐,不久,與豐唐結(jié)婚,過上正常的家庭生活,并把繆法伯爵逐出家門??墒呛镁安婚L,豐唐是個阿巴貢式的人物,生活中分文不拿出來,還把開始放在一起的七千法郎收回,并且經(jīng)常虐待、毆打娜娜,不久,豐唐又與意大利歌劇院的一個女演員相好,成了她的情郎,娜娜反被趕出家門,她不得不再次淪為娼妓。后來,通過別人的撮合,娜娜與繆法恢復(fù)了關(guān)系,她的一切花費均由繆法提供,儼然是個皇后,過著窮奢極侈的生活,但是她只在規(guī)定的時間內(nèi)接待繆法,享有充分的自由,于是淫徒色鬼又云集門庭。她揮金如土,一擲千金,她接待的男人,一旦錢財耗盡,便被她拒之門外。一天,娜娜倏然失蹤,出走的原因是與劇院經(jīng)理博爾德納夫發(fā)生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月,又有人說她迷住了當(dāng)?shù)乜偠?,住在深宮里;也有人說她與一個黑人鬼混,搞得錢財殆盡;還有人說她到了俄國,成了王子的情婦。一天,她突然從國外回來,下火車后,徑直去姑媽家里看望兒子,從兒子那里染上天花,不久病死在一家旅館里。
《娜娜》是左拉的自然主義家族史小說《盧貢—馬卡爾家族》中影響最大的五部長篇中的一部,從創(chuàng)作方法、文藝觀點來看,它是典型的實驗小說。自然主義是從現(xiàn)實主義演變、發(fā)展而來,它具備現(xiàn)實主義的寫實特征,就寫實而言,它比現(xiàn)實主義更進一步;自然主義對環(huán)境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現(xiàn)實主義更客觀、更具體、更細膩,正如左拉回答一些人對他的批評時所說的那樣:“我說出我看見過的東西,我把它記錄下來,如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品,它是表現(xiàn)真實的作品?!卑熏F(xiàn)實的東西如實地記錄下來,這就是自然主義的最大特點,這在《娜娜》中比比皆是,如對劇院舞臺的描寫、對演員化妝室的描寫、對繆法家住宅的描寫、對娜娜家夜宵的描寫,等等,無一不是真實的再現(xiàn),絲毫沒有藝術(shù)加工的痕跡。
左拉創(chuàng)作《盧貢—馬卡爾家族》的意圖是建立在“生理學(xué)研究和社會研究之上”的,作者試圖通過自己的大型小說“解決氣質(zhì)與環(huán)境的雙重問題”。左拉筆下的女主人公娜娜所以變成一個淫蕩的娼妓,“落在誰身上就把誰毒死”,作者認為是“遺傳因素造成的”,由于遺傳,娜娜“在生理上與神經(jīng)上形成一種性欲本能特別旺盛的變態(tài)”,這一點,左拉在這部小說中多處提到,他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章:
福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》,寫的是一個年輕姑娘,出生在一個四五代都是酒鬼的家庭,貧困和酗酒經(jīng)過世代長期遺傳,敗壞了她的血液,在她身上演變成女性的神經(jīng)失調(diào)。
左拉在寫《娜娜》時,不少人說他閑話,說他喜歡描寫下流的場面,左拉對這樣的指責(zé),為自己辯護道:
我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的,我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒,然后引出娜娜。酗酒的原因是貧窮,而酗酒則又會導(dǎo)致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的教育,由此形成娜娜的發(fā)展線索。貧窮、酗酒、賣淫,整條線應(yīng)當(dāng)是完整的①。
--------
①見《左拉傳》,貝特朗·德·儒弗內(nèi)爾著。
娜娜有旺盛的性欲,她接待上流社會的衣冠禽獸,外出賣淫,還搞同性戀。左拉把它歸咎于一種獸性,一種類似動物身上發(fā)出來的獸性,《娜娜》的第七章中這樣寫道:
《娜娜》渾身毛茸茸的,橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬般的臀部和大腿上,在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上,蒙罩著一種令人動心的女性的陰影,獸性就隱藏在那里。
在左拉筆下,娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女,但她不是從內(nèi)心愿意過這種生活的,她是資本主義制度的產(chǎn)物賣淫制度的受害者,是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她向往正常的小家庭生活,與豐唐結(jié)婚后,斷絕了與原先所有情人的關(guān)系,不愿再去演戲,她嫌雇人花費太大,想自己從事家務(wù)勞動,她像家庭主婦一樣到市場買菜,她不甘心演蕩婦,盼望演正經(jīng)女人,她在兒子小路易的身上,傾注純真的母愛,她向往鄉(xiāng)間的純樸而健康的生活,她同情、憐憫窮人,把僅有的錢捐給窮人,她生活在豪華的公館里,但內(nèi)心感到空虛、寂寞。但這些優(yōu)點在娜娜身上始終未能占據(jù)主導(dǎo)地位,她始終未能擺脫紙醉金迷的生活,始終未能與娼妓生活一刀兩斷,這是因為第二帝國時期的社會太腐敗,惡勢力太強,把她團團圍住,她的靈魂被腐蝕,她無法擺脫那萬惡腐朽的環(huán)境,無法打破套在她身上的枷鎖。
《娜娜》“具有尖銳的揭露性,是暴露文學(xué)的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉浮興衰,表現(xiàn)第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛,暴露娼妓社會所賴以存在的資產(chǎn)階級上流社會的淫亂與腐朽?!雹佟赌饶取匪鶎懙氖且粋€妓女的短暫的一生,實際上是第二帝國時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史,預(yù)示著第二帝國正在走向深淵,走向崩潰,走向滅亡。
--------
?、僖姟斗▏膶W(xué)史·下》,柳鳴九主編。
在《娜娜》中,左拉揭露的是整個資產(chǎn)階級上流社會的荒淫與糜爛,從貴族階級小少爺喬治·于貢至王室侍從繆法伯爵及國務(wù)參事、繆法的岳父舒阿爾侯爵,他們雖然身份不同,性格各異,但是他們都有一個共同點,沉湎于女色,瘋狂地追求肉欲,他們道德敗壞,淫蕩成性,生活糜爛透頂。他們被娜娜這只“從郊區(qū)垃圾堆里飛來的蒼蠅”,這只“帶著腐蝕社會的酵素”的蒼蠅一一毒死,他們有的自殺,有的破產(chǎn),有的坐牢,有的妻離子散:喬治是一個年僅十七歲、逃學(xué)的中學(xué)生,性欲似火,與娜娜鬼混一段時間后,要求娶娜娜為妻,因遭拒絕而自殺;喬治的哥哥菲利普·于貢,受母之命來管教喬治,但一見到娜娜,便迷戀上她,后來貪污團隊公款,坐了監(jiān)獄;旺德夫爾出身名門望族,擁有萬貫家產(chǎn),他揮金如土,為了賽馬,在養(yǎng)馬上耗費巨額財產(chǎn),在皇家俱樂部賭輸?shù)腻X令人咋舌,為了娜娜用盡了最后的錢財,最后把希望寄托在賽馬中獲獎上,由于在賽馬中作弊,皇家俱樂部決定把他開除出賽馬場,后來他在馬廄中縱火,與賽馬同歸于盡;富卡蒙是一名海軍軍官,在海上漂泊十年,積攢了三萬法郎,在娜娜身上花得不剩一個子兒,最后被娜娜逐出家門;拉法盧瓦茲是從外省來到巴黎求學(xué)的,他早盼望毀在娜娜手里,這樣可以一舉成名,他把繼承的遺產(chǎn)、土地、牧場、森林賣得精光,最后連一百個法郎也沒有,只好回到外省鄉(xiāng)下,與一個叔叔生活在一起;銀行家斯泰內(nèi)是個精明狡猾的猶太人,他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上榨取的一個個銅板,統(tǒng)統(tǒng)落進了娜娜的無底洞,最后流落街頭;新聞記者福什利被娜娜弄到手后,她控制了他的報紙的外省訂戶,把編輯部搞得無所適從,把經(jīng)理部搞得四分五裂,后來她又突發(fā)奇想,要在公館的一角建造一個冬季花園,所需費用吞沒了他的印刷廠,最終他也未逃脫被娜娜趕走的命運;繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人,他在娜娜家里的一切都是以高昂的代價買來的,連娜娜的微笑也不例外,為了娜娜,他搞得傾家蕩產(chǎn),最后去諾曼底,變賣最后的一點財產(chǎn),以滿足娜娜向自己索取的四千法郎,當(dāng)他倉促回來時,有人告訴他,他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一家商店的經(jīng)理私奔了?!赌饶取肥亲罄囊徊苛ψ鳎恰侗R貢—馬卡爾家族》中的一部重要的長篇,在法國小說史中占有重要的一席地位,在法國和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中,揭露社會問題之深刻,諷刺之辛辣,人物性格刻畫之栩栩如生,并不遜色于古典主義作家莫里哀和批判現(xiàn)實主義大師巴爾扎克。但是,任何一部偉大作品,不可能盡善盡美,不可能沒有瑕疵之處,《娜娜》也不例外。在這部作品中,左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣,如對游藝劇院舞臺上下的描寫,對娜娜家舉行夜宵的描寫等等;人物心理活動描寫也過分細微,如繆法伯爵深夜捉奸,前前后后的內(nèi)心活動、思想斗爭,使人讀時感到情節(jié)進展過分緩慢。另外,小說中不少地方插進作者大段大段的議論,令人讀了乏味。此外,左拉在《娜娜》中對性欲的渲染、肉欲魔力的描寫仍有過分之處;所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。
譯者 一九九五年八月