“走呀，喬，到時(shí)間了?！?br/>
“做什么？”
“你答應(yīng)今天和我一起走訪六家人的，你不會(huì)忘了吧？”“我這一生是做過許多魯莽的傻事，可我不會(huì)發(fā)神經(jīng)，說我要一天拜訪六戶人家吧。訪一家都讓我煩一個(gè)星期?！薄笆堑模闶钦f過。那是我倆的協(xié)議。我替你完成貝思的鉛筆畫像，你好好地和我一起去鄰居家回訪?！薄凹偃缣鞖夂?-協(xié)議中有這一條，我嚴(yán)格遵守協(xié)議，夏洛克。東邊有一大塊烏云，天氣不好，所以我不去。”“你這是偷懶。天氣不錯(cuò)，不會(huì)下雨的，你不是以守約自豪嗎？講點(diǎn)信用吧，去盡你的義務(wù)，然后你又可以安心過六個(gè)月?！蹦且粫r(shí)刻，喬正特別沉迷于縫制衣服。她為全家人做大衣并居功自傲，因?yàn)樗尼樖沟煤凸P一樣好?？伤谑状卧嚧┧p的新衣就給抓差，受命在七月的熱天里盛裝出訪，真叫人光火。她討厭任何正式的出訪，除非艾美和她訂協(xié)議，賄賂她，或者許愿，如此這般脅她，否則她決不會(huì)干的。眼下這種情形是逃脫不掉的了。她恨恨地將剪刀弄出響聲，聲辯她覺察到了雷雨的跡象，可還是投降了。她收起針線，拿起帽子、手套，告訴艾美她這個(gè)遭難者已做好準(zhǔn)備。
“喬·馬奇，你真夠倔的，圣人也要被你激怒。我希望你不是打算就這樣出訪吧？”艾美打量著她，驚叫起來。
“怎么不行？我覺得齊整、涼爽、舒適。熱天里塵土飛揚(yáng)的，這樣穿戴很合適。要是人們更在乎我的衣服而不是我這個(gè)人，我就不愿見他們。你可以盡心盡意打扮得優(yōu)雅，讓人們喜歡你，喜歡你的衣服。你覺得這樣挺值，我卻不然，裙飾只能讓我煩?！薄芭叮炷?！”艾美嘆了口氣?！彼F(xiàn)在處于逆反情緒中，不等我把她弄妥貼，她會(huì)讓我發(fā)狂的。今天出門肯定不會(huì)是件好差事。可是，我們欠了社交債呀。除了你我，家里沒人去還這筆債。喬，你只需好好打扮一下，幫我回禮，我會(huì)為你做任何事的。你很會(huì)說話，打扮起來很有貴族氣質(zhì)，舉止也很瀟灑，只要你樂意。我會(huì)為你驕傲的。我害怕一個(gè)人去，你一定要和我一起去，照顧我?！澳氵@個(gè)小姑娘真有手腕。那樣子甜言蜜語哄騙你脾氣壞的姐姐。真想得出來，我有貴族氣，有教養(yǎng)，你一個(gè)人哪也不敢去！真不知哪一個(gè)更荒唐。好啦，既然我非得去就去吧，我盡力而為。你來當(dāng)這次遠(yuǎn)征的統(tǒng)帥吧，我絕對(duì)服從，滿意了嗎？”喬說，她的態(tài)度由倔強(qiáng)突然轉(zhuǎn)變?yōu)榫d羊似的順從。
“你真是個(gè)天使！現(xiàn)在，去穿上你最好的衣服，我會(huì)教你做到舉止得體的，這樣你就會(huì)給人留下好印象。我希望別人喜歡你，而你只要試著隨和一點(diǎn)，就能讓人喜歡，頭發(fā)弄漂亮點(diǎn)，帽子上放一朵粉紅色玫瑰。你穿著素凈衣服看上去太嚴(yán)肅了，這樣相稱些。帶上你的淡黃手套和繡花手絹。我們?cè)诿犯窦彝Ｒ幌?，把她的白陽傘借來，這樣，你就可以用我那把鴿灰色陽傘了?！卑酪贿叴虬纾贿叞l(fā)著命令，喬不無抗議地服從著。她嘆著氣，窸窸窣窣地穿上她的新玻璃紗衣，皺著眉，將帽帶系成個(gè)無可挑剔的結(jié)。她手忙腳亂地弄著別針，戴上領(lǐng)結(jié)，扯出手絹時(shí)，全身衣服都給扯皺了。手絹上的刺繡讓她鼻子很不舒服，就像眼前的出訪使命讓她一樣難受。作為優(yōu)雅打扮的最后裝飾，她將手?jǐn)D進(jìn)了那雙有三個(gè)鈕扣和流蘇的手套。她轉(zhuǎn)向艾美，臉上帶著憨憨的表情，謙恭地說--“我太痛苦了，可你要是覺得我這樣能拿得出去，我死而無憾?！薄澳闾屓藵M意了。慢慢轉(zhuǎn)過來，讓我仔細(xì)瞧瞧?！眴剔D(zhuǎn)了個(gè)身，艾美這里修一下，那里補(bǔ)一下，然后后退一步，歪著頭寬厚地打量著她?！毙?，能行。你的頭打扮得最合我意。
紅玫瑰點(diǎn)綴著白帽子真是迷人。挺起肩來，別管手套是不是擠手，手放自如些。你再加件東西會(huì)更好，喬。也就是，圍條披肩--我圍著不好，你圍合適。真高興，馬奇嬸嬸把那條可愛的披肩給你了。它雖然樸素，可是很好看，落在胳膊上的褶子真是風(fēng)雅。你看我斗篷上的針繡花邊在不在中間？我衣服可扣整齊了？我想讓人看看我的靴子，因?yàn)?，我的腳確實(shí)很美，盡管我的鼻子不理想?！薄澳闶莻€(gè)美麗的小東西，永遠(yuǎn)快樂，”喬說。她帶著權(quán)威的神氣透過手看著艾美插在金發(fā)上的藍(lán)色羽飾?！闭?qǐng)問夫人，我是把好衣服放下來掃著塵地，還是卷起來？”“走路的時(shí)候就卷起來，進(jìn)了屋子就放下來。裙褶拖曳的風(fēng)格最適合你，你得學(xué)著優(yōu)雅地拖著裙裾。你一只袖口沒全扣上，趕快扣上。要是不注意這些細(xì)節(jié)，你根本不會(huì)完美的，悅?cè)说恼w形象就是由細(xì)節(jié)組成的。”喬嘆了口氣，開始扣袖子，手套上的扣子差點(diǎn)給繃掉。兩個(gè)人終于打扮完畢上路了。罕娜從樓上窗戶探出身子看著她們，說她倆"漂亮得像圖中人"。
“哎，喬，親愛的，切斯特一家以為她們非常優(yōu)雅，所以，我想讓你拿出最好的風(fēng)度來。別說你那些粗暴的話，別做怪事，好不好？只要沉著、冷靜、鎮(zhèn)定--那樣保險(xiǎn)，又有女士風(fēng)度，你很容易在十五分鐘內(nèi)做到這些的，”艾美說。她們已去過梅格家，借了白陽桑梅格一手抱一個(gè)孩子檢查了她們的裝扮。現(xiàn)在她們已到了要訪問的第一家。
“我想想。'沉著、冷靜、鎮(zhèn)定'--好的，我想可以答應(yīng)你。我在舞臺(tái)上扮演過一個(gè)古板的年輕女士，我來試試。你會(huì)看到，我很有能耐的。腦子放松一些，我的孩子?！卑浪闪丝跉狻Ｕ{(diào)皮的喬奉行了她的話。在第一家，她坐在那兒，四肢放得優(yōu)雅舒適，裙褶垂到恰到好處。她平靜得像夏天的海，冷得像大雪堆，沉默得像獅身人面像。切斯特夫人提到她的"動(dòng)人的小說"，切斯特小姐們挑起話頭，談舞會(huì)、野餐、歌劇以及服裝款式，均告無效。喬要么笑笑，要么點(diǎn)點(diǎn)頭，再不就嚴(yán)肅地說聲"是"、"不"，以此回答所有的問題，讓人掃興。艾美向她傳去"說話“的指令，試圖把她從這種狀態(tài)中拖出來，還用腳偷偷踹她，還是不起作用。喬無動(dòng)于衷地坐在那里好像什么也不知道，舉止如同莫德的臉：“勻稱卻冷冰冰，沒有表情卻光彩照人。”“馬奇家大小姐多么高傲又令人乏味??！”送走客人關(guān)上門，一個(gè)小姐評(píng)論道，不幸給客人聽見了。喬無聲地笑著穿過大廳，可是艾美為她的指揮失誤慪著氣，自然怪罪起來喬來。
“你怎么能這樣誤解我的意思？我只是要你表現(xiàn)得端莊、穩(wěn)重，可你整個(gè)兒一個(gè)木頭疙瘩。到蘭姆家可要隨和些了。你要像別的女孩們那樣閑聊，對(duì)服裝、調(diào)笑、管它什么廢話都要表現(xiàn)出興趣。她們出入于上流社會(huì)，認(rèn)識(shí)她們對(duì)我們很有用。我無論如何都要給她們留下好印象?！薄拔視?huì)放隨和些的，我會(huì)閑聊，傻笑，聽到你喜歡的任何瑣事都驚嘆狂呼。我很喜歡那樣?，F(xiàn)在，我得模仿所謂的'迷人的女孩'，有梅·切斯特做樣板，我再改進(jìn)些，是能做好的。等著瞧，蘭姆一家會(huì)說：'喬·馬奇多么可愛、迷人呀！'"艾美完全有理由著急，因?yàn)橐坏﹩坍愊胩扉_起來，不知道她什么時(shí)候才能收得祝艾美看著她姐姐輕快地走進(jìn)下一個(gè)客廳，熱情奔放地親吻了所有的年輕女士，優(yōu)雅地朝年輕先生們微笑，興致勃勃地加入了閑聊，這種情緒使艾美這個(gè)旁觀者大為驚訝，她一臉困惑。蘭姆太太占住了艾美。她很喜歡艾美，迫使艾美聽她長篇大論地講述盧克麗霞的最后反抗，同時(shí)，三個(gè)愉快的年輕先生守候在近處，等著蘭姆太太一住口，就沖上去救艾美出來。在這種情形下，艾美無力制止喬。喬似乎被淘氣的精靈纏住了，她像蘭姆老太一樣滔滔不絕，說個(gè)不停。好幾個(gè)腦袋圍著她，艾美豎起耳朵想聽聽她在說什么，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的話語使她充滿疑懼，圓睜的眼睛和上舉的手折磨著她的好奇心，不斷的笑聲使她極想分享樂趣。聽聽這種談話的評(píng)斷，我們可以想像出艾美的痛苦。
“她馬騎得特棒--誰教她的？”
“沒人教。她過去常在安在一棵樹上的舊馬鞍上練習(xí)上馬、握韁、騎馬?，F(xiàn)在，她什么都敢騎，她不知道什么叫害怕。馬夫給她馬騎，要價(jià)便宜，因?yàn)樗疡R馴得服服貼貼，讓女士騎沒問題。她騎馬的熱情太大，我常對(duì)她說，假如她做別的事不成，可以當(dāng)個(gè)馴馬師來謀生?！甭牭竭@種糟糕的話，艾美很難克制住自己了，因?yàn)?，這種話給人留下她是蕩婦的印象，而這又是她特別討厭的?？墒?，她能怎么辦呢？老太太故事剛說了一半。就在故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒結(jié)束的時(shí)候，喬又開始了，講出更可笑的秘密，出現(xiàn)了更可怕的錯(cuò)。
“是的，艾美那天真是倒霉，所有的好馬都不在，留下來三匹，一匹跛，一匹瞎，還有一匹太頑劣，往它嘴里塞泥它才走。游園會(huì)用這種馬不錯(cuò)，是不是？”“她選了哪一匹呢？”一個(gè)先生笑著問，他喜歡這個(gè)話題。
“一匹也沒眩她聽說河對(duì)面農(nóng)家有一匹好馬，又精神又漂亮，雖然還沒有女士騎過它，艾美決定一試。那場斗爭真是悲壯，沒人給馬上鞍，她自己上。我的天哪！她竟然帶著馬劃過了河，給馬上鞍，來到谷倉，使老頭大大吃了一驚。”“她騎那馬了嗎？”“當(dāng)然。她玩得非常開心。我還以為她會(huì)給弄得殘缺不全地送回來呢?？墒撬耆品四邱R，成了游園會(huì)的中心人物?！薄班?，那真叫有膽量！”小蘭姆先生贊許地瞥了一眼艾美，奇怪她媽媽說些什么，把那女孩羞得滿臉通紅，渾身不自在。
過了一會(huì)兒，談話突然轉(zhuǎn)了向，談到衣服問題，艾美的臉更紅了，也更不自在了。一個(gè)年輕女士詢問喬，她去野餐時(shí)戴的那頂?shù)稚弊邮窃谀睦镔I的。傻乎乎的喬不提兩年前買帽子的地方，而是毫無必要地坦誠相告：“噢，是艾美涂上去的。買不到那些柔和顏色的，所以我們想要什么顏色就涂什么顏色。有一個(gè)懂藝術(shù)的妹妹是個(gè)很大的安慰?！薄斑@主意真是新奇！”蘭姆小姐叫起來，她發(fā)現(xiàn)喬很有趣。
“和她做的別的偉績相比，這算不了什么。沒有這孩子干不了的事。瞧，她想要雙藍(lán)靴子參加薩莉的舞會(huì)，她就把她那雙泥乎乎的白靴子涂成最可愛的天藍(lán)色，看上去真像緞子做的，”喬帶著對(duì)妹妹成就的自豪感補(bǔ)充道，這激怒了艾美，她恨不能用名片盒砸她才解氣。
“前些日子，我們讀了你寫的一個(gè)故事，非常喜歡，”蘭姆大小姐說道，她想恭維文學(xué)女士。必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)這位文學(xué)女士看上去一點(diǎn)也沒那氣質(zhì)。
一提及她的"作品"，總會(huì)對(duì)喬產(chǎn)生不好的影響，她要么嚴(yán)肅起來，像是誰冒犯了她，要么唐突地轉(zhuǎn)變?cè)掝}，現(xiàn)在就是這樣。”真遺憾你們找不到更好的東西來讀，我寫那廢話是因?yàn)樗袖N路。普通老百姓才喜歡它。今年冬天你去紐約嗎？“因?yàn)樘m姆小姐"喜歡"這故事，所以喬的話顯得不太文雅，也不客氣。話一出口，喬便意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤?？墒牵捎趽?dān)心把事情弄得更糟，她突然記起該先提出告辭，于是貿(mào)然提出要走，使得其他三個(gè)人話沒說完，噎在了喉嚨。
“艾美，我們得走了。再見，親愛的，一定上我們家來玩，盼著你們來訪。我不敢請(qǐng)您，蘭姆先生。但要是您真的來了，我想我沒有膽量打發(fā)您走的。”喬滑稽地模仿著梅·切斯特的風(fēng)格，極動(dòng)感情地說完那些話。艾美盡快出了屋，搞得哭笑不得。
“我干得不錯(cuò)吧？”她們離開時(shí)，喬滿意地問道。
“沒有比這更糟的人，”艾美的回答斬釘截鐵，”你讓什么迷住了，竟說起那些故事來？什么馬鞍、帽子、靴子的，還有其他那些？”“哎呀，那些好玩，逗人笑。他們知道我們窮，沒有必要假裝我們有馬夫，一季買三四頂帽子，還能像他們那樣輕而易舉地得到好東西?！薄澳阋膊槐匕盐覀兊男∮?jì)謀告訴他們呀，也沒必要那樣暴露我們的貧窮。你一點(diǎn)兒正當(dāng)?shù)淖宰鸲紱]有，從來不知道什么時(shí)候該閉口，什么時(shí)候該出言，”艾美絕望地說。
可憐的喬感到羞愧了。她默默地用干硬的手絹擦著鼻尖，仿佛在為她干的壞事懺悔。
“在這里我該怎么做？”當(dāng)她們走近第三家時(shí)，喬問。
“想怎么做就怎么做，我可不管你了，”艾美簡短地答道。
“那我就會(huì)玩得快活羅。那些男孩們?cè)诩?，我們?huì)很開心的。天知道，我需要點(diǎn)變化了。優(yōu)雅不適合我的性格，”喬態(tài)度生硬地回敬。她老是不能讓艾美滿意，心中惱火。
三個(gè)大男孩和幾個(gè)可愛的小孩子熱情地歡迎她，這迅速掃除了她的不快。她由著艾美去和女主人及碰巧同樣來訪的圖德先生應(yīng)酬，自己則和年輕人們打成了一片。她發(fā)現(xiàn)這樣的變化使人精神振奮。她懷著極大的興趣傾聽著大學(xué)生的故事，一聲不吭地?fù)崦C狗和長卷毛狗，完全贊同"湯姆·布朗是條好漢"，也不管這種贊許的不恰當(dāng)。當(dāng)一個(gè)小伙子提議去看看他的魚池時(shí)，喬欣然從命。她笨拙卻充滿柔情地?fù)肀Я艘幌麓葠鄣姆蛉?，把帽子弄?dú)Я?。這頂帽子對(duì)她來說非常親切，有靈感的法國女人做出的頭飾也不及它。夫人一邊為她整理著帽子，一邊不由笑起她來。
艾美讓喬自行其事，開始自己盡情尋歡了。圖德先生的叔叔娶了個(gè)英國女士，這位女士是一個(gè)還在世的勛爵相隔三代的表妹。艾美非常尊敬這一家人，因?yàn)?，盡管她生于美國，有著美國的教養(yǎng)，她對(duì)爵位還是懷著崇敬之心，這種崇敬縈繞著我們中間優(yōu)秀分子的腦際--那是一種未被認(rèn)可的、早先信仰國王的忠誠。幾年前，一位皇室的金發(fā)女士一踏上這太陽底下最民主的國度，這種忠誠便使得這個(gè)國家騷動(dòng)起來。
這個(gè)年輕的國家對(duì)那些古老的國家所懷有的熱愛仍然與這種忠誠相關(guān)，如同一個(gè)大兒子對(duì)一個(gè)專橫的小媽媽的愛，小媽媽有能力時(shí)，攏著兒子，兒子反抗了便責(zé)罵著放行。然而，即使心滿意足地和英國貴族的遠(yuǎn)親攀談也沒能使艾美忘掉時(shí)間。她極不情愿地抽身離開這貴族社會(huì)，到處尋找喬。她熱切希望不會(huì)發(fā)現(xiàn)她那不可救藥的姐姐又處于使馬奇姓氏蒙羞的局面。
情況本可以說更糟，不過艾美覺得還能接受。喬坐在草地上，身邊圍了一群男孩，一只爪子臟兮兮的狗橫臥在她那條華麗的、節(jié)日才穿的裙子上。她正對(duì)那群面帶羨慕之情的聽眾敘述勞里的一個(gè)惡作劇。一個(gè)小孩子用艾美珍愛的陽傘搗弄著烏龜們，另一個(gè)把姜餅放在喬最好的帽子上大嚼，還有一個(gè)戴著她的手套在玩球。所有的人都很開心。喬收拾起她那些弄?dú)У呢?cái)產(chǎn)準(zhǔn)備走時(shí)，她的護(hù)衛(wèi)送著她，懇求她再來做客：“聽勞里的玩笑太有趣了。”“這些男孩子太棒了，是不是？和他們待過后，我又覺得相當(dāng)年輕、活潑了，”喬說。她將手放在背后信步走著，一半是習(xí)慣使然，另一半是想藏起被濺污的陽桑"你為什么老躲著圖德先生？”艾美問。她明智地克制著不評(píng)論喬損毀了的形象。
“我不喜歡他。他擺架子，斥責(zé)他的妹妹們，煩他爸爸，說話不尊重他媽媽。勞里說他放蕩。我看他不是個(gè)理想的熟人，所以不睬他。”“至少，你該待他禮貌些吧。你只對(duì)他冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，而剛才你那樣彬彬有禮地向湯米·張伯倫彎腰微笑，他爸只是個(gè)開雜貨店的。你只要把這點(diǎn)頭和彎腰掉個(gè)個(gè)兒，就對(duì)了，”艾美責(zé)怪道。
“不，不對(duì)，”倔強(qiáng)的喬回答，”即使圖德爺爺?shù)氖迨宓闹秲旱闹杜且粋€(gè)勛爵的第三代表妹，我也不會(huì)喜歡他，更不羨慕他。湯米窮，害羞，可是他善良，非常聰明。我看重地，我愿意表現(xiàn)出來。盡管他和那些牛紙包裹打交道，他還是一個(gè)紳士?！薄昂湍銧庌q沒用，”艾美說。
“是一點(diǎn)沒用，親愛的，”喬打斷了她，”所以，我們放溫和些，在這里丟下一張名片，因?yàn)楹苊黠@金家人不在家，我為此深表謝意?！瘪R奇家名片盒完成使命，兩個(gè)姑娘繼續(xù)前進(jìn)。到達(dá)第五家時(shí)，她們被告知年輕女士們有約會(huì)，喬又謝起恩來。
“現(xiàn)在讓我們回家吧，今天別去管馬奇嬸嬸了。我們什么時(shí)候都能跑到她家去?，F(xiàn)在又累又躁，還要拖著最好的一套衣服在泥地里走，真是太遺憾了?！薄澳阍敢獾脑捑瓦@樣想吧。嬸嬸喜歡我們打扮入時(shí)地正式拜訪她，向她表示敬意。這是小事一樁，但卻讓她快樂。我相信，這不會(huì)像那些臟狗和那群男孩子那樣弄臟你的衣服，一點(diǎn)也不會(huì)。彎下腰來，我替你拿掉帽子上的碎屑?！薄鞍溃阏媸莻€(gè)好姑娘！”喬說。她懊惱地瞥了一眼自己弄糟了的衣服，又瞥了一下妹妹的，那衣服依舊干干凈凈、一塵不染。”我希望我能像你一樣輕而易舉地做些小事讓人喜歡。我想過，但做那些太費(fèi)時(shí)間，所以，我等待機(jī)會(huì)施舍大恩惠，小事就由它過去了。不過我想，最終還是小事最有效果?！卑佬α耍纯誊浟讼聛?，帶著母親般的神情說道：“婦女應(yīng)該學(xué)會(huì)與人相處，特別是窮婦人，因?yàn)闆]有別的辦法來回報(bào)別人給你的好處。如果你愿意記住這一點(diǎn)，練習(xí)練習(xí)，你會(huì)比我更惹人喜愛，因?yàn)槟愕暮脷赓|(zhì)更多?！薄拔沂莻€(gè)有怪癖的老東西，將來還會(huì)是這樣，但是我愿意承認(rèn)你是對(duì)的，只是我可以為一個(gè)人冒生命危險(xiǎn)，但要我違心地討好一個(gè)人我卻辦不到。我這樣強(qiáng)烈地愛憎分明，真是不幸，是不是？”“要是不能隱瞞這種感情就更不幸了。我不在乎說出來，和你一樣我也不贊成圖德，但是，沒人請(qǐng)我把這告訴圖德，也沒人請(qǐng)你。沒有必要因?yàn)樗懭藚挶惆炎约号貌皇軞g迎?！薄翱墒俏艺J(rèn)為，姑娘們?cè)诓幌矚g某個(gè)年輕人的時(shí)候應(yīng)該表露出來。除了用態(tài)度還能用什么表露呢？很遺憾，如我所知，說教是無益的，就像我對(duì)待特迪那樣。但是我有許多小辦法，可以用來不加言語地影響他。我說，如果可以的話，我們對(duì)其他人也應(yīng)該這樣。“特迪是個(gè)出眾的男孩，不能用作其他男孩的榜樣?！卑赖恼Z調(diào)嚴(yán)肅認(rèn)真、深信不疑。如果那"出眾的男孩"聽見這句話，一定會(huì)大笑不止?！奔偃缥覀兪敲琅蛘呤怯绣X有勢的女人，也許能做些什么。可是對(duì)我們來說，因?yàn)椴毁澇赡且粠湍贻p先生就對(duì)他們皺著眉，一點(diǎn)效果也沒有。我們只能被人家看作古怪、拘謹(jǐn)。“所以我們就鼓勵(lì)那些我們討厭的東西和人，僅僅因?yàn)槲覀儾皇敲琅?，不是百萬富翁，是嗎？這種說教真不錯(cuò)?！薄拔肄q不了，我只知道這是處世方式。違背它的人反而白白讓人嘲笑。我不喜歡改革家，希望你也不要去當(dāng)改革家?！薄拔揖褪窍矚g改革家，要是能夠，我愿當(dāng)一個(gè)改革家。因?yàn)楸M管受人嘲笑，這世界沒有改革家就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。我們倆觀點(diǎn)達(dá)不成一致。你屬于舊派，我屬于新派。你按你的方式會(huì)過得很好，但我也能過得非常愉快。我想，我倒是欣賞那些指責(zé)與呵斥?！薄昂昧耍察o下來吧。別用你那些新念頭去煩嬸嬸。”“我盡量不煩她?？墒牵谒媲?，我總是鬼迷心竅地說出一些特別直率的話，或者生出標(biāo)新立異的念頭。這是我的命，我逃不了。”她們發(fā)現(xiàn)卡羅爾嬸嬸和老太太在一起，兩個(gè)人正一門心思地談?wù)撝裁捶浅Ｓ腥さ氖隆９媚飩円贿M(jìn)門，她們便停下話頭，臉上的表情明顯表明她們一直在談?wù)撝齻兊闹杜畟儭?br/>
喬心情不好，犟勁又上來了，而艾美善良地盡了自己的責(zé)任，忍著氣討大家的歡心。她完全處于一種天使般的心境中，而這種溫和可愛的性情馬上感染了大家。兩個(gè)嬸嬸慈愛地喚她"我親愛的"，一邊用眼色表示她們后來強(qiáng)調(diào)的：“那孩子每天都有長進(jìn)?！薄澳阋榻灰讜?huì)幫忙嗎，親愛的？”卡羅爾太太回。艾美帶著信任的神情在她身旁坐下，老年人非常喜歡年輕人的這種神情。
“是的，嬸嬸，切斯特夫人問我可愿幫忙。我提出照看一張桌子，因?yàn)槌藭r(shí)間，我沒什么東西可以給人了?！薄拔铱刹蝗ィ眴虜嗳徊辶俗?，”我討厭受人恩惠。切斯特家人以為，讓我們?yōu)樗麄兡桥c上流社會(huì)有聯(lián)系的交易會(huì)幫忙是個(gè)了不起的恩惠。我不知道你答應(yīng)了，艾美，他們只想要你干活?！薄拔以敢飧苫?。交易會(huì)是為切斯特家辦的，也是為自由民的。我覺得他們太客氣了，讓我也分擔(dān)工作，分享樂趣。恩惠只要是善意的，就不會(huì)煩擾我。”“相當(dāng)正確、恰當(dāng)。親愛的，我喜歡你感恩的精神。幫助那些欣賞我們努力的人是件愉快的事，而有些人不欣賞，令人氣憤，”馬奇嬸嬸從眼鏡上看著喬，評(píng)論道。喬皺著眉頭坐在搖椅里搖著。
要是喬知道巨大的幸福在她和艾美之間晃來晃去難以平衡，而只能降在一個(gè)人頭上的話，她會(huì)迅即變得鴿子般溫順。
然而，不幸的是，我們的心靈沒有窗戶，看不見我們朋友腦中有些什么。在一般的事情上，看不見還好些?？墒?，看見了時(shí)常是莫大的安慰，能節(jié)約時(shí)間，也能抑制脾氣。喬的下一句話剝奪了她幾年的快樂，使她及時(shí)地領(lǐng)教到了閉嘴的藝術(shù)。
“我不喜歡恩惠。它們壓制我，讓我感到像個(gè)奴隸。我寧愿一切自己干，完完全全自立?！薄班?！”卡羅爾嬸嬸輕輕咳了咳，看了看馬奇嬸嬸。
“我和你這么說過，”馬奇嬸嬸說，她堅(jiān)定地朝卡羅爾嬸嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
喬神氣活現(xiàn)地坐在那里搖著，那態(tài)度決非是想引人注目，只是她意識(shí)不到她做了些什么，對(duì)她倒算是仁慈。
“你會(huì)說法語嗎，親愛的？”卡羅爾嬸嬸將手放在艾美身上，問道。
“說得不錯(cuò)，多虧馬奇嬸嬸。她讓埃絲特盡著我意經(jīng)常和我說，”艾美帶著感激的神色回答，換來了老太太可掬的笑容。
“你法語怎么樣？”卡羅爾太太問喬。
“一個(gè)字也不會(huì)。我學(xué)什么都太笨。我受不了法語，那是種滑溜溜、傻乎乎的語言，”她無禮地答道。
兩個(gè)老太太又交換了一個(gè)眼色。馬奇嬸嬸對(duì)艾美說：“你現(xiàn)在身體相當(dāng)不錯(cuò)，是嗎？眼睛不再難受了，對(duì)不對(duì)？”“一點(diǎn)也不難受了。謝謝您，夫人。我很好。我打算明年冬天干些大事。這樣，什么時(shí)候那令人高興的時(shí)刻來臨，我就可以做好去羅馬的準(zhǔn)備?！薄昂霉媚?！你配去那里，我肯定有一天你能去成的，”馬奇嬸嬸贊許地拍著她的頭說，艾美為她拾起了線團(tuán)。
淘氣的孩子，插上窗閂，
坐在火邊，紡著棉紗。
鸚哥怪叫起來，它棲息在喬坐的椅子背上，彎著頭窺視著喬的臉，無禮的質(zhì)詢神情十分滑稽，讓人忍俊不禁。
“這鳥觀察力真強(qiáng)，”老太太說。
“一起去散散步，親愛的？”鸚哥叫道，它朝瓷器櫥跳去，神情暗示著要糖塊。
“謝謝，我就去。來吧，艾美?！眴探Y(jié)束了拜訪，她更強(qiáng)烈地感到出訪確實(shí)對(duì)她的性格不適合。她以紳士般的風(fēng)度和嬸嬸們握手道別，而艾美卻吻別她們。兩個(gè)姑娘離開了，身后留下陰影與陽光，這印象使得馬奇嬸嬸在她們背影消失后作出了決定--“你最好干吧，瑪麗，我會(huì)提供錢的?！苯又_爾嬸嬸堅(jiān)定地回答：“我當(dāng)然會(huì)干，如果她爸爸媽媽同意?！?/div>
“做什么？”
“你答應(yīng)今天和我一起走訪六家人的，你不會(huì)忘了吧？”“我這一生是做過許多魯莽的傻事，可我不會(huì)發(fā)神經(jīng)，說我要一天拜訪六戶人家吧。訪一家都讓我煩一個(gè)星期?！薄笆堑模闶钦f過。那是我倆的協(xié)議。我替你完成貝思的鉛筆畫像，你好好地和我一起去鄰居家回訪?！薄凹偃缣鞖夂?-協(xié)議中有這一條，我嚴(yán)格遵守協(xié)議，夏洛克。東邊有一大塊烏云，天氣不好，所以我不去。”“你這是偷懶。天氣不錯(cuò)，不會(huì)下雨的，你不是以守約自豪嗎？講點(diǎn)信用吧，去盡你的義務(wù)，然后你又可以安心過六個(gè)月?！蹦且粫r(shí)刻，喬正特別沉迷于縫制衣服。她為全家人做大衣并居功自傲，因?yàn)樗尼樖沟煤凸P一樣好?？伤谑状卧嚧┧p的新衣就給抓差，受命在七月的熱天里盛裝出訪，真叫人光火。她討厭任何正式的出訪，除非艾美和她訂協(xié)議，賄賂她，或者許愿，如此這般脅她，否則她決不會(huì)干的。眼下這種情形是逃脫不掉的了。她恨恨地將剪刀弄出響聲，聲辯她覺察到了雷雨的跡象，可還是投降了。她收起針線，拿起帽子、手套，告訴艾美她這個(gè)遭難者已做好準(zhǔn)備。
“喬·馬奇，你真夠倔的，圣人也要被你激怒。我希望你不是打算就這樣出訪吧？”艾美打量著她，驚叫起來。
“怎么不行？我覺得齊整、涼爽、舒適。熱天里塵土飛揚(yáng)的，這樣穿戴很合適。要是人們更在乎我的衣服而不是我這個(gè)人，我就不愿見他們。你可以盡心盡意打扮得優(yōu)雅，讓人們喜歡你，喜歡你的衣服。你覺得這樣挺值，我卻不然，裙飾只能讓我煩?！薄芭叮炷?！”艾美嘆了口氣?！彼F(xiàn)在處于逆反情緒中，不等我把她弄妥貼，她會(huì)讓我發(fā)狂的。今天出門肯定不會(huì)是件好差事。可是，我們欠了社交債呀。除了你我，家里沒人去還這筆債。喬，你只需好好打扮一下，幫我回禮，我會(huì)為你做任何事的。你很會(huì)說話，打扮起來很有貴族氣質(zhì)，舉止也很瀟灑，只要你樂意。我會(huì)為你驕傲的。我害怕一個(gè)人去，你一定要和我一起去，照顧我?！澳氵@個(gè)小姑娘真有手腕。那樣子甜言蜜語哄騙你脾氣壞的姐姐。真想得出來，我有貴族氣，有教養(yǎng)，你一個(gè)人哪也不敢去！真不知哪一個(gè)更荒唐。好啦，既然我非得去就去吧，我盡力而為。你來當(dāng)這次遠(yuǎn)征的統(tǒng)帥吧，我絕對(duì)服從，滿意了嗎？”喬說，她的態(tài)度由倔強(qiáng)突然轉(zhuǎn)變?yōu)榫d羊似的順從。
“你真是個(gè)天使！現(xiàn)在，去穿上你最好的衣服，我會(huì)教你做到舉止得體的，這樣你就會(huì)給人留下好印象。我希望別人喜歡你，而你只要試著隨和一點(diǎn)，就能讓人喜歡，頭發(fā)弄漂亮點(diǎn)，帽子上放一朵粉紅色玫瑰。你穿著素凈衣服看上去太嚴(yán)肅了，這樣相稱些。帶上你的淡黃手套和繡花手絹。我們?cè)诿犯窦彝Ｒ幌?，把她的白陽傘借來，這樣，你就可以用我那把鴿灰色陽傘了?！卑酪贿叴虬纾贿叞l(fā)著命令，喬不無抗議地服從著。她嘆著氣，窸窸窣窣地穿上她的新玻璃紗衣，皺著眉，將帽帶系成個(gè)無可挑剔的結(jié)。她手忙腳亂地弄著別針，戴上領(lǐng)結(jié)，扯出手絹時(shí)，全身衣服都給扯皺了。手絹上的刺繡讓她鼻子很不舒服，就像眼前的出訪使命讓她一樣難受。作為優(yōu)雅打扮的最后裝飾，她將手?jǐn)D進(jìn)了那雙有三個(gè)鈕扣和流蘇的手套。她轉(zhuǎn)向艾美，臉上帶著憨憨的表情，謙恭地說--“我太痛苦了，可你要是覺得我這樣能拿得出去，我死而無憾?！薄澳闾屓藵M意了。慢慢轉(zhuǎn)過來，讓我仔細(xì)瞧瞧?！眴剔D(zhuǎn)了個(gè)身，艾美這里修一下，那里補(bǔ)一下，然后后退一步，歪著頭寬厚地打量著她?！毙?，能行。你的頭打扮得最合我意。
紅玫瑰點(diǎn)綴著白帽子真是迷人。挺起肩來，別管手套是不是擠手，手放自如些。你再加件東西會(huì)更好，喬。也就是，圍條披肩--我圍著不好，你圍合適。真高興，馬奇嬸嬸把那條可愛的披肩給你了。它雖然樸素，可是很好看，落在胳膊上的褶子真是風(fēng)雅。你看我斗篷上的針繡花邊在不在中間？我衣服可扣整齊了？我想讓人看看我的靴子，因?yàn)?，我的腳確實(shí)很美，盡管我的鼻子不理想?！薄澳闶莻€(gè)美麗的小東西，永遠(yuǎn)快樂，”喬說。她帶著權(quán)威的神氣透過手看著艾美插在金發(fā)上的藍(lán)色羽飾?！闭?qǐng)問夫人，我是把好衣服放下來掃著塵地，還是卷起來？”“走路的時(shí)候就卷起來，進(jìn)了屋子就放下來。裙褶拖曳的風(fēng)格最適合你，你得學(xué)著優(yōu)雅地拖著裙裾。你一只袖口沒全扣上，趕快扣上。要是不注意這些細(xì)節(jié)，你根本不會(huì)完美的，悅?cè)说恼w形象就是由細(xì)節(jié)組成的。”喬嘆了口氣，開始扣袖子，手套上的扣子差點(diǎn)給繃掉。兩個(gè)人終于打扮完畢上路了。罕娜從樓上窗戶探出身子看著她們，說她倆"漂亮得像圖中人"。
“哎，喬，親愛的，切斯特一家以為她們非常優(yōu)雅，所以，我想讓你拿出最好的風(fēng)度來。別說你那些粗暴的話，別做怪事，好不好？只要沉著、冷靜、鎮(zhèn)定--那樣保險(xiǎn)，又有女士風(fēng)度，你很容易在十五分鐘內(nèi)做到這些的，”艾美說。她們已去過梅格家，借了白陽桑梅格一手抱一個(gè)孩子檢查了她們的裝扮。現(xiàn)在她們已到了要訪問的第一家。
“我想想。'沉著、冷靜、鎮(zhèn)定'--好的，我想可以答應(yīng)你。我在舞臺(tái)上扮演過一個(gè)古板的年輕女士，我來試試。你會(huì)看到，我很有能耐的。腦子放松一些，我的孩子?！卑浪闪丝跉狻Ｕ{(diào)皮的喬奉行了她的話。在第一家，她坐在那兒，四肢放得優(yōu)雅舒適，裙褶垂到恰到好處。她平靜得像夏天的海，冷得像大雪堆，沉默得像獅身人面像。切斯特夫人提到她的"動(dòng)人的小說"，切斯特小姐們挑起話頭，談舞會(huì)、野餐、歌劇以及服裝款式，均告無效。喬要么笑笑，要么點(diǎn)點(diǎn)頭，再不就嚴(yán)肅地說聲"是"、"不"，以此回答所有的問題，讓人掃興。艾美向她傳去"說話“的指令，試圖把她從這種狀態(tài)中拖出來，還用腳偷偷踹她，還是不起作用。喬無動(dòng)于衷地坐在那里好像什么也不知道，舉止如同莫德的臉：“勻稱卻冷冰冰，沒有表情卻光彩照人。”“馬奇家大小姐多么高傲又令人乏味??！”送走客人關(guān)上門，一個(gè)小姐評(píng)論道，不幸給客人聽見了。喬無聲地笑著穿過大廳，可是艾美為她的指揮失誤慪著氣，自然怪罪起來喬來。
“你怎么能這樣誤解我的意思？我只是要你表現(xiàn)得端莊、穩(wěn)重，可你整個(gè)兒一個(gè)木頭疙瘩。到蘭姆家可要隨和些了。你要像別的女孩們那樣閑聊，對(duì)服裝、調(diào)笑、管它什么廢話都要表現(xiàn)出興趣。她們出入于上流社會(huì)，認(rèn)識(shí)她們對(duì)我們很有用。我無論如何都要給她們留下好印象?！薄拔視?huì)放隨和些的，我會(huì)閑聊，傻笑，聽到你喜歡的任何瑣事都驚嘆狂呼。我很喜歡那樣?，F(xiàn)在，我得模仿所謂的'迷人的女孩'，有梅·切斯特做樣板，我再改進(jìn)些，是能做好的。等著瞧，蘭姆一家會(huì)說：'喬·馬奇多么可愛、迷人呀！'"艾美完全有理由著急，因?yàn)橐坏﹩坍愊胩扉_起來，不知道她什么時(shí)候才能收得祝艾美看著她姐姐輕快地走進(jìn)下一個(gè)客廳，熱情奔放地親吻了所有的年輕女士，優(yōu)雅地朝年輕先生們微笑，興致勃勃地加入了閑聊，這種情緒使艾美這個(gè)旁觀者大為驚訝，她一臉困惑。蘭姆太太占住了艾美。她很喜歡艾美，迫使艾美聽她長篇大論地講述盧克麗霞的最后反抗，同時(shí)，三個(gè)愉快的年輕先生守候在近處，等著蘭姆太太一住口，就沖上去救艾美出來。在這種情形下，艾美無力制止喬。喬似乎被淘氣的精靈纏住了，她像蘭姆老太一樣滔滔不絕，說個(gè)不停。好幾個(gè)腦袋圍著她，艾美豎起耳朵想聽聽她在說什么，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的話語使她充滿疑懼，圓睜的眼睛和上舉的手折磨著她的好奇心，不斷的笑聲使她極想分享樂趣。聽聽這種談話的評(píng)斷，我們可以想像出艾美的痛苦。
“她馬騎得特棒--誰教她的？”
“沒人教。她過去常在安在一棵樹上的舊馬鞍上練習(xí)上馬、握韁、騎馬?，F(xiàn)在，她什么都敢騎，她不知道什么叫害怕。馬夫給她馬騎，要價(jià)便宜，因?yàn)樗疡R馴得服服貼貼，讓女士騎沒問題。她騎馬的熱情太大，我常對(duì)她說，假如她做別的事不成，可以當(dāng)個(gè)馴馬師來謀生?！甭牭竭@種糟糕的話，艾美很難克制住自己了，因?yàn)?，這種話給人留下她是蕩婦的印象，而這又是她特別討厭的?？墒?，她能怎么辦呢？老太太故事剛說了一半。就在故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒結(jié)束的時(shí)候，喬又開始了，講出更可笑的秘密，出現(xiàn)了更可怕的錯(cuò)。
“是的，艾美那天真是倒霉，所有的好馬都不在，留下來三匹，一匹跛，一匹瞎，還有一匹太頑劣，往它嘴里塞泥它才走。游園會(huì)用這種馬不錯(cuò)，是不是？”“她選了哪一匹呢？”一個(gè)先生笑著問，他喜歡這個(gè)話題。
“一匹也沒眩她聽說河對(duì)面農(nóng)家有一匹好馬，又精神又漂亮，雖然還沒有女士騎過它，艾美決定一試。那場斗爭真是悲壯，沒人給馬上鞍，她自己上。我的天哪！她竟然帶著馬劃過了河，給馬上鞍，來到谷倉，使老頭大大吃了一驚。”“她騎那馬了嗎？”“當(dāng)然。她玩得非常開心。我還以為她會(huì)給弄得殘缺不全地送回來呢?？墒撬耆品四邱R，成了游園會(huì)的中心人物?！薄班?，那真叫有膽量！”小蘭姆先生贊許地瞥了一眼艾美，奇怪她媽媽說些什么，把那女孩羞得滿臉通紅，渾身不自在。
過了一會(huì)兒，談話突然轉(zhuǎn)了向，談到衣服問題，艾美的臉更紅了，也更不自在了。一個(gè)年輕女士詢問喬，她去野餐時(shí)戴的那頂?shù)稚弊邮窃谀睦镔I的。傻乎乎的喬不提兩年前買帽子的地方，而是毫無必要地坦誠相告：“噢，是艾美涂上去的。買不到那些柔和顏色的，所以我們想要什么顏色就涂什么顏色。有一個(gè)懂藝術(shù)的妹妹是個(gè)很大的安慰?！薄斑@主意真是新奇！”蘭姆小姐叫起來，她發(fā)現(xiàn)喬很有趣。
“和她做的別的偉績相比，這算不了什么。沒有這孩子干不了的事。瞧，她想要雙藍(lán)靴子參加薩莉的舞會(huì)，她就把她那雙泥乎乎的白靴子涂成最可愛的天藍(lán)色，看上去真像緞子做的，”喬帶著對(duì)妹妹成就的自豪感補(bǔ)充道，這激怒了艾美，她恨不能用名片盒砸她才解氣。
“前些日子，我們讀了你寫的一個(gè)故事，非常喜歡，”蘭姆大小姐說道，她想恭維文學(xué)女士。必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)這位文學(xué)女士看上去一點(diǎn)也沒那氣質(zhì)。
一提及她的"作品"，總會(huì)對(duì)喬產(chǎn)生不好的影響，她要么嚴(yán)肅起來，像是誰冒犯了她，要么唐突地轉(zhuǎn)變?cè)掝}，現(xiàn)在就是這樣。”真遺憾你們找不到更好的東西來讀，我寫那廢話是因?yàn)樗袖N路。普通老百姓才喜歡它。今年冬天你去紐約嗎？“因?yàn)樘m姆小姐"喜歡"這故事，所以喬的話顯得不太文雅，也不客氣。話一出口，喬便意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤?？墒牵捎趽?dān)心把事情弄得更糟，她突然記起該先提出告辭，于是貿(mào)然提出要走，使得其他三個(gè)人話沒說完，噎在了喉嚨。
“艾美，我們得走了。再見，親愛的，一定上我們家來玩，盼著你們來訪。我不敢請(qǐng)您，蘭姆先生。但要是您真的來了，我想我沒有膽量打發(fā)您走的。”喬滑稽地模仿著梅·切斯特的風(fēng)格，極動(dòng)感情地說完那些話。艾美盡快出了屋，搞得哭笑不得。
“我干得不錯(cuò)吧？”她們離開時(shí)，喬滿意地問道。
“沒有比這更糟的人，”艾美的回答斬釘截鐵，”你讓什么迷住了，竟說起那些故事來？什么馬鞍、帽子、靴子的，還有其他那些？”“哎呀，那些好玩，逗人笑。他們知道我們窮，沒有必要假裝我們有馬夫，一季買三四頂帽子，還能像他們那樣輕而易舉地得到好東西?！薄澳阋膊槐匕盐覀兊男∮?jì)謀告訴他們呀，也沒必要那樣暴露我們的貧窮。你一點(diǎn)兒正當(dāng)?shù)淖宰鸲紱]有，從來不知道什么時(shí)候該閉口，什么時(shí)候該出言，”艾美絕望地說。
可憐的喬感到羞愧了。她默默地用干硬的手絹擦著鼻尖，仿佛在為她干的壞事懺悔。
“在這里我該怎么做？”當(dāng)她們走近第三家時(shí)，喬問。
“想怎么做就怎么做，我可不管你了，”艾美簡短地答道。
“那我就會(huì)玩得快活羅。那些男孩們?cè)诩?，我們?huì)很開心的。天知道，我需要點(diǎn)變化了。優(yōu)雅不適合我的性格，”喬態(tài)度生硬地回敬。她老是不能讓艾美滿意，心中惱火。
三個(gè)大男孩和幾個(gè)可愛的小孩子熱情地歡迎她，這迅速掃除了她的不快。她由著艾美去和女主人及碰巧同樣來訪的圖德先生應(yīng)酬，自己則和年輕人們打成了一片。她發(fā)現(xiàn)這樣的變化使人精神振奮。她懷著極大的興趣傾聽著大學(xué)生的故事，一聲不吭地?fù)崦C狗和長卷毛狗，完全贊同"湯姆·布朗是條好漢"，也不管這種贊許的不恰當(dāng)。當(dāng)一個(gè)小伙子提議去看看他的魚池時(shí)，喬欣然從命。她笨拙卻充滿柔情地?fù)肀Я艘幌麓葠鄣姆蛉?，把帽子弄?dú)Я?。這頂帽子對(duì)她來說非常親切，有靈感的法國女人做出的頭飾也不及它。夫人一邊為她整理著帽子，一邊不由笑起她來。
艾美讓喬自行其事，開始自己盡情尋歡了。圖德先生的叔叔娶了個(gè)英國女士，這位女士是一個(gè)還在世的勛爵相隔三代的表妹。艾美非常尊敬這一家人，因?yàn)?，盡管她生于美國，有著美國的教養(yǎng)，她對(duì)爵位還是懷著崇敬之心，這種崇敬縈繞著我們中間優(yōu)秀分子的腦際--那是一種未被認(rèn)可的、早先信仰國王的忠誠。幾年前，一位皇室的金發(fā)女士一踏上這太陽底下最民主的國度，這種忠誠便使得這個(gè)國家騷動(dòng)起來。
這個(gè)年輕的國家對(duì)那些古老的國家所懷有的熱愛仍然與這種忠誠相關(guān)，如同一個(gè)大兒子對(duì)一個(gè)專橫的小媽媽的愛，小媽媽有能力時(shí)，攏著兒子，兒子反抗了便責(zé)罵著放行。然而，即使心滿意足地和英國貴族的遠(yuǎn)親攀談也沒能使艾美忘掉時(shí)間。她極不情愿地抽身離開這貴族社會(huì)，到處尋找喬。她熱切希望不會(huì)發(fā)現(xiàn)她那不可救藥的姐姐又處于使馬奇姓氏蒙羞的局面。
情況本可以說更糟，不過艾美覺得還能接受。喬坐在草地上，身邊圍了一群男孩，一只爪子臟兮兮的狗橫臥在她那條華麗的、節(jié)日才穿的裙子上。她正對(duì)那群面帶羨慕之情的聽眾敘述勞里的一個(gè)惡作劇。一個(gè)小孩子用艾美珍愛的陽傘搗弄著烏龜們，另一個(gè)把姜餅放在喬最好的帽子上大嚼，還有一個(gè)戴著她的手套在玩球。所有的人都很開心。喬收拾起她那些弄?dú)У呢?cái)產(chǎn)準(zhǔn)備走時(shí)，她的護(hù)衛(wèi)送著她，懇求她再來做客：“聽勞里的玩笑太有趣了。”“這些男孩子太棒了，是不是？和他們待過后，我又覺得相當(dāng)年輕、活潑了，”喬說。她將手放在背后信步走著，一半是習(xí)慣使然，另一半是想藏起被濺污的陽桑"你為什么老躲著圖德先生？”艾美問。她明智地克制著不評(píng)論喬損毀了的形象。
“我不喜歡他。他擺架子，斥責(zé)他的妹妹們，煩他爸爸，說話不尊重他媽媽。勞里說他放蕩。我看他不是個(gè)理想的熟人，所以不睬他。”“至少，你該待他禮貌些吧。你只對(duì)他冷冷地點(diǎn)點(diǎn)頭，而剛才你那樣彬彬有禮地向湯米·張伯倫彎腰微笑，他爸只是個(gè)開雜貨店的。你只要把這點(diǎn)頭和彎腰掉個(gè)個(gè)兒，就對(duì)了，”艾美責(zé)怪道。
“不，不對(duì)，”倔強(qiáng)的喬回答，”即使圖德爺爺?shù)氖迨宓闹秲旱闹杜且粋€(gè)勛爵的第三代表妹，我也不會(huì)喜歡他，更不羨慕他。湯米窮，害羞，可是他善良，非常聰明。我看重地，我愿意表現(xiàn)出來。盡管他和那些牛紙包裹打交道，他還是一個(gè)紳士?！薄昂湍銧庌q沒用，”艾美說。
“是一點(diǎn)沒用，親愛的，”喬打斷了她，”所以，我們放溫和些，在這里丟下一張名片，因?yàn)楹苊黠@金家人不在家，我為此深表謝意?！瘪R奇家名片盒完成使命，兩個(gè)姑娘繼續(xù)前進(jìn)。到達(dá)第五家時(shí)，她們被告知年輕女士們有約會(huì)，喬又謝起恩來。
“現(xiàn)在讓我們回家吧，今天別去管馬奇嬸嬸了。我們什么時(shí)候都能跑到她家去?，F(xiàn)在又累又躁，還要拖著最好的一套衣服在泥地里走，真是太遺憾了?！薄澳阍敢獾脑捑瓦@樣想吧。嬸嬸喜歡我們打扮入時(shí)地正式拜訪她，向她表示敬意。這是小事一樁，但卻讓她快樂。我相信，這不會(huì)像那些臟狗和那群男孩子那樣弄臟你的衣服，一點(diǎn)也不會(huì)。彎下腰來，我替你拿掉帽子上的碎屑?！薄鞍溃阏媸莻€(gè)好姑娘！”喬說。她懊惱地瞥了一眼自己弄糟了的衣服，又瞥了一下妹妹的，那衣服依舊干干凈凈、一塵不染。”我希望我能像你一樣輕而易舉地做些小事讓人喜歡。我想過，但做那些太費(fèi)時(shí)間，所以，我等待機(jī)會(huì)施舍大恩惠，小事就由它過去了。不過我想，最終還是小事最有效果?！卑佬α耍纯誊浟讼聛?，帶著母親般的神情說道：“婦女應(yīng)該學(xué)會(huì)與人相處，特別是窮婦人，因?yàn)闆]有別的辦法來回報(bào)別人給你的好處。如果你愿意記住這一點(diǎn)，練習(xí)練習(xí)，你會(huì)比我更惹人喜愛，因?yàn)槟愕暮脷赓|(zhì)更多?！薄拔沂莻€(gè)有怪癖的老東西，將來還會(huì)是這樣，但是我愿意承認(rèn)你是對(duì)的，只是我可以為一個(gè)人冒生命危險(xiǎn)，但要我違心地討好一個(gè)人我卻辦不到。我這樣強(qiáng)烈地愛憎分明，真是不幸，是不是？”“要是不能隱瞞這種感情就更不幸了。我不在乎說出來，和你一樣我也不贊成圖德，但是，沒人請(qǐng)我把這告訴圖德，也沒人請(qǐng)你。沒有必要因?yàn)樗懭藚挶惆炎约号貌皇軞g迎?！薄翱墒俏艺J(rèn)為，姑娘們?cè)诓幌矚g某個(gè)年輕人的時(shí)候應(yīng)該表露出來。除了用態(tài)度還能用什么表露呢？很遺憾，如我所知，說教是無益的，就像我對(duì)待特迪那樣。但是我有許多小辦法，可以用來不加言語地影響他。我說，如果可以的話，我們對(duì)其他人也應(yīng)該這樣。“特迪是個(gè)出眾的男孩，不能用作其他男孩的榜樣?！卑赖恼Z調(diào)嚴(yán)肅認(rèn)真、深信不疑。如果那"出眾的男孩"聽見這句話，一定會(huì)大笑不止?！奔偃缥覀兪敲琅蛘呤怯绣X有勢的女人，也許能做些什么。可是對(duì)我們來說，因?yàn)椴毁澇赡且粠湍贻p先生就對(duì)他們皺著眉，一點(diǎn)效果也沒有。我們只能被人家看作古怪、拘謹(jǐn)。“所以我們就鼓勵(lì)那些我們討厭的東西和人，僅僅因?yàn)槲覀儾皇敲琅?，不是百萬富翁，是嗎？這種說教真不錯(cuò)?！薄拔肄q不了，我只知道這是處世方式。違背它的人反而白白讓人嘲笑。我不喜歡改革家，希望你也不要去當(dāng)改革家?！薄拔揖褪窍矚g改革家，要是能夠，我愿當(dāng)一個(gè)改革家。因?yàn)楸M管受人嘲笑，這世界沒有改革家就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。我們倆觀點(diǎn)達(dá)不成一致。你屬于舊派，我屬于新派。你按你的方式會(huì)過得很好，但我也能過得非常愉快。我想，我倒是欣賞那些指責(zé)與呵斥?！薄昂昧耍察o下來吧。別用你那些新念頭去煩嬸嬸。”“我盡量不煩她?？墒牵谒媲?，我總是鬼迷心竅地說出一些特別直率的話，或者生出標(biāo)新立異的念頭。這是我的命，我逃不了。”她們發(fā)現(xiàn)卡羅爾嬸嬸和老太太在一起，兩個(gè)人正一門心思地談?wù)撝裁捶浅Ｓ腥さ氖隆９媚飩円贿M(jìn)門，她們便停下話頭，臉上的表情明顯表明她們一直在談?wù)撝齻兊闹杜畟儭?br/>
喬心情不好，犟勁又上來了，而艾美善良地盡了自己的責(zé)任，忍著氣討大家的歡心。她完全處于一種天使般的心境中，而這種溫和可愛的性情馬上感染了大家。兩個(gè)嬸嬸慈愛地喚她"我親愛的"，一邊用眼色表示她們后來強(qiáng)調(diào)的：“那孩子每天都有長進(jìn)?！薄澳阋榻灰讜?huì)幫忙嗎，親愛的？”卡羅爾太太回。艾美帶著信任的神情在她身旁坐下，老年人非常喜歡年輕人的這種神情。
“是的，嬸嬸，切斯特夫人問我可愿幫忙。我提出照看一張桌子，因?yàn)槌藭r(shí)間，我沒什么東西可以給人了?！薄拔铱刹蝗ィ眴虜嗳徊辶俗?，”我討厭受人恩惠。切斯特家人以為，讓我們?yōu)樗麄兡桥c上流社會(huì)有聯(lián)系的交易會(huì)幫忙是個(gè)了不起的恩惠。我不知道你答應(yīng)了，艾美，他們只想要你干活?！薄拔以敢飧苫?。交易會(huì)是為切斯特家辦的，也是為自由民的。我覺得他們太客氣了，讓我也分擔(dān)工作，分享樂趣。恩惠只要是善意的，就不會(huì)煩擾我。”“相當(dāng)正確、恰當(dāng)。親愛的，我喜歡你感恩的精神。幫助那些欣賞我們努力的人是件愉快的事，而有些人不欣賞，令人氣憤，”馬奇嬸嬸從眼鏡上看著喬，評(píng)論道。喬皺著眉頭坐在搖椅里搖著。
要是喬知道巨大的幸福在她和艾美之間晃來晃去難以平衡，而只能降在一個(gè)人頭上的話，她會(huì)迅即變得鴿子般溫順。
然而，不幸的是，我們的心靈沒有窗戶，看不見我們朋友腦中有些什么。在一般的事情上，看不見還好些?？墒?，看見了時(shí)常是莫大的安慰，能節(jié)約時(shí)間，也能抑制脾氣。喬的下一句話剝奪了她幾年的快樂，使她及時(shí)地領(lǐng)教到了閉嘴的藝術(shù)。
“我不喜歡恩惠。它們壓制我，讓我感到像個(gè)奴隸。我寧愿一切自己干，完完全全自立?！薄班?！”卡羅爾嬸嬸輕輕咳了咳，看了看馬奇嬸嬸。
“我和你這么說過，”馬奇嬸嬸說，她堅(jiān)定地朝卡羅爾嬸嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
喬神氣活現(xiàn)地坐在那里搖著，那態(tài)度決非是想引人注目，只是她意識(shí)不到她做了些什么，對(duì)她倒算是仁慈。
“你會(huì)說法語嗎，親愛的？”卡羅爾嬸嬸將手放在艾美身上，問道。
“說得不錯(cuò)，多虧馬奇嬸嬸。她讓埃絲特盡著我意經(jīng)常和我說，”艾美帶著感激的神色回答，換來了老太太可掬的笑容。
“你法語怎么樣？”卡羅爾太太問喬。
“一個(gè)字也不會(huì)。我學(xué)什么都太笨。我受不了法語，那是種滑溜溜、傻乎乎的語言，”她無禮地答道。
兩個(gè)老太太又交換了一個(gè)眼色。馬奇嬸嬸對(duì)艾美說：“你現(xiàn)在身體相當(dāng)不錯(cuò)，是嗎？眼睛不再難受了，對(duì)不對(duì)？”“一點(diǎn)也不難受了。謝謝您，夫人。我很好。我打算明年冬天干些大事。這樣，什么時(shí)候那令人高興的時(shí)刻來臨，我就可以做好去羅馬的準(zhǔn)備?！薄昂霉媚?！你配去那里，我肯定有一天你能去成的，”馬奇嬸嬸贊許地拍著她的頭說，艾美為她拾起了線團(tuán)。
淘氣的孩子，插上窗閂，
坐在火邊，紡著棉紗。
鸚哥怪叫起來，它棲息在喬坐的椅子背上，彎著頭窺視著喬的臉，無禮的質(zhì)詢神情十分滑稽，讓人忍俊不禁。
“這鳥觀察力真強(qiáng)，”老太太說。
“一起去散散步，親愛的？”鸚哥叫道，它朝瓷器櫥跳去，神情暗示著要糖塊。
“謝謝，我就去。來吧，艾美?！眴探Y(jié)束了拜訪，她更強(qiáng)烈地感到出訪確實(shí)對(duì)她的性格不適合。她以紳士般的風(fēng)度和嬸嬸們握手道別，而艾美卻吻別她們。兩個(gè)姑娘離開了，身后留下陰影與陽光，這印象使得馬奇嬸嬸在她們背影消失后作出了決定--“你最好干吧，瑪麗，我會(huì)提供錢的?！苯又_爾嬸嬸堅(jiān)定地回答：“我當(dāng)然會(huì)干，如果她爸爸媽媽同意?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)