“您的女兒在?？茖W(xué)校讀書嗎？”有一次我按著卓婭開的書單向圖書館的女館員借書的時(shí)候，她這樣問我。
書單子向來是很長(zhǎng)的并且包括的種類很多。為了準(zhǔn)備寫一個(gè)關(guān)于巴黎公社的報(bào)告，什么書卓婭沒讀哇！既有深?yuàn)W的歷史著作，也有翻譯的法國工人詩人鮑狄埃和克列曼的作品。
她讀了多少關(guān)于１８１２年衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的著作呀！卓婭在夢(mèng)中還念著庫圖索夫和巴格拉齊昂的名字和對(duì)戰(zhàn)斗的描寫，并且醉心地背誦著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的章句。她在準(zhǔn)備關(guān)于伊里亞·木羅米次的報(bào)告的時(shí)候，給我開了一張很長(zhǎng)的書單子，其中的書都是不常見的，為了搜尋這些書我跑遍了各樣的圖書館。
卓婭會(huì)認(rèn)真地鉆研，尋找最深的參考書，研究事物的本質(zhì)，把全部精神都用于所研究的題目上去，這一切我都不覺得新奇。但是她從來還沒像這樣把整個(gè)的心都用在研究一件事情上。遇見車爾尼雪夫斯基，這是卓婭一生里最重要的事件之一。
蔚拉·謝爾杰夫娜給孩子們介紹車爾尼雪夫斯基的傳記，下了那一課，回到家里，卓婭就決然地說：
“我想知道關(guān)于他的一切。你明白嗎，媽媽？在學(xué)校里只有《怎么辦？》。請(qǐng)你問問，你們的圖書館里還有什么。我希望得到完全的傳記、書札和他同時(shí)代人的回憶錄，我想知道他的一生。”
這只是開頭的幾句話，可是我就已經(jīng)不能袖手旁觀了。平時(shí)沉默寡言的卓婭忽然變成好說話的人了。顯見她需要把她和每一思想，每一發(fā)現(xiàn)，把她在思考問題的時(shí)候所爆發(fā)的每一火星，都拿來和我討論。
一次，她給我看一本舊的車爾尼雪夫斯基的傳記，說：
“你看，這里說他在大學(xué)初年除了功課以外并沒關(guān)心別的事，可是，你看他在那時(shí)曾托他的表兄翻譯什么樣的拉丁文的詩：
‘讓公理勝利吧，不然就讓世界毀滅吧！’還有：‘讓虛偽消滅了吧，不然就讓天坍了吧！’莫非這都是偶然的么？還有他給裴頻的信里說：‘為自己的祖國爭(zhēng)取永久的光榮和為人類謀幸福，還有什么比這個(gè)更崇高的，更為人所熱望的事呢？’媽媽，我不再打攪你了，可是再聽一段吧。這是日記里記的，‘為了自己的信念勝利，為了自由、平等、友好和快樂，為消滅貧困和罪惡，我毫不吝惜生命！假定我確信我的信念是公正的，并且一定勝利，那么我并不以我不能看見它們的勝利和實(shí)現(xiàn)為憾事。只要我確信這個(gè)，我就能為此而死去，并覺得甜蜜而不苦惱。’……你想想：既然這樣，怎能說他除卻功課以外不關(guān)心別的事呢？”
卓婭開始讀《怎么辦？
》以后就放不下了。她那樣地專心讀這本書，甚至有生以來第一次忘了在我回家之前給我溫中飯。她幾乎沒看見我走進(jìn)屋里來：她只是一剎那間抬起了頭，用疏遠(yuǎn)的眼睛看了看我，好像沒認(rèn)出我來一樣，馬上就又專心讀書去了。我沒驚擾她，自己燃著了煤油爐子，把湯菜放在爐子上，又提起水桶往洗臉吊桶中倒水。這時(shí)候卓婭才猛然醒悟了，她跳起來就由我手里把水桶奪去了：
“你干什么，媽媽！我自己做！”
晚飯后，舒拉睡覺了。
以后我也躺下睡著了。醒來后，睜著眼躺了一會(huì)兒，不久我又睡著了。在深夜里又醒來的時(shí)候，發(fā)覺卓婭還在讀書。于是我就起來，默默地由她手里拿過書來，把它合上，放在書架上。卓婭用抱歉和哀告的眼光看了看我。
我就對(duì)她說道：“在燈光下我睡不好覺，可是明天需要早起?！蔽抑乐挥羞@樣的話才能說服她。
早晨舒拉忍不住不挑逗姐姐了：
“你知道么，媽媽，昨天她由學(xué)校一回到家里就沉到書里去了。只是讀，什么也看不見，也聽不見。我看她快像拉賀米托夫那樣在釘子上睡覺了！”
卓婭當(dāng)時(shí)沒有說話，可是下午她由學(xué)校里拿回來一本書，在那本書里曾引證了季米特洛夫論到拉賀米托夫的話，說俄羅斯作家作品中的主人公拉賀米托夫，在某一時(shí)期也曾是初參加革命運(yùn)動(dòng)的青年，保加利亞工人（指季米特洛夫本人）的好榜樣。季米特洛夫回憶他本人在少年時(shí)期曾怎樣努力使自己成為像拉賀米托夫那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的和受過鍛煉的人，也像他那樣把自己的個(gè)人生活服從于偉大的事業(yè)——解放勞動(dòng)者的斗爭(zhēng)。
卓婭選擇了“車爾尼雪夫斯基的生活”為作文的題目。她不停地讀參考書，不倦地搜集新的材料，并且有時(shí)候她竟找到了許多我不曾知道的事實(shí)。
關(guān)于車爾尼雪夫斯基的被剝奪公民權(quán)和假斬示眾，卓婭敘述得很簡(jiǎn)短，但很生動(dòng)。她用不多的話描寫了陰郁的、落著雨的早晨和斷頭臺(tái)，在臺(tái)上立著黑色的柱子，柱子上有鎖鏈和一塊黑色木牌，上邊寫著白字：“國事犯”，這塊木牌就被掛在車爾尼雪夫斯基的脖子上了。
以后就是３個(gè)月艱苦疲憊的千里的長(zhǎng)途跋涉，最后才到達(dá)了荒辟的流放區(qū)喀達(dá)亞。沙皇政府妄想使這支“違禁學(xué)說的輝煌火炬”在那里熄滅。
卓婭在某一本書里找到一幅用墨繪的畫，更正確地說，是一個(gè)被放逐的政治犯的素描。畫上是車爾尼雪夫斯基住過的一所小房子。舒拉也不能不被卷入卓婭所醉心的事中去。他把這幅素描復(fù)寫在他的本子上了，并且他還能抓住并傳達(dá)出來畫里的主要東西：籠罩了荒涼的邊疆的憂郁，死硬的大地，池沼，黃沙，瘦弱了矮樹林子，許多墳頭上的十字架，這一切一切好像全被低垂著的愁悶的天壓抑著，而那所小房子也像受著重大的壓迫，在它的墻壁里邊顯見是沒有溫暖，舒適，歡喜……一年又一年地，在孤獨(dú)中度著漫長(zhǎng)的、痛苦的、愁悶的歲月。在這種環(huán)境里，車爾尼雪夫斯基給他的妻子和子女們寫的信就顯得是很難令人相信的。那里邊充滿了溫暖，光明，溫情和愛。這些信要通過黑夜，通過雪地，在途中走幾個(gè)月。
漫長(zhǎng)的７年就這樣度過去了。車爾尼雪夫斯基到底到了恢復(fù)自由的前夕了。這時(shí)他給他的妻子敖麗嘉·索克拉托夫娜寫了一封什么樣的信哪！
“我親愛的朋友，我的快樂之神，我的唯一的愛和心靈……我在我們結(jié)婚的日子給你寫這封信。親愛的，謝謝你，因?yàn)槲业纳畹媚阏找庸獠省?。８月１０日我的刑期將要滿了，以后我對(duì)于你和孩子們就再不是無用的人了。我想到秋天可能在伊爾庫茨克，或伊爾庫茨附近安置下自己，那時(shí)候我就可能照舊工作了。一切一切很快地都要好轉(zhuǎn)了。由今年秋開始……”
每一句話都表示著，確信很快就團(tuán)圓和有希望重逢?？墒遣坏珱]能團(tuán)圓，反倒又被放逐到維呂斯克去了。又是漫長(zhǎng)的、無盡頭的１３年孤獨(dú)的生活。在那地方，酷寒的冬季長(zhǎng)達(dá)半年，周圍是池沼和涼天雪地。這是最艱苦的徒刑時(shí)期，并且沒有絲毫恢復(fù)自由的希望。前途茫茫，只有孤單、黑夜和雪……那時(shí)候文尼柯夫上校就到他那里去了，向他傳達(dá)政府的勸告：叫他寫悔過書請(qǐng)求赦罪。如果他寫了就可以讓他恢復(fù)自由，回到故鄉(xiāng)。
車爾尼雪夫斯基卻回答說：“我請(qǐng)求赦免什么罪呀？這是一個(gè)問題。我覺著我被放逐只是因?yàn)槲业哪X袋和憲兵隊(duì)長(zhǎng)舒瓦洛夫的腦袋構(gòu)造不同，難道可以為這個(gè)請(qǐng)求赦罪么？謝謝您辛苦……我絕對(duì)拒絕寫悔過書……”
時(shí)間又慢慢地過著。生命一天又一天、一年又一年地消逝著。
他的才智是靈活的，有力的。他熱望著勞動(dòng)和創(chuàng)造，并且那么善于預(yù)見未來！
他的手是曾寫過號(hào)召俄羅斯農(nóng)民起來反抗的憤慨激昂的檄文的手。他的聲音曾號(hào)召赫爾岑，使他的《警鐘》不傳報(bào)喜音，而號(hào)召俄羅斯拿起斧子來。他把一生只獻(xiàn)給一樁事，他一生只奔向一個(gè)目的：使壓迫的人民獲得自由。他以前曾對(duì)自己的未婚妻說過：“我不屬于自己，我選擇了有入監(jiān)獄的危險(xiǎn)的道路。”可是這個(gè)人竟被判刑了。對(duì)于他來說，最殘酷的刑罰是不許做事。他連握握將死的朋友的手，和對(duì)他說一句永別的話，都不可能。
涅克拉索夫?qū)⒁懒?。這一消息對(duì)車爾尼雪夫斯基是一個(gè)殘酷的打擊。他給裴頻寫信說：“如果在你接到我的信的時(shí)候涅克拉索夫還有氣息，你就對(duì)他說，我曾因?yàn)樗且粋€(gè)好人而熱愛他，我感謝他對(duì)我的厚意，我吻他，我確信：他的光榮是不朽的，他是一切俄羅斯詩人中最有天才、最崇高的詩人，俄羅斯對(duì)他的愛是永恒的。我慟哭他……”
這封信走了３個(gè)月，可是傳到的時(shí)候，還趕上了涅克拉索夫尚在人間。臨死的涅克拉索夫請(qǐng)求說：“告訴車爾尼雪夫斯基吧，我很感謝他。
我現(xiàn)在得到安慰了：他的話對(duì)于我，比誰的話都寶貴……”
?。玻澳晖叫毯头胖鸾Y(jié)束了，車爾尼雪夫斯基終于登上了還鄉(xiāng)之途。他急急忙忙，日夜兼程，在這辛苦的長(zhǎng)途上一小時(shí)也不休息，最后，他到達(dá)阿斯特拉罕了?？墒沁@里又是一個(gè)殘酷的打擊：車爾尼雪夫斯基失掉了工作的可能性。什么人、什么刊物還能刊登“政治犯”的文章呢？又是無事可做，周圍又是沉寂和空虛……車爾尼雪夫斯基在逝世之前不久，曾會(huì)見了柯羅連科?？铝_連科回憶說：“車爾尼雪夫斯基向來不許惋惜他：他向來會(huì)很好地約束自己，如果他需要忍受痛苦（他又怎能不忍受慘重的痛苦！），他總是一個(gè)人勇敢地忍受，不對(duì)任何人傾訴自己的痛苦。”
……卓婭把自己的作文給我們朗讀了。我和舒拉全說了衷心的話：“很好！”
舒拉在屋里踱著，又補(bǔ)充說：“你知道嗎？我將來一定畫一張大畫兒。畫名就叫車爾尼雪夫斯基的假斬示眾。”
卓婭很快地說道：“可是赫爾岑就是這么寫的。你知道，他寫的是：難道就沒有一個(gè)人畫一幅車爾尼雪夫斯基在羞恥柱前的畫嗎？他說這幅畫將揭露……他怎么說的呢？……將揭露把人類的思想綁在羞恥柱上的愚蠢惡人的真面目?！?br/>
舒拉剛聽完她的話就繼續(xù)地說：“我現(xiàn)在全看見了，投給他鮮花的那個(gè)姑娘我也看見了，對(duì)他喊出‘永別了！’的那個(gè)軍官我也看見了。連車爾尼雪夫斯基本人我也看見了……你知道，就是在劊子手在他頭上把劍折斷了的那一分鐘，他們強(qiáng)迫車爾尼雪夫斯基跪下了，可是他臉上的表情，你知道哇，馬上就看出來了，他不屈服，永遠(yuǎn)也不會(huì)屈服！”
第二天我剛一邁進(jìn)門坎舒拉就喊：
“媽媽，蔚拉·謝爾杰夫娜把卓婭叫出來考試了！你猜猜吧：?jiǎn)柕那『檬擒嚑柲嵫┓蛩够纳胶突顒?dòng)！”
“答得怎樣呢？”
“很好！很好！全教室里人，連我也在內(nèi)，都傾聽著她，可是我很熟悉這些事了哇！蔚拉·謝爾杰夫娜很滿意?！?br/>
卓婭的作文分?jǐn)?shù)也是“很好”。
“那是應(yīng)得的分?jǐn)?shù)??！
”我說。
“那還用說么！”舒拉響應(yīng)了我的話。
從外表看來，似乎是作文得到“很好”，就是卓婭工作完成了?？墒菍?shí)際不是這樣，知道了車爾尼雪夫斯基，了解了他的命運(yùn)和他的著作，對(duì)于卓婭具有重大的意義。他的生平成了她的行為和思想的最高尺度。這是卓婭的文學(xué)作文課的真正總結(jié)。
書單子向來是很長(zhǎng)的并且包括的種類很多。為了準(zhǔn)備寫一個(gè)關(guān)于巴黎公社的報(bào)告，什么書卓婭沒讀哇！既有深?yuàn)W的歷史著作，也有翻譯的法國工人詩人鮑狄埃和克列曼的作品。
她讀了多少關(guān)于１８１２年衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的著作呀！卓婭在夢(mèng)中還念著庫圖索夫和巴格拉齊昂的名字和對(duì)戰(zhàn)斗的描寫，并且醉心地背誦著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的章句。她在準(zhǔn)備關(guān)于伊里亞·木羅米次的報(bào)告的時(shí)候，給我開了一張很長(zhǎng)的書單子，其中的書都是不常見的，為了搜尋這些書我跑遍了各樣的圖書館。
卓婭會(huì)認(rèn)真地鉆研，尋找最深的參考書，研究事物的本質(zhì)，把全部精神都用于所研究的題目上去，這一切我都不覺得新奇。但是她從來還沒像這樣把整個(gè)的心都用在研究一件事情上。遇見車爾尼雪夫斯基，這是卓婭一生里最重要的事件之一。
蔚拉·謝爾杰夫娜給孩子們介紹車爾尼雪夫斯基的傳記，下了那一課，回到家里，卓婭就決然地說：
“我想知道關(guān)于他的一切。你明白嗎，媽媽？在學(xué)校里只有《怎么辦？》。請(qǐng)你問問，你們的圖書館里還有什么。我希望得到完全的傳記、書札和他同時(shí)代人的回憶錄，我想知道他的一生。”
這只是開頭的幾句話，可是我就已經(jīng)不能袖手旁觀了。平時(shí)沉默寡言的卓婭忽然變成好說話的人了。顯見她需要把她和每一思想，每一發(fā)現(xiàn)，把她在思考問題的時(shí)候所爆發(fā)的每一火星，都拿來和我討論。
一次，她給我看一本舊的車爾尼雪夫斯基的傳記，說：
“你看，這里說他在大學(xué)初年除了功課以外并沒關(guān)心別的事，可是，你看他在那時(shí)曾托他的表兄翻譯什么樣的拉丁文的詩：
‘讓公理勝利吧，不然就讓世界毀滅吧！’還有：‘讓虛偽消滅了吧，不然就讓天坍了吧！’莫非這都是偶然的么？還有他給裴頻的信里說：‘為自己的祖國爭(zhēng)取永久的光榮和為人類謀幸福，還有什么比這個(gè)更崇高的，更為人所熱望的事呢？’媽媽，我不再打攪你了，可是再聽一段吧。這是日記里記的，‘為了自己的信念勝利，為了自由、平等、友好和快樂，為消滅貧困和罪惡，我毫不吝惜生命！假定我確信我的信念是公正的，并且一定勝利，那么我并不以我不能看見它們的勝利和實(shí)現(xiàn)為憾事。只要我確信這個(gè)，我就能為此而死去，并覺得甜蜜而不苦惱。’……你想想：既然這樣，怎能說他除卻功課以外不關(guān)心別的事呢？”
卓婭開始讀《怎么辦？
》以后就放不下了。她那樣地專心讀這本書，甚至有生以來第一次忘了在我回家之前給我溫中飯。她幾乎沒看見我走進(jìn)屋里來：她只是一剎那間抬起了頭，用疏遠(yuǎn)的眼睛看了看我，好像沒認(rèn)出我來一樣，馬上就又專心讀書去了。我沒驚擾她，自己燃著了煤油爐子，把湯菜放在爐子上，又提起水桶往洗臉吊桶中倒水。這時(shí)候卓婭才猛然醒悟了，她跳起來就由我手里把水桶奪去了：
“你干什么，媽媽！我自己做！”
晚飯后，舒拉睡覺了。
以后我也躺下睡著了。醒來后，睜著眼躺了一會(huì)兒，不久我又睡著了。在深夜里又醒來的時(shí)候，發(fā)覺卓婭還在讀書。于是我就起來，默默地由她手里拿過書來，把它合上，放在書架上。卓婭用抱歉和哀告的眼光看了看我。
我就對(duì)她說道：“在燈光下我睡不好覺，可是明天需要早起?！蔽抑乐挥羞@樣的話才能說服她。
早晨舒拉忍不住不挑逗姐姐了：
“你知道么，媽媽，昨天她由學(xué)校一回到家里就沉到書里去了。只是讀，什么也看不見，也聽不見。我看她快像拉賀米托夫那樣在釘子上睡覺了！”
卓婭當(dāng)時(shí)沒有說話，可是下午她由學(xué)校里拿回來一本書，在那本書里曾引證了季米特洛夫論到拉賀米托夫的話，說俄羅斯作家作品中的主人公拉賀米托夫，在某一時(shí)期也曾是初參加革命運(yùn)動(dòng)的青年，保加利亞工人（指季米特洛夫本人）的好榜樣。季米特洛夫回憶他本人在少年時(shí)期曾怎樣努力使自己成為像拉賀米托夫那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的和受過鍛煉的人，也像他那樣把自己的個(gè)人生活服從于偉大的事業(yè)——解放勞動(dòng)者的斗爭(zhēng)。
卓婭選擇了“車爾尼雪夫斯基的生活”為作文的題目。她不停地讀參考書，不倦地搜集新的材料，并且有時(shí)候她竟找到了許多我不曾知道的事實(shí)。
關(guān)于車爾尼雪夫斯基的被剝奪公民權(quán)和假斬示眾，卓婭敘述得很簡(jiǎn)短，但很生動(dòng)。她用不多的話描寫了陰郁的、落著雨的早晨和斷頭臺(tái)，在臺(tái)上立著黑色的柱子，柱子上有鎖鏈和一塊黑色木牌，上邊寫著白字：“國事犯”，這塊木牌就被掛在車爾尼雪夫斯基的脖子上了。
以后就是３個(gè)月艱苦疲憊的千里的長(zhǎng)途跋涉，最后才到達(dá)了荒辟的流放區(qū)喀達(dá)亞。沙皇政府妄想使這支“違禁學(xué)說的輝煌火炬”在那里熄滅。
卓婭在某一本書里找到一幅用墨繪的畫，更正確地說，是一個(gè)被放逐的政治犯的素描。畫上是車爾尼雪夫斯基住過的一所小房子。舒拉也不能不被卷入卓婭所醉心的事中去。他把這幅素描復(fù)寫在他的本子上了，并且他還能抓住并傳達(dá)出來畫里的主要東西：籠罩了荒涼的邊疆的憂郁，死硬的大地，池沼，黃沙，瘦弱了矮樹林子，許多墳頭上的十字架，這一切一切好像全被低垂著的愁悶的天壓抑著，而那所小房子也像受著重大的壓迫，在它的墻壁里邊顯見是沒有溫暖，舒適，歡喜……一年又一年地，在孤獨(dú)中度著漫長(zhǎng)的、痛苦的、愁悶的歲月。在這種環(huán)境里，車爾尼雪夫斯基給他的妻子和子女們寫的信就顯得是很難令人相信的。那里邊充滿了溫暖，光明，溫情和愛。這些信要通過黑夜，通過雪地，在途中走幾個(gè)月。
漫長(zhǎng)的７年就這樣度過去了。車爾尼雪夫斯基到底到了恢復(fù)自由的前夕了。這時(shí)他給他的妻子敖麗嘉·索克拉托夫娜寫了一封什么樣的信哪！
“我親愛的朋友，我的快樂之神，我的唯一的愛和心靈……我在我們結(jié)婚的日子給你寫這封信。親愛的，謝謝你，因?yàn)槲业纳畹媚阏找庸獠省?。８月１０日我的刑期將要滿了，以后我對(duì)于你和孩子們就再不是無用的人了。我想到秋天可能在伊爾庫茨克，或伊爾庫茨附近安置下自己，那時(shí)候我就可能照舊工作了。一切一切很快地都要好轉(zhuǎn)了。由今年秋開始……”
每一句話都表示著，確信很快就團(tuán)圓和有希望重逢?？墒遣坏珱]能團(tuán)圓，反倒又被放逐到維呂斯克去了。又是漫長(zhǎng)的、無盡頭的１３年孤獨(dú)的生活。在那地方，酷寒的冬季長(zhǎng)達(dá)半年，周圍是池沼和涼天雪地。這是最艱苦的徒刑時(shí)期，并且沒有絲毫恢復(fù)自由的希望。前途茫茫，只有孤單、黑夜和雪……那時(shí)候文尼柯夫上校就到他那里去了，向他傳達(dá)政府的勸告：叫他寫悔過書請(qǐng)求赦罪。如果他寫了就可以讓他恢復(fù)自由，回到故鄉(xiāng)。
車爾尼雪夫斯基卻回答說：“我請(qǐng)求赦免什么罪呀？這是一個(gè)問題。我覺著我被放逐只是因?yàn)槲业哪X袋和憲兵隊(duì)長(zhǎng)舒瓦洛夫的腦袋構(gòu)造不同，難道可以為這個(gè)請(qǐng)求赦罪么？謝謝您辛苦……我絕對(duì)拒絕寫悔過書……”
時(shí)間又慢慢地過著。生命一天又一天、一年又一年地消逝著。
他的才智是靈活的，有力的。他熱望著勞動(dòng)和創(chuàng)造，并且那么善于預(yù)見未來！
他的手是曾寫過號(hào)召俄羅斯農(nóng)民起來反抗的憤慨激昂的檄文的手。他的聲音曾號(hào)召赫爾岑，使他的《警鐘》不傳報(bào)喜音，而號(hào)召俄羅斯拿起斧子來。他把一生只獻(xiàn)給一樁事，他一生只奔向一個(gè)目的：使壓迫的人民獲得自由。他以前曾對(duì)自己的未婚妻說過：“我不屬于自己，我選擇了有入監(jiān)獄的危險(xiǎn)的道路。”可是這個(gè)人竟被判刑了。對(duì)于他來說，最殘酷的刑罰是不許做事。他連握握將死的朋友的手，和對(duì)他說一句永別的話，都不可能。
涅克拉索夫?qū)⒁懒?。這一消息對(duì)車爾尼雪夫斯基是一個(gè)殘酷的打擊。他給裴頻寫信說：“如果在你接到我的信的時(shí)候涅克拉索夫還有氣息，你就對(duì)他說，我曾因?yàn)樗且粋€(gè)好人而熱愛他，我感謝他對(duì)我的厚意，我吻他，我確信：他的光榮是不朽的，他是一切俄羅斯詩人中最有天才、最崇高的詩人，俄羅斯對(duì)他的愛是永恒的。我慟哭他……”
這封信走了３個(gè)月，可是傳到的時(shí)候，還趕上了涅克拉索夫尚在人間。臨死的涅克拉索夫請(qǐng)求說：“告訴車爾尼雪夫斯基吧，我很感謝他。
我現(xiàn)在得到安慰了：他的話對(duì)于我，比誰的話都寶貴……”
?。玻澳晖叫毯头胖鸾Y(jié)束了，車爾尼雪夫斯基終于登上了還鄉(xiāng)之途。他急急忙忙，日夜兼程，在這辛苦的長(zhǎng)途上一小時(shí)也不休息，最后，他到達(dá)阿斯特拉罕了?？墒沁@里又是一個(gè)殘酷的打擊：車爾尼雪夫斯基失掉了工作的可能性。什么人、什么刊物還能刊登“政治犯”的文章呢？又是無事可做，周圍又是沉寂和空虛……車爾尼雪夫斯基在逝世之前不久，曾會(huì)見了柯羅連科?？铝_連科回憶說：“車爾尼雪夫斯基向來不許惋惜他：他向來會(huì)很好地約束自己，如果他需要忍受痛苦（他又怎能不忍受慘重的痛苦！），他總是一個(gè)人勇敢地忍受，不對(duì)任何人傾訴自己的痛苦。”
……卓婭把自己的作文給我們朗讀了。我和舒拉全說了衷心的話：“很好！”
舒拉在屋里踱著，又補(bǔ)充說：“你知道嗎？我將來一定畫一張大畫兒。畫名就叫車爾尼雪夫斯基的假斬示眾。”
卓婭很快地說道：“可是赫爾岑就是這么寫的。你知道，他寫的是：難道就沒有一個(gè)人畫一幅車爾尼雪夫斯基在羞恥柱前的畫嗎？他說這幅畫將揭露……他怎么說的呢？……將揭露把人類的思想綁在羞恥柱上的愚蠢惡人的真面目?！?br/>
舒拉剛聽完她的話就繼續(xù)地說：“我現(xiàn)在全看見了，投給他鮮花的那個(gè)姑娘我也看見了，對(duì)他喊出‘永別了！’的那個(gè)軍官我也看見了。連車爾尼雪夫斯基本人我也看見了……你知道，就是在劊子手在他頭上把劍折斷了的那一分鐘，他們強(qiáng)迫車爾尼雪夫斯基跪下了，可是他臉上的表情，你知道哇，馬上就看出來了，他不屈服，永遠(yuǎn)也不會(huì)屈服！”
第二天我剛一邁進(jìn)門坎舒拉就喊：
“媽媽，蔚拉·謝爾杰夫娜把卓婭叫出來考試了！你猜猜吧：?jiǎn)柕那『檬擒嚑柲嵫┓蛩够纳胶突顒?dòng)！”
“答得怎樣呢？”
“很好！很好！全教室里人，連我也在內(nèi)，都傾聽著她，可是我很熟悉這些事了哇！蔚拉·謝爾杰夫娜很滿意?！?br/>
卓婭的作文分?jǐn)?shù)也是“很好”。
“那是應(yīng)得的分?jǐn)?shù)??！
”我說。
“那還用說么！”舒拉響應(yīng)了我的話。
從外表看來，似乎是作文得到“很好”，就是卓婭工作完成了?？墒菍?shí)際不是這樣，知道了車爾尼雪夫斯基，了解了他的命運(yùn)和他的著作，對(duì)于卓婭具有重大的意義。他的生平成了她的行為和思想的最高尺度。這是卓婭的文學(xué)作文課的真正總結(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)