在報(bào)紙上印的表示哀悼的黑框子里是基洛夫的像片。死的概念和這樣鎮(zhèn)靜的、開朗的容貌是結(jié)合不起來的。但是報(bào)紙的右上角卻是謝爾杰·米羅諾維奇·基洛夫被黨和人民的敵人刺殺了的消息。

　　這確實(shí)是全體人民的哀痛。卓婭和舒拉是初次看見和體驗(yàn)這樣的哀痛。無盡頭的緩緩地、悲痛地流向工會(huì)大廈的人河，和收音機(jī)傳播出來的熱愛和哀悼的話，充滿了悲痛的報(bào)章，和在這些日子里只能說著和想著一件事的人們的聲音和面孔……這一切一切都深深地感動(dòng)了他們，使他們牢牢地記著。

　　卓婭問我：“媽媽，你還記得在西特金打死的共產(chǎn)黨員嗎？”

　　我想：她的想法是對(duì)的呀，她回憶起了西特金的７位共產(chǎn)黨員在農(nóng)村里的犧牲是對(duì)的。舊的瘋狂地仇視新的，敵人的殘余勢(shì)力在那時(shí)候就曾頑強(qiáng)地抵抗著。那時(shí)他們是暗中放冷槍，而現(xiàn)在他們是更無恥地叛變了。他們對(duì)最寶貴的、最純潔的人下了毒手，他們暗殺了全體人民所敬愛的人，暗殺了直到最后一分鐘都為人民的幸福斗爭(zhēng)著的熱烈的民權(quán)保衛(wèi)者和布爾什維克。

　　夜間我很長的時(shí)間睜著眼在床上躺著。室內(nèi)很靜，忽然我聽見了赤足的腳步聲和小聲的問話：

　　“媽媽，你沒睡嗎？到你那里去行嗎？”

　　“行，來吧?！?br/>
　　卓婭偎著我躺下就不言語了，沉默了一會(huì)兒。

　　我問：“你為什么不睡覺？已經(jīng)很晚了，大約一點(diǎn)多鐘了。”

　　卓婭并沒馬上回答，只是更緊地握了我的手，以后她說：

　　“媽媽，我想寫一份申請(qǐng)書，請(qǐng)求接受我入少年先鋒隊(duì)?！?br/>
　　“寫呀，應(yīng)該呀?！?br/>
　　“能夠接受我嗎？”

　　“一定能接受，你已經(jīng)１１歲了?！?br/>
　　“也能接受舒拉嗎？”

　　“舒拉還小，只好等一等再入隊(duì)。”

　　又沉默了。

　　“媽媽，你能幫助我寫申請(qǐng)書嗎？”

　　“最好是你自己寫，寫完了我看看有沒有錯(cuò)誤。”

　　她又完全沉默地躺著，想著什么事，我只能聽見她呼吸。

　　在那一夜里她就那樣挨著我睡著了。

　　在決定接受卓婭入隊(duì)的前一天，她又很久不能睡著。

　　我問：“你又不睡覺嗎？”

　　卓婭小聲回答說：“我正在想明天哪?！?br/>
　　第二天（恰好我回家較早，正坐著看學(xué)生的本子），她興奮地、臉通紅地由學(xué)校跑回來，我雖然沒作聲，但是她看出我想問她，于是馬上告訴我說：

　　“接受了！”