我們只準(zhǔn)許卓婭帶著弟弟緊靠著房子旁邊，在柵欄里邊的小花園里玩耍，免得被那些在房子附近的草地上吃草的沒人看管的牛馬碰著?？墒侨绻湍觊L的女孩子們（瑪娘和塔霞）在一起，卓婭就常常走出很遠(yuǎn)，到菜園子和小河那里去。
河很淺，但是流得很活潑，可以整天在那里洗澡，也不用擔(dān)心淹著。
在夏天，卓婭接連著幾小時(shí)幾小時(shí)地拿著網(wǎng)子捕蝴蝶，采野花，然后再去洗澡，并且一個(gè)人（在５歲的時(shí)候）在河里洗她自己的襯衣，曬干后再穿著回家來。
“你看看，媽媽，”她注視著我的臉說，“我洗得好嗎？你不說我呀？”
似乎現(xiàn)在我還能看見她５歲時(shí)的樣子：被太陽曬得赤紅的臉，明朗的灰眼睛。
伏天的急雨剛剛停了，太陽又火熱地照耀著，高空中幾片殘?jiān)票患诧L(fēng)吹往地平線外去了。樹葉上還落著大水點(diǎn)，可是卓婭已經(jīng)赤著足，踏著溫和的水洼，向我跑來，一邊笑著，讓我看她身上被澆濕了的衣裳……該是多么好?。鹤筌嚨竭h(yuǎn)處的草地去，（盡管坐的是吱嘎亂響的破車，并且拉車的馬也不好，那也沒有關(guān)系。）再坐在高高的草垛上返回來，到家后和成年人一起，把芬芳的香草揚(yáng)在板棚后面，讓它徹底曬干，然后在草堆上像在浪濤里一樣盡興地跳躍，豎鼎，最后，玩得疲倦了，就縮成一團(tuán)，在這草堆上酣酣地睡著了。
上樹又是多么快活呀！
盡量向上爬，高得往下看都有點(diǎn)兒害怕，倘若手下的細(xì)枝落下一枝，心就一縮……然后就用赤腳摸索著樹干，并當(dāng)心著撕破衣裳，慢慢地降下來。
更好的是爬到板棚的頂上或教堂的鐘樓上。這是一切孩子們所歡喜的了望臺(tái)。
這時(shí)全村都像在手掌上一樣，一目了然。更遠(yuǎn)的地方是野地，野地中間是周圍的村落……可是在它們后邊還有什么呢？
在很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方還有什么呢？……回到家里，卓婭挨近我坐下，就問我：
“媽媽，楊樹林村外邊是什么呀？”
“一個(gè)鄉(xiāng)村，叫‘太平莊’?！?br/>
“那邊還有什么？”
“索羅維延卡。
“在索羅維延卡的那邊還有什么？”
“巴夫洛夫卡，亞歷山大羅夫卡，普魯?shù)没??！?br/>
“還有什么？基爾山諾夫的那邊是什么？唐波夫的那邊就是莫斯科嗎？”她嘆了一口氣，又說，“能到那里去才好哪！”
在父親有空的時(shí)候，她就爬到他的膝上對(duì)他提出各樣問題，有時(shí)也是最出人意料的問題。她像傾聽最迷人的故事那樣，聽父親講世界上的各樣事物：高山，藍(lán)色的大海和深密的森林，遠(yuǎn)方的大都市和在那里居住的人們。在這時(shí)候卓婭的精神完全集中于傾聽：她的嘴半張著，眼睛放著光，甚至有時(shí)候她好像忘了呼吸。也有時(shí)這些珍聞使她疲倦了，聽到最后，她就在父親懷中睡著了。
?。礆q的舒拉是一個(gè)淘氣的、好吵鬧的孩子，什么他也不在乎。
“舒拉的衣袋在動(dòng)彈！
”我聽到卓婭的驚訝聲音說。
真在動(dòng)彈！這是什么怪事呀？
“你的衣袋里是什么呀？”
原因很簡單：衣袋里裝滿了甲蟲，它們想爬出來，在里面折騰，可是舒拉把袋口緊緊地握在手里?？蓱z的甲蟲啊！
晚間我在這些衣袋里什么東西找不到哇！小彈弓，玻璃片，鉤子，石子，鐵片，嚴(yán)禁玩弄的火柴……什么都有，數(shù)不勝數(shù)。舒拉的額上經(jīng)常有碰腫的疙瘩，手腳上有碰傷和擦傷，膝蓋也常碰破。穩(wěn)坐在一個(gè)地方，對(duì)于舒拉來說，是受刑，是最嚴(yán)酷的刑罰。
他由清晨直到我招呼孩子們回家吃晚飯和睡覺的時(shí)候，總是在跑著，跳著。我屢次看見他雨后在院子里跑著，用棍子打著積水。濺起來的水像噴泉一樣，超過他的頭頂，他周身都濺濕了，可是他似乎絲毫不理會(huì)這個(gè)，更用力地掄起他的棍子和盡可能地高聲唱他自己杜撰的歌。
我聽不清歌的詞句，只能聽出調(diào)子是尚武的，狂歡的：“當(dāng)啷，吧，梆！梆！梆！梆！
”可是這一切都很明顯：舒拉需要對(duì)環(huán)繞著他的一切傾瀉他的歡欣，他需要表示出太陽、樹木、溫暖而深的水洼等等怎樣使他高興！
卓婭在舒拉的一切游戲里都是他的伙伴，她也和舒拉一樣喊叫著，歡喜地、不顧一切地跳躍著。但是她也會(huì)長時(shí)間地默默坐著靜聽，那時(shí)她的眼睛注意地看著，烏黑的眼眉微微皺向一起。有時(shí)候我碰見她坐在離家不遠(yuǎn)的鋸倒在地上的一株樺樹干上：她用手掌托著腮，兩眼凝視著前方。
“你怎么這樣坐著呀？
”我問她。
“我在思索哪！”卓婭回答。
在很久以前的、已經(jīng)模糊了的日子里，我還記得一天，我和阿那托利·彼得羅維奇決定了看我的父母去，把孩子們也帶去了。我們剛來到，齊莫菲·西門諾維奇外祖父就對(duì)卓婭說：
“你這個(gè)淘氣的小姑娘，為什么昨天你對(duì)我說假話？”
“說什么假話？”
“昨天我問你，你把我的眼鏡放在哪里了，你說：‘我不知道?！墒?，后來我在長凳子下邊找著了。一定是你把它扔到那里了，沒有別人。”
卓婭翻著眼睛看看外祖父，一言沒回答。但是，過一會(huì)兒，在叫我們就桌前坐下吃飯的時(shí)候，卓婭說：
“我不坐，既然不相信我，我就不吃飯。”
“嗐，那是過去的事啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐?！?br/>
她始終沒坐下。當(dāng)時(shí)我看出來了，外祖父在５歲的孩子面前有些難為情。在回家的路上我稍稍責(zé)備了卓婭幾句，可是她含著眼淚始終重復(fù)那一句話：“我沒有動(dòng)他的眼鏡，我對(duì)他說了實(shí)活，他不相信我?！碑?dāng)時(shí)我覺出她的委屈是很深很大的。
卓婭對(duì)父親的感情最好。她甚至于在他忙著工作無暇和她談話的時(shí)候也高興和他在一起。她并不是簡單地隨在他的身后，而是在觀察。
“你看，爸爸什么都會(huì)做?！彼@樣對(duì)舒拉說。
的確，阿那托利·彼得羅維奇什么事都會(huì)做，這是人所共知的。在家里他是長子，很早喪了父親，他就自己耕地，自己播種和自己收獲。雖是這樣忙，他還來得及在農(nóng)村閱覽室和圖書館里進(jìn)行很多工作。同鄉(xiāng)們?nèi)芟矚g他、尊敬他和信任他，常和他商議家務(wù)事和其他的事。如果需要選舉一個(gè)可靠的人到監(jiān)察委員會(huì)去，檢查消費(fèi)合作社或信用合作社的工作，人們一定說：“選阿那托利·彼得羅維奇！誰也愚弄不了他，他什么全了解?！?br/>
還有一點(diǎn)使人們都和阿那托利·彼得羅維奇親近，這就是因?yàn)樗且粋€(gè)少有的公正和耿直的人。如果有人來求他給出主意，但他看出這個(gè)人理屈，他就不假思索地說：“你做的不對(duì)，我不能站在你這方面……”
我時(shí)常聽到各樣不同的人們說：“阿那托利·彼得羅維奇永遠(yuǎn)不會(huì)做虧心事?！?br/>
他是很謙虛的人，他從來也沒夸耀過他的知識(shí)。比他年紀(jì)大得多的人，甚至于老年人，在村中受尊敬的人，也都愿意來征求他的意見。
實(shí)在，什么問題都可以問他，也可以說一切問題他都能答復(fù)出來。他讀了很多東西，也會(huì)把讀過的東西很清楚地述說出來。卓婭常在閱覽室里長時(shí)間地坐著聽他給農(nóng)民們讀報(bào)，講解在那時(shí)候我們國家所經(jīng)歷的事件，講解關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于列寧的問題。每次聽眾都對(duì)他提出很多問題：
“阿那托利·彼得羅維奇，剛才你說電氣啦，現(xiàn)在你講講拖拉機(jī)。這或許是更奇妙的東西吧？可是這么大的機(jī)器在我們這小塊地上怎能轉(zhuǎn)得開呀？……還有個(gè)問題：當(dāng)真有這樣的機(jī)器嗎？也會(huì)收割，也會(huì)打谷子，還會(huì)把打凈了的谷粒倒進(jìn)口袋里？……”
有一次卓婭問我：
“為什么人們都喜歡爸爸？”
“那么，你想為什么呢？”
卓婭沒回答，可是當(dāng)天晚間，在我安置她睡覺的時(shí)候，她小聲地對(duì)我說了：
“爸爸聰明，他什么都知道。他是好人……”
河很淺，但是流得很活潑，可以整天在那里洗澡，也不用擔(dān)心淹著。
在夏天，卓婭接連著幾小時(shí)幾小時(shí)地拿著網(wǎng)子捕蝴蝶，采野花，然后再去洗澡，并且一個(gè)人（在５歲的時(shí)候）在河里洗她自己的襯衣，曬干后再穿著回家來。
“你看看，媽媽，”她注視著我的臉說，“我洗得好嗎？你不說我呀？”
似乎現(xiàn)在我還能看見她５歲時(shí)的樣子：被太陽曬得赤紅的臉，明朗的灰眼睛。
伏天的急雨剛剛停了，太陽又火熱地照耀著，高空中幾片殘?jiān)票患诧L(fēng)吹往地平線外去了。樹葉上還落著大水點(diǎn)，可是卓婭已經(jīng)赤著足，踏著溫和的水洼，向我跑來，一邊笑著，讓我看她身上被澆濕了的衣裳……該是多么好?。鹤筌嚨竭h(yuǎn)處的草地去，（盡管坐的是吱嘎亂響的破車，并且拉車的馬也不好，那也沒有關(guān)系。）再坐在高高的草垛上返回來，到家后和成年人一起，把芬芳的香草揚(yáng)在板棚后面，讓它徹底曬干，然后在草堆上像在浪濤里一樣盡興地跳躍，豎鼎，最后，玩得疲倦了，就縮成一團(tuán)，在這草堆上酣酣地睡著了。
上樹又是多么快活呀！
盡量向上爬，高得往下看都有點(diǎn)兒害怕，倘若手下的細(xì)枝落下一枝，心就一縮……然后就用赤腳摸索著樹干，并當(dāng)心著撕破衣裳，慢慢地降下來。
更好的是爬到板棚的頂上或教堂的鐘樓上。這是一切孩子們所歡喜的了望臺(tái)。
這時(shí)全村都像在手掌上一樣，一目了然。更遠(yuǎn)的地方是野地，野地中間是周圍的村落……可是在它們后邊還有什么呢？
在很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方還有什么呢？……回到家里，卓婭挨近我坐下，就問我：
“媽媽，楊樹林村外邊是什么呀？”
“一個(gè)鄉(xiāng)村，叫‘太平莊’?！?br/>
“那邊還有什么？”
“索羅維延卡。
“在索羅維延卡的那邊還有什么？”
“巴夫洛夫卡，亞歷山大羅夫卡，普魯?shù)没??！?br/>
“還有什么？基爾山諾夫的那邊是什么？唐波夫的那邊就是莫斯科嗎？”她嘆了一口氣，又說，“能到那里去才好哪！”
在父親有空的時(shí)候，她就爬到他的膝上對(duì)他提出各樣問題，有時(shí)也是最出人意料的問題。她像傾聽最迷人的故事那樣，聽父親講世界上的各樣事物：高山，藍(lán)色的大海和深密的森林，遠(yuǎn)方的大都市和在那里居住的人們。在這時(shí)候卓婭的精神完全集中于傾聽：她的嘴半張著，眼睛放著光，甚至有時(shí)候她好像忘了呼吸。也有時(shí)這些珍聞使她疲倦了，聽到最后，她就在父親懷中睡著了。
?。礆q的舒拉是一個(gè)淘氣的、好吵鬧的孩子，什么他也不在乎。
“舒拉的衣袋在動(dòng)彈！
”我聽到卓婭的驚訝聲音說。
真在動(dòng)彈！這是什么怪事呀？
“你的衣袋里是什么呀？”
原因很簡單：衣袋里裝滿了甲蟲，它們想爬出來，在里面折騰，可是舒拉把袋口緊緊地握在手里?？蓱z的甲蟲啊！
晚間我在這些衣袋里什么東西找不到哇！小彈弓，玻璃片，鉤子，石子，鐵片，嚴(yán)禁玩弄的火柴……什么都有，數(shù)不勝數(shù)。舒拉的額上經(jīng)常有碰腫的疙瘩，手腳上有碰傷和擦傷，膝蓋也常碰破。穩(wěn)坐在一個(gè)地方，對(duì)于舒拉來說，是受刑，是最嚴(yán)酷的刑罰。
他由清晨直到我招呼孩子們回家吃晚飯和睡覺的時(shí)候，總是在跑著，跳著。我屢次看見他雨后在院子里跑著，用棍子打著積水。濺起來的水像噴泉一樣，超過他的頭頂，他周身都濺濕了，可是他似乎絲毫不理會(huì)這個(gè)，更用力地掄起他的棍子和盡可能地高聲唱他自己杜撰的歌。
我聽不清歌的詞句，只能聽出調(diào)子是尚武的，狂歡的：“當(dāng)啷，吧，梆！梆！梆！梆！
”可是這一切都很明顯：舒拉需要對(duì)環(huán)繞著他的一切傾瀉他的歡欣，他需要表示出太陽、樹木、溫暖而深的水洼等等怎樣使他高興！
卓婭在舒拉的一切游戲里都是他的伙伴，她也和舒拉一樣喊叫著，歡喜地、不顧一切地跳躍著。但是她也會(huì)長時(shí)間地默默坐著靜聽，那時(shí)她的眼睛注意地看著，烏黑的眼眉微微皺向一起。有時(shí)候我碰見她坐在離家不遠(yuǎn)的鋸倒在地上的一株樺樹干上：她用手掌托著腮，兩眼凝視著前方。
“你怎么這樣坐著呀？
”我問她。
“我在思索哪！”卓婭回答。
在很久以前的、已經(jīng)模糊了的日子里，我還記得一天，我和阿那托利·彼得羅維奇決定了看我的父母去，把孩子們也帶去了。我們剛來到，齊莫菲·西門諾維奇外祖父就對(duì)卓婭說：
“你這個(gè)淘氣的小姑娘，為什么昨天你對(duì)我說假話？”
“說什么假話？”
“昨天我問你，你把我的眼鏡放在哪里了，你說：‘我不知道?！墒?，后來我在長凳子下邊找著了。一定是你把它扔到那里了，沒有別人。”
卓婭翻著眼睛看看外祖父，一言沒回答。但是，過一會(huì)兒，在叫我們就桌前坐下吃飯的時(shí)候，卓婭說：
“我不坐，既然不相信我，我就不吃飯。”
“嗐，那是過去的事啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐?！?br/>
她始終沒坐下。當(dāng)時(shí)我看出來了，外祖父在５歲的孩子面前有些難為情。在回家的路上我稍稍責(zé)備了卓婭幾句，可是她含著眼淚始終重復(fù)那一句話：“我沒有動(dòng)他的眼鏡，我對(duì)他說了實(shí)活，他不相信我?！碑?dāng)時(shí)我覺出她的委屈是很深很大的。
卓婭對(duì)父親的感情最好。她甚至于在他忙著工作無暇和她談話的時(shí)候也高興和他在一起。她并不是簡單地隨在他的身后，而是在觀察。
“你看，爸爸什么都會(huì)做?！彼@樣對(duì)舒拉說。
的確，阿那托利·彼得羅維奇什么事都會(huì)做，這是人所共知的。在家里他是長子，很早喪了父親，他就自己耕地，自己播種和自己收獲。雖是這樣忙，他還來得及在農(nóng)村閱覽室和圖書館里進(jìn)行很多工作。同鄉(xiāng)們?nèi)芟矚g他、尊敬他和信任他，常和他商議家務(wù)事和其他的事。如果需要選舉一個(gè)可靠的人到監(jiān)察委員會(huì)去，檢查消費(fèi)合作社或信用合作社的工作，人們一定說：“選阿那托利·彼得羅維奇！誰也愚弄不了他，他什么全了解?！?br/>
還有一點(diǎn)使人們都和阿那托利·彼得羅維奇親近，這就是因?yàn)樗且粋€(gè)少有的公正和耿直的人。如果有人來求他給出主意，但他看出這個(gè)人理屈，他就不假思索地說：“你做的不對(duì)，我不能站在你這方面……”
我時(shí)常聽到各樣不同的人們說：“阿那托利·彼得羅維奇永遠(yuǎn)不會(huì)做虧心事?！?br/>
他是很謙虛的人，他從來也沒夸耀過他的知識(shí)。比他年紀(jì)大得多的人，甚至于老年人，在村中受尊敬的人，也都愿意來征求他的意見。
實(shí)在，什么問題都可以問他，也可以說一切問題他都能答復(fù)出來。他讀了很多東西，也會(huì)把讀過的東西很清楚地述說出來。卓婭常在閱覽室里長時(shí)間地坐著聽他給農(nóng)民們讀報(bào)，講解在那時(shí)候我們國家所經(jīng)歷的事件，講解關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于列寧的問題。每次聽眾都對(duì)他提出很多問題：
“阿那托利·彼得羅維奇，剛才你說電氣啦，現(xiàn)在你講講拖拉機(jī)。這或許是更奇妙的東西吧？可是這么大的機(jī)器在我們這小塊地上怎能轉(zhuǎn)得開呀？……還有個(gè)問題：當(dāng)真有這樣的機(jī)器嗎？也會(huì)收割，也會(huì)打谷子，還會(huì)把打凈了的谷粒倒進(jìn)口袋里？……”
有一次卓婭問我：
“為什么人們都喜歡爸爸？”
“那么，你想為什么呢？”
卓婭沒回答，可是當(dāng)天晚間，在我安置她睡覺的時(shí)候，她小聲地對(duì)我說了：
“爸爸聰明，他什么都知道。他是好人……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)