孩子們很喜歡到外祖母瑪夫拉·米海洛夫娜那里去作客。她很歡喜地接待他們,給他們牛奶喝,請他們吃餅。以后她騰出一會(huì)兒時(shí)間來,就和他們做他們所喜愛的游戲,他們把它叫做“拔蘿卜” 。
外祖母一邊想一邊說:
“姥姥種了一個(gè)蘿卜。她就說:
‘蘿卜,你長得甜甜的,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,頂大,頂大的?!}卜就長成了很大的,甜的,結(jié)實(shí)的,圓的,黃色的。姥姥拔蘿卜去了:拔,拔,總是拔不出來(這時(shí)外祖母就表演著怎樣拔那個(gè)頑強(qiáng)的蘿卜)。
姥姥把外孫女卓婭叫來了(這時(shí)卓婭就來揪著外祖母的裙子)
。卓婭拉著姥姥,姥姥拉著蘿卜,一齊拔,拔,還是拔不出來。卓婭叫來了舒拉(舒拉正在急待著去揪住卓婭),舒拉拉著卓婭,卓婭拉著姥姥,姥姥拉著蘿卜,一齊拔,拔(這時(shí)候在孩子們的臉上就現(xiàn)出來等待什么事的神色)……到底把蘿卜拔出來了!”
就在這時(shí)候在外祖母手里出現(xiàn)了不知道從哪里來的一個(gè)蘋果,一塊點(diǎn)心,或者一個(gè)真的蘿卜。孩子們連笑帶喊地?fù)Пе庾婺?,懸掛在她身上,于是,她就把禮物交給他們。
“姥姥,咱們拔蘿卜呀!”舒拉剛邁進(jìn)姥姥的門坎就這樣問。
過兩年之后,有人又給他們講這個(gè)故事,用習(xí)慣了的話開始說:“爺爺種了一個(gè)蘿卜……”他們兩人就異口同聲地抗議說:
“姥姥種的,不是爺爺,是姥姥!”
……我母親一生始終是由早到晚地忙著。她要照管全部家務(wù)和田地里的工作,6個(gè)孩子:要給所有的孩子穿衣服,洗臉,縫補(bǔ)衣服和做飯吃。媽媽把腰都累彎了,但是毫不憐惜自己。媽媽對待她自己的孩子們,和以后對待孫子孫女們,一向是公平的,也是和顏悅色的。她向來沒有簡單地說過“尊敬長者”,她向來是盡力地使她的意思能讓孩子們了解,真能達(dá)到孩子們的腦子里和心里。她對卓婭和舒拉說:“我們住在房子里,這房子是老人蓋起來的。你們看彼得羅維奇給我們砌的火爐多么好哇!彼得羅維奇年紀(jì)大了,懂的事情多,他的手藝巧極啦。怎么可以不尊敬老人呀?”母親是很仁慈的人。
還是在我幼年的時(shí)候,她每次看見那些無家可歸的流浪人,就要把他叫進(jìn)家里,讓他喝夠了,吃飽了,還要贈(zèng)給他一件什么舊衣服。
有一次父親彎腰在箱子里尋找了很長時(shí)間之后,問母親說:
“我那件藍(lán)色襯衫在哪里呀?”
“你不要生氣,”母親難為情地回答說,“我把它給斯切帕奈赤了?!保ㄋ骨信聊纬嗍且粋€(gè)無人照顧的、患病的、赤貧的老頭兒,母親常去看他,并盡可能地幫助他。)
父親只是無可奈何地?fù)]了一揮手。
現(xiàn)在,在經(jīng)過許多許多年之后,我還時(shí)?;貞浿何业哪赣H是一個(gè)多么能忍苦耐勞和意志堅(jiān)強(qiáng)的女人??!
有一次,我們的牛被偷去了。人人都知道這樣的事對于一個(gè)農(nóng)家是多么大的痛苦??墒悄赣H沒發(fā)一句怨言,沒流一滴眼淚。另外一年,我記得,發(fā)生了火災(zāi),我們的房子和一切物品都被燒光了,這件事使父親非常悲觀失望。他坐在放倒了的樹干上,垂著手絕望地看著地下。
“我們還能掙來呀,爹爹,不要緊!”母親向他走著說。走近他身邊,站了一會(huì)兒,母親又說:“你不要傷心,我們會(huì)有辦法!”
我母親是完全不識字的人,直到死她連一個(gè)字也不認(rèn)識,但是她對識字卻很重視。由于她關(guān)心我們,我們才成了識字的人:她曾堅(jiān)決主張把我們送入小學(xué),以后又送入中學(xué)。
我們家中常感困難。我記得,在十分困難的時(shí)候,父親曾決定了叫在中學(xué)四年級讀書的哥哥謝爾杰休學(xué)??墒沁@樣的打算母親連聽都不愛聽。為了她的兒子繼續(xù)學(xué)習(xí),她什么都肯作。如去謁見校長,客客氣氣地懇求給她的兒子以公費(fèi)。
“你看你,媽媽,一個(gè)字也不識,可是一樣活著呀。”父親愁眉不展地說。
母親不跟他爭辯,但是堅(jiān)持著自己的主張。俗語說得好:
“讀書是光明,不讀書是黑暗”。她常喜歡重復(fù)這句話。她根據(jù)經(jīng)驗(yàn)就知道,沒讀過書的人的生活是多么黑暗。
“將來你們上學(xué)可要好好學(xué)習(xí)呀?!彼@樣叮嚀著卓婭和舒拉,“你們成了更聰明的人,知道很多事,這對于你們本身好,對于你們周圍的人們也有幫助?!?br/>
姥姥是一個(gè)擅長講故事的人。她知道很多故事,也會(huì)一分鐘不停止自己的工作:織補(bǔ),削馬鈴薯片,或是和面,同時(shí)不慌不忙地把故事講出來。她仿佛自言自語地念道:
“一只狐貍在林子里跑著,它看見樹上落著一只山雞,它就說:
‘山雞,山雞!我到城里去了。’‘咕—咕—咕!去了就去了吧?!诫u,山雞!我討來圣旨了。’‘咕—咕—咕!討來就討來了吧。’‘不許你們山雞在樹上蹲著,你們都要到青草地上去蹓跶?!尽尽?!蹓跶就蹓跶吧?!诫u,山雞!那邊是誰來了?’‘咕—咕—咕!莊稼漢?!诫u,山雞!在莊稼漢后邊跑的是誰?’‘咕—咕—咕!馬駒兒?!诫u,山雞!它的尾巴是什么樣的?’‘是彎的!’‘那么,再見吧!山雞,我沒有閑工夫和你瞎扯了!’”
卓婭和舒拉坐在矮矮的木凳上,目不轉(zhuǎn)睛地看著姥姥。她講完一個(gè)故事,就接著講另一個(gè):灰狼的故事,饞嘴狗熊的故事,膽怯的小兔的故事,然后又講那狡猾的狐貍的故事……
外祖母一邊想一邊說:
“姥姥種了一個(gè)蘿卜。她就說:
‘蘿卜,你長得甜甜的,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,頂大,頂大的?!}卜就長成了很大的,甜的,結(jié)實(shí)的,圓的,黃色的。姥姥拔蘿卜去了:拔,拔,總是拔不出來(這時(shí)外祖母就表演著怎樣拔那個(gè)頑強(qiáng)的蘿卜)。
姥姥把外孫女卓婭叫來了(這時(shí)卓婭就來揪著外祖母的裙子)
。卓婭拉著姥姥,姥姥拉著蘿卜,一齊拔,拔,還是拔不出來。卓婭叫來了舒拉(舒拉正在急待著去揪住卓婭),舒拉拉著卓婭,卓婭拉著姥姥,姥姥拉著蘿卜,一齊拔,拔(這時(shí)候在孩子們的臉上就現(xiàn)出來等待什么事的神色)……到底把蘿卜拔出來了!”
就在這時(shí)候在外祖母手里出現(xiàn)了不知道從哪里來的一個(gè)蘋果,一塊點(diǎn)心,或者一個(gè)真的蘿卜。孩子們連笑帶喊地?fù)Пе庾婺?,懸掛在她身上,于是,她就把禮物交給他們。
“姥姥,咱們拔蘿卜呀!”舒拉剛邁進(jìn)姥姥的門坎就這樣問。
過兩年之后,有人又給他們講這個(gè)故事,用習(xí)慣了的話開始說:“爺爺種了一個(gè)蘿卜……”他們兩人就異口同聲地抗議說:
“姥姥種的,不是爺爺,是姥姥!”
……我母親一生始終是由早到晚地忙著。她要照管全部家務(wù)和田地里的工作,6個(gè)孩子:要給所有的孩子穿衣服,洗臉,縫補(bǔ)衣服和做飯吃。媽媽把腰都累彎了,但是毫不憐惜自己。媽媽對待她自己的孩子們,和以后對待孫子孫女們,一向是公平的,也是和顏悅色的。她向來沒有簡單地說過“尊敬長者”,她向來是盡力地使她的意思能讓孩子們了解,真能達(dá)到孩子們的腦子里和心里。她對卓婭和舒拉說:“我們住在房子里,這房子是老人蓋起來的。你們看彼得羅維奇給我們砌的火爐多么好哇!彼得羅維奇年紀(jì)大了,懂的事情多,他的手藝巧極啦。怎么可以不尊敬老人呀?”母親是很仁慈的人。
還是在我幼年的時(shí)候,她每次看見那些無家可歸的流浪人,就要把他叫進(jìn)家里,讓他喝夠了,吃飽了,還要贈(zèng)給他一件什么舊衣服。
有一次父親彎腰在箱子里尋找了很長時(shí)間之后,問母親說:
“我那件藍(lán)色襯衫在哪里呀?”
“你不要生氣,”母親難為情地回答說,“我把它給斯切帕奈赤了?!保ㄋ骨信聊纬嗍且粋€(gè)無人照顧的、患病的、赤貧的老頭兒,母親常去看他,并盡可能地幫助他。)
父親只是無可奈何地?fù)]了一揮手。
現(xiàn)在,在經(jīng)過許多許多年之后,我還時(shí)?;貞浿何业哪赣H是一個(gè)多么能忍苦耐勞和意志堅(jiān)強(qiáng)的女人??!
有一次,我們的牛被偷去了。人人都知道這樣的事對于一個(gè)農(nóng)家是多么大的痛苦??墒悄赣H沒發(fā)一句怨言,沒流一滴眼淚。另外一年,我記得,發(fā)生了火災(zāi),我們的房子和一切物品都被燒光了,這件事使父親非常悲觀失望。他坐在放倒了的樹干上,垂著手絕望地看著地下。
“我們還能掙來呀,爹爹,不要緊!”母親向他走著說。走近他身邊,站了一會(huì)兒,母親又說:“你不要傷心,我們會(huì)有辦法!”
我母親是完全不識字的人,直到死她連一個(gè)字也不認(rèn)識,但是她對識字卻很重視。由于她關(guān)心我們,我們才成了識字的人:她曾堅(jiān)決主張把我們送入小學(xué),以后又送入中學(xué)。
我們家中常感困難。我記得,在十分困難的時(shí)候,父親曾決定了叫在中學(xué)四年級讀書的哥哥謝爾杰休學(xué)??墒沁@樣的打算母親連聽都不愛聽。為了她的兒子繼續(xù)學(xué)習(xí),她什么都肯作。如去謁見校長,客客氣氣地懇求給她的兒子以公費(fèi)。
“你看你,媽媽,一個(gè)字也不識,可是一樣活著呀。”父親愁眉不展地說。
母親不跟他爭辯,但是堅(jiān)持著自己的主張。俗語說得好:
“讀書是光明,不讀書是黑暗”。她常喜歡重復(fù)這句話。她根據(jù)經(jīng)驗(yàn)就知道,沒讀過書的人的生活是多么黑暗。
“將來你們上學(xué)可要好好學(xué)習(xí)呀?!彼@樣叮嚀著卓婭和舒拉,“你們成了更聰明的人,知道很多事,這對于你們本身好,對于你們周圍的人們也有幫助?!?br/>
姥姥是一個(gè)擅長講故事的人。她知道很多故事,也會(huì)一分鐘不停止自己的工作:織補(bǔ),削馬鈴薯片,或是和面,同時(shí)不慌不忙地把故事講出來。她仿佛自言自語地念道:
“一只狐貍在林子里跑著,它看見樹上落著一只山雞,它就說:
‘山雞,山雞!我到城里去了。’‘咕—咕—咕!去了就去了吧?!诫u,山雞!我討來圣旨了。’‘咕—咕—咕!討來就討來了吧。’‘不許你們山雞在樹上蹲著,你們都要到青草地上去蹓跶?!尽尽?!蹓跶就蹓跶吧?!诫u,山雞!那邊是誰來了?’‘咕—咕—咕!莊稼漢?!诫u,山雞!在莊稼漢后邊跑的是誰?’‘咕—咕—咕!馬駒兒?!诫u,山雞!它的尾巴是什么樣的?’‘是彎的!’‘那么,再見吧!山雞,我沒有閑工夫和你瞎扯了!’”
卓婭和舒拉坐在矮矮的木凳上,目不轉(zhuǎn)睛地看著姥姥。她講完一個(gè)故事,就接著講另一個(gè):灰狼的故事,饞嘴狗熊的故事,膽怯的小兔的故事,然后又講那狡猾的狐貍的故事……