在唐波夫省北部有一個鄉(xiāng)村名叫“楊樹林”。老人們說,過去這里的確有過一片密林。可是在我的童年時期,人們就早已把那片林子忘記了。
村子周圍,種著黑麥、燕麥和黍子的農(nóng)田延伸得很遠很遠,可是靠近村子的地面卻被許多深谷割裂得零零散散。深谷逐年擴大,陡峻的高坡上,那些村邊的農(nóng)舍簡直就像要跌落到谷底去了。一到冬季,深谷里往返奔馳著許多饑餓的野狼。我小的時候很怕在冬天的夜晚走出屋外:冷,死氣沉沉,處處是雪,無邊無際的雪,還有遠處狼的號叫聲。有時真的聽到了狼叫,也有時只是過于緊張的兒童的聽覺在作怪。……可是一到春季,周圍一切都煥然一新了。草原上開著野花,油綠的嫩草覆蓋著大地。處處是紅的、藍的、金黃的野花,像火星似的怒放著。雛菊、鈴鐺花、矢車菊,可以滿懷地抱回家去。
我們的村子很大,居民約有5000人。差不多每戶都有人到唐波夫、貧茲,甚至也到莫斯科去作工掙錢??蓱z的一小塊土地是不夠養(yǎng)活一家貧苦農(nóng)民的。
我生在一個和睦的大家庭里。父親齊莫菲·西門諾維奇·秋里闊夫,在村公所當文書員,他沒受過教育,但卻知書識字,甚至可以說是博學(xué)多識。他喜好讀書,在和人辯論的時候,也常常引經(jīng)據(jù)典。僻如,有一次他對和他交談的人說:
“我記得,我讀過一本書,里面關(guān)于天體的說明,和您的說法完全不同……”
我上過3年當?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)。1910年秋季,父親把我領(lǐng)到基爾山諾夫城去投考一個女子中學(xué)。從那時候到現(xiàn)在,差不多40年了,可是一切大小事情我全記得很清楚,就仿佛是昨天的事一樣。
兩層樓房的中學(xué)校舍,使我很驚訝,在我們楊樹林村沒有這么高大的房子。我緊握著父親的手,隨他走進了學(xué)校的前廳,羞答答地停了腳步。一切都是新奇而生疏的:寬大的門、石地、有欄桿的寬敞的樓梯。這里已經(jīng)聚集了許多和家長同來的女孩子。最使我不好意思的就是,她們簡直比那新鮮的、在我看來是富麗的陳設(shè)更使我不安。基爾山諾夫是一座商業(yè)的縣城,在這些和我同樣來投考的女孩子中間,農(nóng)家的孩子很少。我記得有一個女孩子,看外表是地道商人的女兒,面孔紅胖的,用鮮藍色綢帶系著長長的發(fā)辮。她鄙視地打量了我一番,就咬著嘴唇轉(zhuǎn)過身子去。我靠緊了父親,父親撫摸著我的頭,似乎在說:“孩子,不要怕,一切都會好起來的?!?br/>
隨后我們上樓去了,有人把我們一個一個地招呼進一間大屋子去,在屋里的長案后邊坐著3位考試委員。我還記得,我回答了一切試題,最后,我就忘記害怕,大聲朗誦了以下的詩句:
今后我們將給瑞典人一點顏色看,在這里建起雄城,氣死傲慢的鄰人……爸爸在樓下等著我。我高興極了,不顧一切地向他跑去,他馬上就上樓梯來迎接我,臉色是那么愉快……中學(xué)時期就這樣開始了。我至今還保持著對這一時期的溫暖、感謝的回憶。阿爾喀基·別洛烏索夫在我們學(xué)校里講授數(shù)學(xué),講得明白有趣。他的夫人耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜講授俄文和文學(xué)。
耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜總是微笑著走進教室,我們也隨著她微笑。她是那樣活潑、年輕、和藹可親,她坐在講桌后面,沉思地看著我們,不用任何開場白,開始就念道:
“樹林脫下紫色的衣裳……”
我們能一直不倦地聽著她講。她一面仔細地講給我們聽,一面她本人也陶醉于她所講述的美景之中。她努力給我們講解俄羅斯文學(xué)的動人力量,它那鼓舞人的思想和情感,以及它的深刻的人道性。
聽著耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜的講解,我明白了:教師工作是一種高度的藝術(shù)。當一個真正的好教師,必須具有活潑的心靈,清晰的頭腦,當然,還必須非常喜愛兒童。耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜雖然一向沒有說過愛我們,可是我們無需任何解釋就知道她是愛我們的。根據(jù)她看我們的眼神,根據(jù)她有時候親切地把手放在我們的肩上根據(jù)她在我們?nèi)魏稳嗽獾绞〉臅r候怎樣地傷心,我們就能理解到她對我們的愛。我們同樣也愛慕她的一切:愛她的青春、美麗而沉思的面貌,愉快仁慈的個性和她對于自己的工作的愛好。一直到我成年之后,撫育著自己的孩子的時候,我仍時常回憶我所敬愛的阿法娜謝夫娜先生,并且在困難的時候,常會設(shè)想:如果她在這里,她可能告訴我怎樣做。
另外還有一些很使我懷念基爾山諾夫中學(xué)的事情:我很愛好繪畫,美術(shù)教員也發(fā)現(xiàn)了我有繪畫的才能,但是我對自己不敢抱有成為畫家的希望。
有一次,美術(shù)教員謝爾杰·謝民諾維奇·波馬佐夫?qū)ξ艺f:“您需要學(xué)習(xí),一定要學(xué)習(xí),您有很大的繪畫天才。”
他和耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜一樣,也很愛好他自己所教的那門學(xué)科。我們上了他的課,了解了什么是顏色、線條、比例、遠近畫法等等以外,也了解了構(gòu)成美術(shù)精神的東西,是在于對生活的熱愛和怎樣學(xué)會隨時隨地了解生活,看出它在各方面的表現(xiàn)來。謝爾杰·謝民諾維奇給我們介紹了列賓、蘇里柯夫、列維唐等大畫家的創(chuàng)作,他有一大本畫冊,粘著很精致的復(fù)制名畫。那時候在我心里就引起了到莫斯科去,到特列佳柯夫畫館參觀參觀的念頭……但是,無論自己怎樣希望繼續(xù)學(xué)習(xí),我知道那也是不可能的,因為家里的生活只能勉強維持,需要我?guī)椭改浮V袑W(xué)畢業(yè)后我就回到楊樹林來了。
村子周圍,種著黑麥、燕麥和黍子的農(nóng)田延伸得很遠很遠,可是靠近村子的地面卻被許多深谷割裂得零零散散。深谷逐年擴大,陡峻的高坡上,那些村邊的農(nóng)舍簡直就像要跌落到谷底去了。一到冬季,深谷里往返奔馳著許多饑餓的野狼。我小的時候很怕在冬天的夜晚走出屋外:冷,死氣沉沉,處處是雪,無邊無際的雪,還有遠處狼的號叫聲。有時真的聽到了狼叫,也有時只是過于緊張的兒童的聽覺在作怪。……可是一到春季,周圍一切都煥然一新了。草原上開著野花,油綠的嫩草覆蓋著大地。處處是紅的、藍的、金黃的野花,像火星似的怒放著。雛菊、鈴鐺花、矢車菊,可以滿懷地抱回家去。
我們的村子很大,居民約有5000人。差不多每戶都有人到唐波夫、貧茲,甚至也到莫斯科去作工掙錢??蓱z的一小塊土地是不夠養(yǎng)活一家貧苦農(nóng)民的。
我生在一個和睦的大家庭里。父親齊莫菲·西門諾維奇·秋里闊夫,在村公所當文書員,他沒受過教育,但卻知書識字,甚至可以說是博學(xué)多識。他喜好讀書,在和人辯論的時候,也常常引經(jīng)據(jù)典。僻如,有一次他對和他交談的人說:
“我記得,我讀過一本書,里面關(guān)于天體的說明,和您的說法完全不同……”
我上過3年當?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)。1910年秋季,父親把我領(lǐng)到基爾山諾夫城去投考一個女子中學(xué)。從那時候到現(xiàn)在,差不多40年了,可是一切大小事情我全記得很清楚,就仿佛是昨天的事一樣。
兩層樓房的中學(xué)校舍,使我很驚訝,在我們楊樹林村沒有這么高大的房子。我緊握著父親的手,隨他走進了學(xué)校的前廳,羞答答地停了腳步。一切都是新奇而生疏的:寬大的門、石地、有欄桿的寬敞的樓梯。這里已經(jīng)聚集了許多和家長同來的女孩子。最使我不好意思的就是,她們簡直比那新鮮的、在我看來是富麗的陳設(shè)更使我不安。基爾山諾夫是一座商業(yè)的縣城,在這些和我同樣來投考的女孩子中間,農(nóng)家的孩子很少。我記得有一個女孩子,看外表是地道商人的女兒,面孔紅胖的,用鮮藍色綢帶系著長長的發(fā)辮。她鄙視地打量了我一番,就咬著嘴唇轉(zhuǎn)過身子去。我靠緊了父親,父親撫摸著我的頭,似乎在說:“孩子,不要怕,一切都會好起來的?!?br/>
隨后我們上樓去了,有人把我們一個一個地招呼進一間大屋子去,在屋里的長案后邊坐著3位考試委員。我還記得,我回答了一切試題,最后,我就忘記害怕,大聲朗誦了以下的詩句:
今后我們將給瑞典人一點顏色看,在這里建起雄城,氣死傲慢的鄰人……爸爸在樓下等著我。我高興極了,不顧一切地向他跑去,他馬上就上樓梯來迎接我,臉色是那么愉快……中學(xué)時期就這樣開始了。我至今還保持著對這一時期的溫暖、感謝的回憶。阿爾喀基·別洛烏索夫在我們學(xué)校里講授數(shù)學(xué),講得明白有趣。他的夫人耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜講授俄文和文學(xué)。
耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜總是微笑著走進教室,我們也隨著她微笑。她是那樣活潑、年輕、和藹可親,她坐在講桌后面,沉思地看著我們,不用任何開場白,開始就念道:
“樹林脫下紫色的衣裳……”
我們能一直不倦地聽著她講。她一面仔細地講給我們聽,一面她本人也陶醉于她所講述的美景之中。她努力給我們講解俄羅斯文學(xué)的動人力量,它那鼓舞人的思想和情感,以及它的深刻的人道性。
聽著耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜的講解,我明白了:教師工作是一種高度的藝術(shù)。當一個真正的好教師,必須具有活潑的心靈,清晰的頭腦,當然,還必須非常喜愛兒童。耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜雖然一向沒有說過愛我們,可是我們無需任何解釋就知道她是愛我們的。根據(jù)她看我們的眼神,根據(jù)她有時候親切地把手放在我們的肩上根據(jù)她在我們?nèi)魏稳嗽獾绞〉臅r候怎樣地傷心,我們就能理解到她對我們的愛。我們同樣也愛慕她的一切:愛她的青春、美麗而沉思的面貌,愉快仁慈的個性和她對于自己的工作的愛好。一直到我成年之后,撫育著自己的孩子的時候,我仍時常回憶我所敬愛的阿法娜謝夫娜先生,并且在困難的時候,常會設(shè)想:如果她在這里,她可能告訴我怎樣做。
另外還有一些很使我懷念基爾山諾夫中學(xué)的事情:我很愛好繪畫,美術(shù)教員也發(fā)現(xiàn)了我有繪畫的才能,但是我對自己不敢抱有成為畫家的希望。
有一次,美術(shù)教員謝爾杰·謝民諾維奇·波馬佐夫?qū)ξ艺f:“您需要學(xué)習(xí),一定要學(xué)習(xí),您有很大的繪畫天才。”
他和耶里薩維塔·阿法娜謝夫娜一樣,也很愛好他自己所教的那門學(xué)科。我們上了他的課,了解了什么是顏色、線條、比例、遠近畫法等等以外,也了解了構(gòu)成美術(shù)精神的東西,是在于對生活的熱愛和怎樣學(xué)會隨時隨地了解生活,看出它在各方面的表現(xiàn)來。謝爾杰·謝民諾維奇給我們介紹了列賓、蘇里柯夫、列維唐等大畫家的創(chuàng)作,他有一大本畫冊,粘著很精致的復(fù)制名畫。那時候在我心里就引起了到莫斯科去,到特列佳柯夫畫館參觀參觀的念頭……但是,無論自己怎樣希望繼續(xù)學(xué)習(xí),我知道那也是不可能的,因為家里的生活只能勉強維持,需要我?guī)椭改浮V袑W(xué)畢業(yè)后我就回到楊樹林來了。