在我們眼前,出現(xiàn)了這樣一幅寧靜的畫面:一間寬敞的廚房,油漆得干凈而雅致,光滑的黃色地板被清潔得一塵不染;廚房里有只烏黑而干凈的鐵鍋,還有那一排排閃閃發(fā)亮的白鐵罐,很容易讓人聯(lián)想起許多美味的食物;幾把油光的綠色座椅,盡管已經(jīng)用了許多年,卻仍舊非常結(jié)實(shí);一個(gè)做工精致、用幾塊顏色不同的呢絨布料拼結(jié)而成的坐墊,放在一張石板作底的搖椅上;旁邊有張更大一點(diǎn)的搖椅,好像那張小搖椅的母親一樣,年邁而慈祥,兩只寬大的扶手似乎在發(fā)出誠摯的邀請,而上面的鴨絨坐墊好像也在邀請客人——這把舊搖椅舒適,能給人帶來美好享受,單就這一點(diǎn),它就能和十幾把絲絨或織錦緞沙發(fā)相媲美。我們的老朋友艾莉查現(xiàn)在正坐在這張搖椅上,她一邊坐在椅上慢慢搖著,一邊做著針線活。她的臉龐比她在肯塔基的時(shí)候更加清瘦,無限的哀愁和憂郁在她的眉宇間和嘴角邊都流露出來。顯而易見,在苦難的磨練下,她已變得更加堅(jiān)定了,成熟了。過了一會(huì)兒,她抬起那雙烏黑的大眼睛,看著她的小哈里像只蝴蝶般在地板上嬉戲著。她的臉上不時(shí)流露出深沉而堅(jiān)毅的表情,這在她先前安逸的生活中是沒有見過的。
一位婦人正坐在艾莉查的身邊,膝頭放了一只白色鐵盤,她正仔細(xì)地把曬干了的桃子挑選出來放到那個(gè)盤里。這位婦人大約五十五歲到六十五歲之間,但歲月似乎沒有在她的面頰上留下很深的印記,她看起來并不衰老,相反使她看上去很有味道。那頂白色鑲邊的縐紗帽子,是正宗教友會(huì)式的。一塊白色的洋布手帕別在她的胸前,還有那身淺棕色的披肩服裝,這些裝束使別人一看就知道她是個(gè)地道的教友會(huì)信徒。她有一張紅潤而健康的臉龐,使人容易聯(lián)想到一個(gè)熟透了的桃子。她的頭發(fā)是從中間分開,然后光溜溜地梳到腦后。歲月流逝,她那高高的,安詳?shù)念~頭上,留下的除了善良與平和之外,沒有其他什么。那雙清澈、真誠的眼睛,讓你一眼就能看透她,感覺到她是個(gè)多么善良的女人。人們總是熱衷于談?wù)摵唾澝烂利惖墓媚?,我不明白,為什么沒人注意到老年婦女的獨(dú)特之美呢?我們的老朋友雷切爾·哈里迪正是這種美的體現(xiàn)。讓我們來看看她坐在小搖椅上的姿態(tài)吧。這把搖椅平時(shí)總愛吱吱嘎嘎地響,就像患上風(fēng)寒或哮喘病一樣,要不就是精神紊亂??僧?dāng)雷切爾坐在它上面時(shí),它的聲音卻變得非常柔和,一點(diǎn)兒也不刺耳。難怪哈里迪先生覺得這把椅子發(fā)出的聲音是那么美妙,比任何音樂都要?jiǎng)勇?,而孩子們則認(rèn)為他們最最思念的就是媽媽的搖椅聲。為什么呢?因?yàn)槎嗄陙恚麄冊谶@把搖椅邊聽到的是母親的諄諄教誨,感受到的是仁慈的母愛——無數(shù)次的頭疼病和心疼病在這里得以治愈,各種精神和世俗的煩惱和難題都在這里找到答案——所有的一切全要?dú)w功于這位仁慈善良的女人。愿上帝賜福于她!
“那么,你還是想去加拿大嗎?”雷切爾一面撿著桃子,一面問艾莉查。
“是的,太太,我必須向前進(jìn),不能停留?!卑虿閳?jiān)決地回答說。
“你到那兒去干什么呢?你可得計(jì)劃好啊,閨女?!?br/>
“閨女”這詞從雷切爾的嘴里說出來簡直是非常的自然,因?yàn)樗纳袂?、相貌讓人覺得她太像一位母親了。
艾莉查的手顫抖著,幾滴眼淚落在她手里的針線活上,可她仍舊堅(jiān)定地回答道:“找到什么就干什么,我想總能找到活兒干的。”
“你知道,你想在這兒呆多久都可以,只要你愿意。”
“我知道,謝謝你,可是——”她指了指小哈里,“我每天晚上都睡不著,心神不寧,昨晚我夢見那個(gè)人跑進(jìn)院子里來了。”說完,她不禁渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“哦,可憐的孩子!”雷切爾一邊說,一邊用手抹著眼淚,“你別這么想,逃到我們村里來的人沒有一個(gè)被抓住過,這是天意。我保證你的孩子也絕不會(huì)被抓走。”
這時(shí),一個(gè)胖胖的小婦人推開了房門。她身材不高,一張年輕快樂的臉仿佛一個(gè)熟透的蘋果。她的衣著和雷切爾相似,同樣是一身非常素凈的灰衣服,一塊平整的白洋布手帕別在她那嬌小卻豐滿的胸前。
“露絲·斯特德曼?!崩浊袪栆贿吅爸?,一邊高興地迎上前去,親熱地抓住露絲的雙手,問道:“你好嗎,露絲?”
“很好?!甭督z伸手摘下頭上的淺棕色帽子,露出她那圓圓的小腦袋。雖然她頭上那頂教友會(huì)帽已經(jīng)夠神氣了,可她還是不停地用肉肉的小手又拍又打,不住地整理。有幾縷卷發(fā)跑到帽子外面來了,她細(xì)心地將它們整理好。她大約有二十五歲,進(jìn)門之后就一直在小鏡子前收拾著帽子和頭發(fā),好一會(huì)兒她才轉(zhuǎn)過身來,似乎她總算對自己的模樣感到滿意了。大概多數(shù)見過她的人都會(huì)喜歡她,因?yàn)檫@位婦人有著一副熱心腸,口齒伶俐,能討男人們喜歡。
“露絲,這位就是艾莉查·哈里斯,還有我跟你說起的那個(gè)小家伙?!?br/>
“非常高興認(rèn)識(shí)您,艾莉查,非常高興,”露絲說著便和艾莉查握起了手,好像艾莉查是她盼望已久想見到的老朋友?!斑@是你的孩子吧。我給他帶來了蛋糕?!闭f著,將一塊心狀的蛋糕遞給哈里。小哈里用眼睛從額前的頭發(fā)下打量著露絲,不好意思地接過了蛋糕。
“您的孩子呢?”雷切爾問道。
“哦,他馬上就來,剛才我進(jìn)來的時(shí)候,瑪麗把他搶過去了,要把他抱到馬棚那邊給孩子們看看?!?br/>
她話音剛落,瑪麗抱著孩子推門進(jìn)來?,旣惸樕t潤,是個(gè)安分守己的好姑娘,她有著一雙大大的棕色眼睛,和她媽媽一樣。
“啊哈!”雷切爾一邊說著,一邊趕緊迎了上去,抱過那個(gè)白白胖胖的孩子,“長得真好,真快呀!”
“誰說不是呢。”露絲回答說。同時(shí),她接過孩子,拿掉最外邊的那件藍(lán)色斗篷,接著一層一層地脫去孩子的幾件外套,這兒拉拉,那兒扯扯,等到收拾停當(dāng)了,又親了孩子一口,才把他放到地板上歇歇。小寶寶似乎對這套工作程序已經(jīng)非常熟悉。他立刻將大拇指放進(jìn)嘴里,想他自己的心事了。這時(shí)候,他的媽媽也坐了下來,動(dòng)作熟練地織起一條藍(lán)白相間的絨線長襪。
“瑪麗,去灌壺水,好嗎?”雷切爾溫柔地說道。
于是瑪麗提著水壺去了井邊,不一會(huì)功夫她就回來了。她將水壺放到爐子上,一會(huì)兒水開始卟卟地冒汽兒,好像一只好客并能提神的香爐。然后,雷切爾又小聲吩咐了幾句,瑪麗便將一些干桃子放進(jìn)爐子上的煨鍋里。
雷切爾取下一只雪白的模具,系上了圍裙,招呼說:“瑪麗,叫約翰準(zhǔn)備只雞?!爆旣愓账脑捜プ隽耍浊袪栕约簞t開始做起餅干來。
“阿比蓋爾·彼特斯最近怎么樣啦?”雷切爾一邊做餅干,一邊問道。
露絲答道:“好多了。今天早上,我?guī)退帐傲舜蹭伜臀葑?。莉婭·希爾斯下午幫她做了些面包和餡餅,足夠她吃幾天的了,我還答應(yīng)今天晚上扶她上床。”
“明天我去幫她洗洗衣服。再看看有沒有什么需要縫補(bǔ)的?!?br/>
“那太好了!我聽說漢娜·斯特伍德也生病了。約翰昨晚去了一次,明天我得去她那兒?!?br/>
“如果你明天要在那兒呆一天,那就叫約翰來我這兒吃飯吧?!崩浊袪柦ㄗh道。
“謝謝,雷切爾。明天再說吧,西米恩回來了。”
說話間,西米恩·哈里迪走進(jìn)了屋子。他有著高大的身材,壯實(shí)的肌肉。他穿著淺褐色的衣褲,頭戴一頂大沿帽。
“您好,露絲?!彼麩崆榈貑柡虻溃瑫r(shí)伸出他那寬大的手掌握住露絲那胖胖的小手,“約翰還好嗎?”
“很好,我們一家都好。”露絲快活地回答。
“有什么消息要告訴我們嗎,西米恩?”雷切爾一面將餅干放到烤箱里,一面問道。
“彼特·斯特賓斯告訴我今晚他們和朋友一起過來?!蔽髅锥髡驹谡暮笞呃壤?,一邊說,一邊在一個(gè)干凈的水槽里洗著手。
“是嗎?”雷切爾應(yīng)聲道,同時(shí)把目光投向艾莉查,看了她一眼。
“你是姓哈里斯,對嗎?”西米恩回到屋里,問艾莉查。
雷切爾迅速地瞟了一眼丈夫,聽見艾莉查用發(fā)顫的聲音回答道“是的”。艾莉查以為她最擔(dān)心害怕的事情發(fā)生了——難道外面貼出了捉拿她的懸賞告示?
“孩子她媽!”西米恩跑到后走廊,大聲招呼雷切爾。
“干什么呀?”雷切爾朝著后走廊走去,邊走邊搓著自己那雙沾滿面粉的手。
“這女孩的丈夫現(xiàn)在就在咱們村子里,他今天晚上就到這兒來。”西米恩說。
“真的嗎?孩子他爸?”雷切爾欣喜地說。
“這還能假得了?彼特昨天趕車到車站時(shí),碰上了一個(gè)老太太和兩個(gè)男人。其中有個(gè)男的說他叫喬治·哈里斯,我從他說的經(jīng)歷判斷,準(zhǔn)是他。這小伙子既聰明又體面。你看我們現(xiàn)在需不需要告訴艾莉查呢?”
“先告訴露絲吧。露絲,到這兒來一下,好嗎?”
露絲放下手里的毛線活,來到后走廊里。
雷切爾說道:“你猜怎么著,露絲?西米恩說艾莉查的丈夫就在剛到的那群人中間,并且今晚就要來這兒了。”
露絲聽完,驚喜地失聲叫了一聲,把雷切爾的說話打斷了。她高興得使勁蹦了一下,又拍了一下巴掌,弄得兩縷頭發(fā)從教友會(huì)帽里跑了出來,襯在她那雪白的圍脖上,黑白分明。
雷切爾溫柔地說:“輕點(diǎn)兒聲,親愛的!你看我們現(xiàn)在就告訴艾莉查嗎?”
“當(dāng)然啦——馬上就告訴她。您想,如果換作是我們家約翰,你說我會(huì)是什么感覺?當(dāng)然應(yīng)該告訴她,現(xiàn)在就去?!?br/>
“您倒真是事事為別人著想,露絲!”西米恩面帶笑容地看著她說。
“這是當(dāng)然啦。我們生來不就是為了這么做嗎?如果我沒有約翰和孩子,我又怎么能理解艾莉查現(xiàn)在的心情呢?現(xiàn)在就去告訴她吧,就現(xiàn)在!”她拉起雷切爾的胳膊,“您把她帶到睡房去說,我去替您炸雞塊?!?br/>
雷切爾走進(jìn)廚房,看見艾莉查還坐在那兒做針線活。她打開一間小臥室的門,親切地對艾莉查說:“跟我來,閨女,我有話要告訴你?!?br/>
艾莉查原本蒼白的臉龐立刻變得通紅。她渾身顫抖地站起身來,驚恐不安地瞅著她的孩子。
露絲趕緊跑過來抓住她的手,說道:“別怕,是好消息,艾莉查,快去吧,去吧!”說著,她把艾莉查輕輕推進(jìn)門去,隨手把房門關(guān)上,然后轉(zhuǎn)過身來,抱起小哈里,不停地親他。
“你馬上就能見到爸爸啦,小家伙,知道嗎?你爸爸就要來這兒了?!彼槐橛忠槐榈卣f著,弄得孩子用奇怪的眼神望著她。
這時(shí),臥室里卻發(fā)生著另外的故事。雷切爾把艾莉查拉到自己身邊,對她說:“上帝同情你,你丈夫已經(jīng)逃了出來?!卑虿楦杏X剎那間血液好像一下子涌上臉龐,一瞬間又流回心臟。她渾身沒勁地坐了下來,臉色變得十分蒼白。
“堅(jiān)強(qiáng)些,孩子,”雷切爾一邊說著,一邊用手輕輕撫摸著她的頭發(fā),“他就在朋友們中間,他們今晚就帶他到這兒來?!?br/>
“今晚!今晚!”艾莉查一遍遍地重復(fù)著。她已經(jīng)完全弄不清楚“今晚”的意義了,因?yàn)檫@時(shí)她的腦子里如同做夢一般,昏昏沉沉。周圍的一切陡然迷茫起來。
當(dāng)她醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己舒服地躺在床上,身上蓋著床毛毯,露絲正拿樟腦油在她手上一個(gè)勁地擦著。她睜開困倦的雙眼,感到身上透出一股舒服的懶散勁兒,仿佛一個(gè)人終于可以放下負(fù)擔(dān)已久的重荷,好好地歇歇了。從她逃出來的那一天起,內(nèi)心的焦慮不安沒有一天放松過,而這一切都過去了,她真切地體會(huì)到一種美好的安全感和寧靜感。她睜大眼睛,躺在床上觀察著周圍,猶如身處一個(gè)夢境里。她看見通向廚房的房門開著,雪白的臺(tái)布鋪在飯桌上,她聽見茶壺的低吟聲,露絲輕快地來來回回,端著一盤盤蛋糕,有時(shí)遞給小哈里一塊,或者拍拍他的小腦袋,或者用手指纏纏他那滿頭的卷發(fā)。她看見雷切爾不時(shí)走到她的床邊,替她把被子拉平、蓋好,拽拽這兒,掖掖那兒,體現(xiàn)出她對艾莉查的關(guān)愛,艾莉查覺得雷切爾的棕色大眼睛中投射出的目光如同陽光般照耀在她的全身。她還見露絲的丈夫走進(jìn)房間,露絲立刻向他奔過去,一邊悄悄地說著話,一邊還不時(shí)地打著手勢,用她的小手指向自己這邊。她看見大家圍坐在桌邊喝茶,露絲抱著孩子,小哈里躲在雷切爾圓潤的胳膊下,他也坐在一張椅子上,艾莉查在低語聲,茶匙、杯盤的相互碰擊聲中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。自從她抱著孩子逃出來以后,還沒有像這樣好好睡過呢。
夢中,她見到了一個(gè)美麗的世界——那兒安詳而寧靜,那兒有綠色的海岸、美麗的島嶼、波光粼粼的湖面。人們告訴她這兒有一座房子是屬于她的,她看見自己的孩子在玩耍,聽見丈夫的腳步聲越來越近,他伸出雙手抱住她,淚珠滾落到她的臉上。她醒了,不是夢。她的孩子安睡在她的身邊,茶幾上一只蠟燭閃爍著昏暗的火光,而她的丈夫正在床邊抽泣。
次日早上,這個(gè)教友會(huì)家庭中呈現(xiàn)出一片歡樂的景象。雷切爾很早就起來了,一群男孩女孩在她周圍忙忙碌碌,他們在忙著準(zhǔn)備早飯。在富饒的印第安那州,準(zhǔn)備早餐可不是件容易的事情,那麻煩勁兒簡直就如同在天堂里采集玫瑰花瓣,修剪灌木。所以,光靠雷切爾一個(gè)人的力量是不夠的,必須得有許多人幫忙。于是,約翰負(fù)責(zé)去井邊打來新鮮的水;小西米恩在篩玉米面,準(zhǔn)備做玉米餅;瑪麗在磨咖啡粉;雷切爾則來回地走動(dòng)著,做點(diǎn)心,或者切雞塊,同時(shí)還面帶笑容地安排著全局工作。這么一大群幫手免不了會(huì)因?yàn)檫^分的熱情而產(chǎn)生“沖突”,這時(shí),雷切爾會(huì)溫和地說聲“得了”或是“算了吧”,爭端便會(huì)得以解決。詩人們曾描繪過維納斯那條令眾生神魂顛倒的腰帶,但我們更希望得到雷切爾的那根“腰帶”,因?yàn)樗苁谷藗儽苊馍窕觐嵉?,讓一切正常運(yùn)轉(zhuǎn),我們覺得這樣肯定會(huì)更加合適一些。
當(dāng)大家正在忙碌的時(shí)候,老西米恩正在穿襯衣,他站在屋角的一面小鏡子前刮胡子,看上去他沒有絲毫的一家之主的派頭。在那間大廚房里,一切事情都安排得井然有序,所有的工作都在友好的協(xié)作中完成。每個(gè)人似乎都對自己手上的活兒挺滿意的,因而大家看上去很快活,這使得廚房里洋溢著信賴和友好的融洽氣氛,就連往桌上放餐具時(shí)發(fā)出的聲響都那么的親切,而煎鍋里的雞肉和火腿似乎也愿意被炸,發(fā)出吱吱的歡快聲,仿佛把這看作是一種享受。當(dāng)喬治·艾莉查和小哈里走出房間時(shí),大家熱情地歡迎他們,這讓他們覺得好像做夢一般。
最后,大家圍坐在桌邊開始吃早餐?,旣愓驹跔t子邊正烙著餅,等到餅恰好烤成金黃色這最適宜的時(shí)候,她馬上將餅端到飯桌上。
雷切爾對自己在餐桌做首席女主人感到非常的開心。即便只是傳遞一盤餅,倒一杯咖啡,她都顯得那么的誠摯、仁慈,仿佛她在食物里注入了熱情和靈氣。
喬治生來還是第一次和白人平等地坐在一起吃飯。他剛坐下的時(shí)候,還覺得有些拘束、別扭,可是面對如此熱情的招待,拘束和別扭很快便消失了。
家,這才是真正的家。喬治以前不懂得它的真正含義。但此時(shí),他的心里萌發(fā)出皈依上帝的信念,相信上帝的安排,上帝的仁愛讓人充滿信心,讓一切黑暗和悲觀失望,對無神論的疑惑和絕望的情緒在上帝的福音面前消失殆盡。上帝的福音在人們生氣勃勃的面孔和充滿仁愛的平凡小事中顯現(xiàn)出來,就如同奉圣徒名義施舍給人家那杯涼水一樣,終究會(huì)得到回報(bào)。
小西米恩一面往餅上抹黃油,一面問道:“爸爸,如果你又被罰款,怎么辦?”
“那我就認(rèn)罰?!蔽髅锥髡Z氣平靜地說。
“可他們要是把你抓起來送去坐牢怎么辦?”
“你和媽媽難道不能管理好這個(gè)農(nóng)場嗎?”西米恩笑著回答。
“媽媽樣樣都在行。政府制定這樣的法律真是件可恥的事情?!?br/>
西米恩嚴(yán)肅地說:“不許這么說政府的壞話。上帝賜給我們家業(yè),是為了叫我們主持公道,救濟(jì)窮苦人。如果為此要我們付出代價(jià),我們就必須付給他們。”
“我只是痛恨那些可惡的奴隸主們!”孩子似乎不太信奉基督精神,如同現(xiàn)在的改革家一樣。
“孩子,你說出這些話我真感到吃驚。你母親從來沒這么教導(dǎo)你吧。如果上帝將一個(gè)落魄失意的奴隸主送到我的家門前,我也會(huì)像對待黑奴那樣對待他的?!?br/>
父親的話使小西米恩羞愧得面紅耳赤。他母親只是微笑說:“西米恩是個(gè)好孩子。等他長大了,一定會(huì)像他爸爸那樣出色的?!?br/>
“好心的先生,我希望你不會(huì)因?yàn)槲覀兊氖露巧下闊??!眴讨螒n慮地說。
“放心吧,喬治。上帝讓我們來到這個(gè)世界就是為了讓我們見義勇為,如果不這樣,我們就不配做上帝的子民了?!?br/>
“可是為了我而擔(dān)心受累,我真是擔(dān)當(dāng)不起?!眴讨握f。
“喬治兄弟,別擔(dān)心,我們這么做并不只是為你,而是為了上帝和所有眾生。今天白天你們先躲在這里,等到夜里十點(diǎn),菲尼亞斯·費(fèi)萊切會(huì)送你和同伴到下一站去。那些追捕你的人現(xiàn)在可是緊追不放呀,我們可不能耽誤時(shí)問?!?br/>
“既然時(shí)間緊急,為什么要等到晚上再動(dòng)身?”喬治問。
“你們白天呆在這兒安全,因?yàn)槲覀兇宓娜硕际墙逃褧?huì)的信徒,大家會(huì)隨時(shí)警惕著。你們夜晚上路會(huì)安全得多?!?/div>
一位婦人正坐在艾莉查的身邊,膝頭放了一只白色鐵盤,她正仔細(xì)地把曬干了的桃子挑選出來放到那個(gè)盤里。這位婦人大約五十五歲到六十五歲之間,但歲月似乎沒有在她的面頰上留下很深的印記,她看起來并不衰老,相反使她看上去很有味道。那頂白色鑲邊的縐紗帽子,是正宗教友會(huì)式的。一塊白色的洋布手帕別在她的胸前,還有那身淺棕色的披肩服裝,這些裝束使別人一看就知道她是個(gè)地道的教友會(huì)信徒。她有一張紅潤而健康的臉龐,使人容易聯(lián)想到一個(gè)熟透了的桃子。她的頭發(fā)是從中間分開,然后光溜溜地梳到腦后。歲月流逝,她那高高的,安詳?shù)念~頭上,留下的除了善良與平和之外,沒有其他什么。那雙清澈、真誠的眼睛,讓你一眼就能看透她,感覺到她是個(gè)多么善良的女人。人們總是熱衷于談?wù)摵唾澝烂利惖墓媚?,我不明白,為什么沒人注意到老年婦女的獨(dú)特之美呢?我們的老朋友雷切爾·哈里迪正是這種美的體現(xiàn)。讓我們來看看她坐在小搖椅上的姿態(tài)吧。這把搖椅平時(shí)總愛吱吱嘎嘎地響,就像患上風(fēng)寒或哮喘病一樣,要不就是精神紊亂??僧?dāng)雷切爾坐在它上面時(shí),它的聲音卻變得非常柔和,一點(diǎn)兒也不刺耳。難怪哈里迪先生覺得這把椅子發(fā)出的聲音是那么美妙,比任何音樂都要?jiǎng)勇?,而孩子們則認(rèn)為他們最最思念的就是媽媽的搖椅聲。為什么呢?因?yàn)槎嗄陙恚麄冊谶@把搖椅邊聽到的是母親的諄諄教誨,感受到的是仁慈的母愛——無數(shù)次的頭疼病和心疼病在這里得以治愈,各種精神和世俗的煩惱和難題都在這里找到答案——所有的一切全要?dú)w功于這位仁慈善良的女人。愿上帝賜福于她!
“那么,你還是想去加拿大嗎?”雷切爾一面撿著桃子,一面問艾莉查。
“是的,太太,我必須向前進(jìn),不能停留?!卑虿閳?jiān)決地回答說。
“你到那兒去干什么呢?你可得計(jì)劃好啊,閨女?!?br/>
“閨女”這詞從雷切爾的嘴里說出來簡直是非常的自然,因?yàn)樗纳袂?、相貌讓人覺得她太像一位母親了。
艾莉查的手顫抖著,幾滴眼淚落在她手里的針線活上,可她仍舊堅(jiān)定地回答道:“找到什么就干什么,我想總能找到活兒干的。”
“你知道,你想在這兒呆多久都可以,只要你愿意。”
“我知道,謝謝你,可是——”她指了指小哈里,“我每天晚上都睡不著,心神不寧,昨晚我夢見那個(gè)人跑進(jìn)院子里來了。”說完,她不禁渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“哦,可憐的孩子!”雷切爾一邊說,一邊用手抹著眼淚,“你別這么想,逃到我們村里來的人沒有一個(gè)被抓住過,這是天意。我保證你的孩子也絕不會(huì)被抓走。”
這時(shí),一個(gè)胖胖的小婦人推開了房門。她身材不高,一張年輕快樂的臉仿佛一個(gè)熟透的蘋果。她的衣著和雷切爾相似,同樣是一身非常素凈的灰衣服,一塊平整的白洋布手帕別在她那嬌小卻豐滿的胸前。
“露絲·斯特德曼?!崩浊袪栆贿吅爸?,一邊高興地迎上前去,親熱地抓住露絲的雙手,問道:“你好嗎,露絲?”
“很好?!甭督z伸手摘下頭上的淺棕色帽子,露出她那圓圓的小腦袋。雖然她頭上那頂教友會(huì)帽已經(jīng)夠神氣了,可她還是不停地用肉肉的小手又拍又打,不住地整理。有幾縷卷發(fā)跑到帽子外面來了,她細(xì)心地將它們整理好。她大約有二十五歲,進(jìn)門之后就一直在小鏡子前收拾著帽子和頭發(fā),好一會(huì)兒她才轉(zhuǎn)過身來,似乎她總算對自己的模樣感到滿意了。大概多數(shù)見過她的人都會(huì)喜歡她,因?yàn)檫@位婦人有著一副熱心腸,口齒伶俐,能討男人們喜歡。
“露絲,這位就是艾莉查·哈里斯,還有我跟你說起的那個(gè)小家伙?!?br/>
“非常高興認(rèn)識(shí)您,艾莉查,非常高興,”露絲說著便和艾莉查握起了手,好像艾莉查是她盼望已久想見到的老朋友?!斑@是你的孩子吧。我給他帶來了蛋糕?!闭f著,將一塊心狀的蛋糕遞給哈里。小哈里用眼睛從額前的頭發(fā)下打量著露絲,不好意思地接過了蛋糕。
“您的孩子呢?”雷切爾問道。
“哦,他馬上就來,剛才我進(jìn)來的時(shí)候,瑪麗把他搶過去了,要把他抱到馬棚那邊給孩子們看看?!?br/>
她話音剛落,瑪麗抱著孩子推門進(jìn)來?,旣惸樕t潤,是個(gè)安分守己的好姑娘,她有著一雙大大的棕色眼睛,和她媽媽一樣。
“啊哈!”雷切爾一邊說著,一邊趕緊迎了上去,抱過那個(gè)白白胖胖的孩子,“長得真好,真快呀!”
“誰說不是呢。”露絲回答說。同時(shí),她接過孩子,拿掉最外邊的那件藍(lán)色斗篷,接著一層一層地脫去孩子的幾件外套,這兒拉拉,那兒扯扯,等到收拾停當(dāng)了,又親了孩子一口,才把他放到地板上歇歇。小寶寶似乎對這套工作程序已經(jīng)非常熟悉。他立刻將大拇指放進(jìn)嘴里,想他自己的心事了。這時(shí)候,他的媽媽也坐了下來,動(dòng)作熟練地織起一條藍(lán)白相間的絨線長襪。
“瑪麗,去灌壺水,好嗎?”雷切爾溫柔地說道。
于是瑪麗提著水壺去了井邊,不一會(huì)功夫她就回來了。她將水壺放到爐子上,一會(huì)兒水開始卟卟地冒汽兒,好像一只好客并能提神的香爐。然后,雷切爾又小聲吩咐了幾句,瑪麗便將一些干桃子放進(jìn)爐子上的煨鍋里。
雷切爾取下一只雪白的模具,系上了圍裙,招呼說:“瑪麗,叫約翰準(zhǔn)備只雞?!爆旣愓账脑捜プ隽耍浊袪栕约簞t開始做起餅干來。
“阿比蓋爾·彼特斯最近怎么樣啦?”雷切爾一邊做餅干,一邊問道。
露絲答道:“好多了。今天早上,我?guī)退帐傲舜蹭伜臀葑?。莉婭·希爾斯下午幫她做了些面包和餡餅,足夠她吃幾天的了,我還答應(yīng)今天晚上扶她上床。”
“明天我去幫她洗洗衣服。再看看有沒有什么需要縫補(bǔ)的?!?br/>
“那太好了!我聽說漢娜·斯特伍德也生病了。約翰昨晚去了一次,明天我得去她那兒?!?br/>
“如果你明天要在那兒呆一天,那就叫約翰來我這兒吃飯吧?!崩浊袪柦ㄗh道。
“謝謝,雷切爾。明天再說吧,西米恩回來了。”
說話間,西米恩·哈里迪走進(jìn)了屋子。他有著高大的身材,壯實(shí)的肌肉。他穿著淺褐色的衣褲,頭戴一頂大沿帽。
“您好,露絲?!彼麩崆榈貑柡虻溃瑫r(shí)伸出他那寬大的手掌握住露絲那胖胖的小手,“約翰還好嗎?”
“很好,我們一家都好。”露絲快活地回答。
“有什么消息要告訴我們嗎,西米恩?”雷切爾一面將餅干放到烤箱里,一面問道。
“彼特·斯特賓斯告訴我今晚他們和朋友一起過來?!蔽髅锥髡驹谡暮笞呃壤?,一邊說,一邊在一個(gè)干凈的水槽里洗著手。
“是嗎?”雷切爾應(yīng)聲道,同時(shí)把目光投向艾莉查,看了她一眼。
“你是姓哈里斯,對嗎?”西米恩回到屋里,問艾莉查。
雷切爾迅速地瞟了一眼丈夫,聽見艾莉查用發(fā)顫的聲音回答道“是的”。艾莉查以為她最擔(dān)心害怕的事情發(fā)生了——難道外面貼出了捉拿她的懸賞告示?
“孩子她媽!”西米恩跑到后走廊,大聲招呼雷切爾。
“干什么呀?”雷切爾朝著后走廊走去,邊走邊搓著自己那雙沾滿面粉的手。
“這女孩的丈夫現(xiàn)在就在咱們村子里,他今天晚上就到這兒來。”西米恩說。
“真的嗎?孩子他爸?”雷切爾欣喜地說。
“這還能假得了?彼特昨天趕車到車站時(shí),碰上了一個(gè)老太太和兩個(gè)男人。其中有個(gè)男的說他叫喬治·哈里斯,我從他說的經(jīng)歷判斷,準(zhǔn)是他。這小伙子既聰明又體面。你看我們現(xiàn)在需不需要告訴艾莉查呢?”
“先告訴露絲吧。露絲,到這兒來一下,好嗎?”
露絲放下手里的毛線活,來到后走廊里。
雷切爾說道:“你猜怎么著,露絲?西米恩說艾莉查的丈夫就在剛到的那群人中間,并且今晚就要來這兒了。”
露絲聽完,驚喜地失聲叫了一聲,把雷切爾的說話打斷了。她高興得使勁蹦了一下,又拍了一下巴掌,弄得兩縷頭發(fā)從教友會(huì)帽里跑了出來,襯在她那雪白的圍脖上,黑白分明。
雷切爾溫柔地說:“輕點(diǎn)兒聲,親愛的!你看我們現(xiàn)在就告訴艾莉查嗎?”
“當(dāng)然啦——馬上就告訴她。您想,如果換作是我們家約翰,你說我會(huì)是什么感覺?當(dāng)然應(yīng)該告訴她,現(xiàn)在就去?!?br/>
“您倒真是事事為別人著想,露絲!”西米恩面帶笑容地看著她說。
“這是當(dāng)然啦。我們生來不就是為了這么做嗎?如果我沒有約翰和孩子,我又怎么能理解艾莉查現(xiàn)在的心情呢?現(xiàn)在就去告訴她吧,就現(xiàn)在!”她拉起雷切爾的胳膊,“您把她帶到睡房去說,我去替您炸雞塊?!?br/>
雷切爾走進(jìn)廚房,看見艾莉查還坐在那兒做針線活。她打開一間小臥室的門,親切地對艾莉查說:“跟我來,閨女,我有話要告訴你?!?br/>
艾莉查原本蒼白的臉龐立刻變得通紅。她渾身顫抖地站起身來,驚恐不安地瞅著她的孩子。
露絲趕緊跑過來抓住她的手,說道:“別怕,是好消息,艾莉查,快去吧,去吧!”說著,她把艾莉查輕輕推進(jìn)門去,隨手把房門關(guān)上,然后轉(zhuǎn)過身來,抱起小哈里,不停地親他。
“你馬上就能見到爸爸啦,小家伙,知道嗎?你爸爸就要來這兒了?!彼槐橛忠槐榈卣f著,弄得孩子用奇怪的眼神望著她。
這時(shí),臥室里卻發(fā)生著另外的故事。雷切爾把艾莉查拉到自己身邊,對她說:“上帝同情你,你丈夫已經(jīng)逃了出來?!卑虿楦杏X剎那間血液好像一下子涌上臉龐,一瞬間又流回心臟。她渾身沒勁地坐了下來,臉色變得十分蒼白。
“堅(jiān)強(qiáng)些,孩子,”雷切爾一邊說著,一邊用手輕輕撫摸著她的頭發(fā),“他就在朋友們中間,他們今晚就帶他到這兒來?!?br/>
“今晚!今晚!”艾莉查一遍遍地重復(fù)著。她已經(jīng)完全弄不清楚“今晚”的意義了,因?yàn)檫@時(shí)她的腦子里如同做夢一般,昏昏沉沉。周圍的一切陡然迷茫起來。
當(dāng)她醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己舒服地躺在床上,身上蓋著床毛毯,露絲正拿樟腦油在她手上一個(gè)勁地擦著。她睜開困倦的雙眼,感到身上透出一股舒服的懶散勁兒,仿佛一個(gè)人終于可以放下負(fù)擔(dān)已久的重荷,好好地歇歇了。從她逃出來的那一天起,內(nèi)心的焦慮不安沒有一天放松過,而這一切都過去了,她真切地體會(huì)到一種美好的安全感和寧靜感。她睜大眼睛,躺在床上觀察著周圍,猶如身處一個(gè)夢境里。她看見通向廚房的房門開著,雪白的臺(tái)布鋪在飯桌上,她聽見茶壺的低吟聲,露絲輕快地來來回回,端著一盤盤蛋糕,有時(shí)遞給小哈里一塊,或者拍拍他的小腦袋,或者用手指纏纏他那滿頭的卷發(fā)。她看見雷切爾不時(shí)走到她的床邊,替她把被子拉平、蓋好,拽拽這兒,掖掖那兒,體現(xiàn)出她對艾莉查的關(guān)愛,艾莉查覺得雷切爾的棕色大眼睛中投射出的目光如同陽光般照耀在她的全身。她還見露絲的丈夫走進(jìn)房間,露絲立刻向他奔過去,一邊悄悄地說著話,一邊還不時(shí)地打著手勢,用她的小手指向自己這邊。她看見大家圍坐在桌邊喝茶,露絲抱著孩子,小哈里躲在雷切爾圓潤的胳膊下,他也坐在一張椅子上,艾莉查在低語聲,茶匙、杯盤的相互碰擊聲中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。自從她抱著孩子逃出來以后,還沒有像這樣好好睡過呢。
夢中,她見到了一個(gè)美麗的世界——那兒安詳而寧靜,那兒有綠色的海岸、美麗的島嶼、波光粼粼的湖面。人們告訴她這兒有一座房子是屬于她的,她看見自己的孩子在玩耍,聽見丈夫的腳步聲越來越近,他伸出雙手抱住她,淚珠滾落到她的臉上。她醒了,不是夢。她的孩子安睡在她的身邊,茶幾上一只蠟燭閃爍著昏暗的火光,而她的丈夫正在床邊抽泣。
次日早上,這個(gè)教友會(huì)家庭中呈現(xiàn)出一片歡樂的景象。雷切爾很早就起來了,一群男孩女孩在她周圍忙忙碌碌,他們在忙著準(zhǔn)備早飯。在富饒的印第安那州,準(zhǔn)備早餐可不是件容易的事情,那麻煩勁兒簡直就如同在天堂里采集玫瑰花瓣,修剪灌木。所以,光靠雷切爾一個(gè)人的力量是不夠的,必須得有許多人幫忙。于是,約翰負(fù)責(zé)去井邊打來新鮮的水;小西米恩在篩玉米面,準(zhǔn)備做玉米餅;瑪麗在磨咖啡粉;雷切爾則來回地走動(dòng)著,做點(diǎn)心,或者切雞塊,同時(shí)還面帶笑容地安排著全局工作。這么一大群幫手免不了會(huì)因?yàn)檫^分的熱情而產(chǎn)生“沖突”,這時(shí),雷切爾會(huì)溫和地說聲“得了”或是“算了吧”,爭端便會(huì)得以解決。詩人們曾描繪過維納斯那條令眾生神魂顛倒的腰帶,但我們更希望得到雷切爾的那根“腰帶”,因?yàn)樗苁谷藗儽苊馍窕觐嵉?,讓一切正常運(yùn)轉(zhuǎn),我們覺得這樣肯定會(huì)更加合適一些。
當(dāng)大家正在忙碌的時(shí)候,老西米恩正在穿襯衣,他站在屋角的一面小鏡子前刮胡子,看上去他沒有絲毫的一家之主的派頭。在那間大廚房里,一切事情都安排得井然有序,所有的工作都在友好的協(xié)作中完成。每個(gè)人似乎都對自己手上的活兒挺滿意的,因而大家看上去很快活,這使得廚房里洋溢著信賴和友好的融洽氣氛,就連往桌上放餐具時(shí)發(fā)出的聲響都那么的親切,而煎鍋里的雞肉和火腿似乎也愿意被炸,發(fā)出吱吱的歡快聲,仿佛把這看作是一種享受。當(dāng)喬治·艾莉查和小哈里走出房間時(shí),大家熱情地歡迎他們,這讓他們覺得好像做夢一般。
最后,大家圍坐在桌邊開始吃早餐?,旣愓驹跔t子邊正烙著餅,等到餅恰好烤成金黃色這最適宜的時(shí)候,她馬上將餅端到飯桌上。
雷切爾對自己在餐桌做首席女主人感到非常的開心。即便只是傳遞一盤餅,倒一杯咖啡,她都顯得那么的誠摯、仁慈,仿佛她在食物里注入了熱情和靈氣。
喬治生來還是第一次和白人平等地坐在一起吃飯。他剛坐下的時(shí)候,還覺得有些拘束、別扭,可是面對如此熱情的招待,拘束和別扭很快便消失了。
家,這才是真正的家。喬治以前不懂得它的真正含義。但此時(shí),他的心里萌發(fā)出皈依上帝的信念,相信上帝的安排,上帝的仁愛讓人充滿信心,讓一切黑暗和悲觀失望,對無神論的疑惑和絕望的情緒在上帝的福音面前消失殆盡。上帝的福音在人們生氣勃勃的面孔和充滿仁愛的平凡小事中顯現(xiàn)出來,就如同奉圣徒名義施舍給人家那杯涼水一樣,終究會(huì)得到回報(bào)。
小西米恩一面往餅上抹黃油,一面問道:“爸爸,如果你又被罰款,怎么辦?”
“那我就認(rèn)罰?!蔽髅锥髡Z氣平靜地說。
“可他們要是把你抓起來送去坐牢怎么辦?”
“你和媽媽難道不能管理好這個(gè)農(nóng)場嗎?”西米恩笑著回答。
“媽媽樣樣都在行。政府制定這樣的法律真是件可恥的事情?!?br/>
西米恩嚴(yán)肅地說:“不許這么說政府的壞話。上帝賜給我們家業(yè),是為了叫我們主持公道,救濟(jì)窮苦人。如果為此要我們付出代價(jià),我們就必須付給他們。”
“我只是痛恨那些可惡的奴隸主們!”孩子似乎不太信奉基督精神,如同現(xiàn)在的改革家一樣。
“孩子,你說出這些話我真感到吃驚。你母親從來沒這么教導(dǎo)你吧。如果上帝將一個(gè)落魄失意的奴隸主送到我的家門前,我也會(huì)像對待黑奴那樣對待他的?!?br/>
父親的話使小西米恩羞愧得面紅耳赤。他母親只是微笑說:“西米恩是個(gè)好孩子。等他長大了,一定會(huì)像他爸爸那樣出色的?!?br/>
“好心的先生,我希望你不會(huì)因?yàn)槲覀兊氖露巧下闊??!眴讨螒n慮地說。
“放心吧,喬治。上帝讓我們來到這個(gè)世界就是為了讓我們見義勇為,如果不這樣,我們就不配做上帝的子民了?!?br/>
“可是為了我而擔(dān)心受累,我真是擔(dān)當(dāng)不起?!眴讨握f。
“喬治兄弟,別擔(dān)心,我們這么做并不只是為你,而是為了上帝和所有眾生。今天白天你們先躲在這里,等到夜里十點(diǎn),菲尼亞斯·費(fèi)萊切會(huì)送你和同伴到下一站去。那些追捕你的人現(xiàn)在可是緊追不放呀,我們可不能耽誤時(shí)問?!?br/>
“既然時(shí)間緊急,為什么要等到晚上再動(dòng)身?”喬治問。
“你們白天呆在這兒安全,因?yàn)槲覀兇宓娜硕际墙逃褧?huì)的信徒,大家會(huì)隨時(shí)警惕著。你們夜晚上路會(huì)安全得多?!?/div>