帶我去父母家里的那個(gè)辦事員，是個(gè)干癟小老頭，皮膚皺縮，一臉皺紋，穿一身磨損得發(fā)亮的黑色衣服，打一條自領(lǐng)帶。當(dāng)我們走出門口來(lái)到街上的時(shí)候，他急不可待地、甚至有點(diǎn)象發(fā)神經(jīng)病似的拼命地握他的兩只手，還使勁掰他的手指關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)，讓它們發(fā)出格格的響聲；他又非常用力地抖動(dòng)、摔踢他的兩條腿，好象有意要把腳上的后跟已經(jīng)穿壞的靴子踢到天上去一樣；他還仰起鼻子前空中深深地吸了好幾口霧氣，象一個(gè)被長(zhǎng)期關(guān)在監(jiān)牢里的人，現(xiàn)在被釋放了出來(lái)，正在由衷地感謝天主所賜的真福。
“他覺(jué)得這里的空氣很好聞！”馬西亞用意大利語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。
老頭兒瞪了我們一眼，他不同我們說(shuō)話，只是向我們發(fā)出“嘬嘬”的聲音，就象人們向一條狗示意一樣，意思是要我們跟上他的腳步，免得走丟了。
我們很快來(lái)到一條擠滿車輛的大街，他攔住一輛駛過(guò)的街車，這是一輛有車廂的雙輪馬車，但那個(gè)車夫卻不象通常那樣坐在馬屁股后面的馭座上，而是立著、筆直地高高地站立在車廂的后面，他的背后是臨空沒(méi)有依托的；他站得比車廂的頂蓋高出許多，以致那個(gè)車蓋就成了擺在他面前供他放手的桌子了。他居高臨下，握著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩，通過(guò)車廂頂蓋，遙遙地駕馭著前面駕車的馬匹。這種希罕的東西，我還是第一次看到，后來(lái)才知道，它的名稱叫卡普①。
?、佟】ㄆ眨河?guó)的一種舊式的有車廂的單馬雙輪或四輪車。
辦事員讓我們上了這輛前面敞開(kāi)的、沒(méi)有車門的卡普；通過(guò)開(kāi)在車頂上的小窗孔，他和車夫說(shuō)著話，有好幾次提到“貝司納爾格林”這樣一個(gè)地名。我想這一定是我父母居住的那個(gè)區(qū)的區(qū)名。我知道英文“格林”是綠色的意思，它使我產(chǎn)生了一種想法，認(rèn)為這個(gè)區(qū)一定栽滿了各種好看的樹(shù)木；那么，我住進(jìn)去以后，它一定會(huì)使我感到愜意和稱心；這個(gè)區(qū)想必同我們剛到達(dá)倫敦時(shí)看到的那些陰暗、可憐、糟糕透頂?shù)慕值朗峭耆灰粯拥?。住在一個(gè)大都市里，尤其是住在這個(gè)大都市里的一大片綠油油的樹(shù)木中的一幢宅子里，那肯定是了不起的。
給我們帶路的人同馬車夫之間出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)間還相當(dāng)長(zhǎng)。有時(shí)是這一個(gè)人抬頭伸長(zhǎng)著脖子，沖著小窗孔作出各種解釋；有時(shí)是另一個(gè)人似乎要從他站著的位置上一下子鉆進(jìn)小窗孔里來(lái)申明他根本不知道對(duì)方問(wèn)他的事情。
馬西亞和我，我們緊緊擠在車座的角落里，卡比趴在我們兩個(gè)人的腿中間。我聽(tīng)了他們的對(duì)話，對(duì)自己說(shuō)，一個(gè)車夫連貝司納爾格林這樣漂亮的地方也不認(rèn)識(shí)，這確實(shí)使人吃驚。要不，倫敦一定有著許多綠化區(qū)，因?yàn)橄嗤牡胤蕉嗔?，就容易把它們的名字弄錯(cuò)；但這不同樣也很叫人吃驚嗎？因?yàn)楦鶕?jù)我們所看到的，我倒寧肯相信整個(gè)倫敦都黑得如同煙囪里的煙炱。
我們?cè)趯掗煹鸟R路上奔馳，隨后馳進(jìn)狹窄的街道，接著又回到寬闊的馬路上。但是我們的馬車是被如此濃密的大霧包圍著，車窗外面的東西，幾乎什么也看不見(jiàn)。天氣開(kāi)始變冷了，我們感到呼吸困難，憋得有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。我說(shuō)的“我們”，指的是馬西亞和我，因?yàn)槲覀兊南驅(qū)д孟喾?，他顯得很愜意，不管天氣怎樣，他總是在用力地呼吸；他用鼻子吸氣的時(shí)候，連嘴巴也張得大大的，看去他是急于要在他的肺庫(kù)里儲(chǔ)存越多越好的空氣；另外。他還在繼續(xù)做著掰手指頭和伸腿、踢腿的動(dòng)作。難道他好幾年都沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)和呼吸過(guò)了嗎？
一想到只要再過(guò)一會(huì)兒功夫，也許只要再過(guò)幾秒鐘，我就要擁抱我的親人，我的父親、母親和兄弟姐妹了，這種想法使我在心理上產(chǎn)生了一種非常急躁和異乎尋常的興奮情緒，然而我還是讓自己冷靜下來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)該看看我們正在穿越的這個(gè)城市，這不就是我的家鄉(xiāng)、我的祖國(guó)嗎？
但是，盡管我把眼睛睜得很大，其結(jié)果還是沒(méi)用，因?yàn)槌嗽跐忪F中燃燒著的瓦斯燈所發(fā)出的紅色亮光外，我?guī)缀跏裁匆部床灰?jiàn)。車外的大霧，厚得象天上滾動(dòng)的云塊，稠得象煙囪里冒出來(lái)的濃煙，我們已經(jīng)連從對(duì)面馳來(lái)的車輛的車燈也看不見(jiàn)了。我只感到我們坐的這輛卡普在時(shí)不時(shí)地緊急剎車，很明顯，它隨時(shí)都有可能碰著或者壓著街上的擁擠的人流。
我們一直在奔跑著。從格萊斯和伽雷事務(wù)所里出來(lái)已經(jīng)很久了，我心想，這就證明我父母是住在鄉(xiāng)下，也許我們很快就要離開(kāi)狹窄的街道在田野上奔馳了。
我和馬西亞手拉著手。當(dāng)我想到很快就要見(jiàn)到我父母的時(shí)候，我把他的手捏得緊緊的，我感到有必要對(duì)他說(shuō)明；我現(xiàn)在是、而且永遠(yuǎn)是他的朋友。
我們不但沒(méi)有到鄉(xiāng)下去，反而走進(jìn)了更狹窄的小街，我們聽(tīng)到了火車尖厲的鳴笛聲。
于是我讓馬西亞問(wèn)向?qū)?，我們是否很快就要到家了，馬西亞的回答是令人失望的。他說(shuō)格萊斯和伽雷事務(wù)所的辦事員講，他從未到過(guò)這個(gè)賊窩。也許是馬西亞弄錯(cuò)了，他沒(méi)有聽(tīng)懂人家的回答。不過(guò)馬西亞堅(jiān)持說(shuō)，辦事員用的那個(gè)英文字“西埃夫”①，法語(yǔ)的意思正好是“小偷”；他認(rèn)為這是不用懷疑的，他決沒(méi)有弄錯(cuò)。我一時(shí)真有些困惑不解，心里想：向?qū)н@樣害怕小偷，那正好說(shuō)明我們要去的地方是鄉(xiāng)下。“格林”這個(gè)字是在“貝司納爾”的后面，正好符合那里有著一片樹(shù)林或草地。我把我的想法告訴了馬西亞。一個(gè)向?qū)Шε滦⊥?，使我感到非常可笑，沒(méi)有出過(guò)城的人有多蠢！
?、佟≡氖怯⑽摹百\”字，譯文是諧音。
然而沒(méi)有任何顯示鄉(xiāng)村就要出現(xiàn)的跡象，但這也沒(méi)有什么好大驚小怪的，英國(guó)本來(lái)就是一個(gè)叫作倫敦的污泥和石頭的城市①。誰(shuí)說(shuō)不是呢，現(xiàn)在污泥濺滿了我們的車子，一塊塊黑泥一直濺到我們身上；一股股惡臭的氣味從四面八方把我籠罩起來(lái)也已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了；這一切都表明我們是在一個(gè)骯臟的城區(qū)，很可能這是到達(dá)貝司納爾格林草地的最后一個(gè)區(qū)。但我又感到我們好象在原地轉(zhuǎn)悠，車夫還不時(shí)放慢速度，似乎連他也弄不清到了什么地方。果然，他一下子把車子停了下來(lái)，我們車頂上的小窗孔打開(kāi)了。
?、佟≡谠闹羞@段話較費(fèi)解。這是作者描寫的雷米當(dāng)時(shí)的心理。雷米年幼無(wú)知，當(dāng)時(shí)又處在極度慌張迷惑的心理狀態(tài)中，他先把貝司納爾格林這個(gè)地名拆開(kāi)來(lái)理解，成了貝司納爾樹(shù)林或貝司納爾草地；現(xiàn)在他在自我安慰中把英吉利這個(gè)詞按法文“昂格勒坦?fàn)枴币辉~拆開(kāi)來(lái)，法文稱英國(guó)為“昂格勒坦?fàn)枴保ㄟ@里是中文諧音），這個(gè)詞的前半部“昂格勒”（諧音，下同），在法文中作“角”或“隅”的意思講，因而可作“一小塊地方”去理解；這個(gè)詞的后半部“坦?fàn)枴?，在法文中為“土地”，因而可作石頭和泥土去理解。把兩部分加在一起，成了石頭和泥土的一角，或泥土和石頭的一隅之地。于是，雷米認(rèn)為英國(guó)比倫敦大不了多少，倫敦基本上就是英國(guó)；無(wú)論是英國(guó)還是倫敦，無(wú)非都是石頭和泥土的城市。作者這樣描寫，是表明孩子式的無(wú)知和孩子式的思想混亂。
一場(chǎng)對(duì)話，或者說(shuō)一場(chǎng)爭(zhēng)論開(kāi)始了。馬西亞對(duì)我說(shuō)，按照他的理解，我們的車夫不愿意再向更遠(yuǎn)的地方走去了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)路；車夫要求向?qū)Ыo他指出去貝司納爾格林的方向，而向?qū)У幕卮疬€是“我不知道這個(gè)賊窩在什么地方”?，F(xiàn)在“賊”這個(gè)英文字，連我也聽(tīng)得一清二楚了。
但是，我認(rèn)為他們指的并不是貝司納爾格林區(qū)。
爭(zhēng)吵繼續(xù)通過(guò)小窗孔進(jìn)行下去，車夫和向?qū)П舜硕家酝瘸潭鹊幕饸鈴倪@個(gè)不大的窟窿里向?qū)Ψ剿腿ビ衼?lái)有往的責(zé)問(wèn)和反駁。
最后，向?qū)О衍囧X付給了嘀嘀咕咕的馬車夫，他跳下卡普，又一次對(duì)我們發(fā)出“嘬嘬”的示意聲，很明顯，該輪到我們下車了。
我們?cè)跐忪F中來(lái)到一條滿是泥漿的街道，有一間燈火輝煌的店鋪，里面的瓦斯燈的燈光，通過(guò)鏡子、鍍金器皿和多棱玻璃磚酒瓶的反射，透過(guò)霧障，一直照射到街上陰溝旁的水潭里。這是一家小酒店，但是為了讓它體面些，可以象英國(guó)人那樣叫它“豪華的酒家”①，也可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)叫它“金宮”，也就是說(shuō)，這是一家賣杜松子酒②的酒店。當(dāng)然，它也賣其他各種燒酒；只要是燒酒，杜松子酒也一樣，都離不開(kāi)以糧食或甜菜為原料的酒精。
① 豪華的酒家：英俚稱賣杜松子酒的小酒店為“豪華的酒家”或“金宮”。杜松子酒的英語(yǔ)譯音為“金”，在我國(guó)稱“金酒”。是烈性酒。
?、凇≡臑榇贪刈泳疲谧g文中為了和金酒統(tǒng)一，改澤為杜松子酒。
“嘬嘬，嘬嘬！”我們的向?qū)в职l(fā)出了這個(gè)聲音。
我們和他一起走進(jìn)了這間“豪華的酒店”。我們剛才還認(rèn)為這里是個(gè)窮人區(qū)，其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)了。店堂里到處都是鏡子和鍍金器皿，酒柜是銀色的，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣豪華的排場(chǎng)。但是那些坐在酒柜前或者肩靠在墻壁和酒桶上喝酒的人，卻都衣衫襤褸，有幾個(gè)人的腳上甚至連鞋子也沒(méi)有，他們肯定不久前還光著腳在垃圾和污泥中走過(guò)路，因?yàn)槟且恢恢还饽_上都好象有著一層厚厚的、烏漆墨黑的、還沒(méi)有擦干的黑鞋油。
在漂亮的銀色柜臺(tái)上，我們的向?qū)б艘槐阄洞己竦陌滋鹁?。這個(gè)剛才貪婪地吸著霧氣的人，現(xiàn)在又貪婪地將這一杯甜酒，只一口就喝干了；于是他開(kāi)始和袖子卷到肘上為他倒酒的那個(gè)人攀談起來(lái)。
他是在問(wèn)路，這是很明顯的，我沒(méi)有必要再去問(wèn)馬西亞。
我們又跟在向?qū)Ш竺嫔下妨恕，F(xiàn)在街道變得更加狹窄，因而盡管有霧，兩旁的屋子也還能看清楚；我們頭頂上有很多繩子，它們從這邊的屋子被拉到那邊的屋子，上面掛滿衣服和破爛，這肯定不是為了要曬干它們才晾上去的。
我們?cè)谀膬耗?？我開(kāi)始不安了。馬西亞不時(shí)看看我，但他什么也不問(wèn)。
我們先進(jìn)入一條小巷，然后來(lái)到一個(gè)院子，又穿過(guò)這個(gè)院子進(jìn)入另一條小巷；這里的房子比你在法國(guó)最貧窮的鄉(xiāng)村所能看到的還要破舊，很多是用木板釘?shù)?，象車棚或牛欄；然而這又的的確確都是些住家。頭上沒(méi)有帽子也不包頭巾的女人和她們的孩子在這一家或那一家的門口擠進(jìn)去擠出來(lái)。
當(dāng)我們借著微弱的亮光能較為清晰地看一看我們周圍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些女人臉上都沒(méi)有一絲血色，亞麻色的黃頭發(fā)技在肩上，孩子們幾乎都光著身子，只是背上還掛些破布條似的東西。在一條小巷中間，我們還發(fā)現(xiàn)有幾只豬在死水潭里亂拱，發(fā)出一股令人惡心的臭氣。
我們的向?qū)Ш芸焱Ａ讼聛?lái)，他肯定是迷路了。正在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)身穿緊身藍(lán)色禮服、頭戴漆皮帽的人向我們走了過(guò)來(lái)，他的袖口上有一圈黑白飾帶，腰帶上掛著手槍槍套。這是警察，用英國(guó)人的叫法，他們是“警察局的人”①。
一場(chǎng)談話又開(kāi)始了。不一會(huì)兒，我們跟在警察后面上了路；我們穿過(guò)了一些小街、幾個(gè)院子和彎彎曲曲的街道，我仿佛覺(jué)得周圍的房子都有一種搖搖欲墜的樣子。
?、佟≡氖怯⒄Z(yǔ)。
我們終于在一個(gè)院子里停了下來(lái)，院子中央有一個(gè)水塘。
“這里就是紅獅院”，②警察說(shuō)。
?、凇≡氖怯⒄Z(yǔ)。
這個(gè)名字我已聽(tīng)到過(guò)幾次了，馬西亞曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這三個(gè)字的意思。
我們?yōu)槭裁匆Ｏ聛?lái)？這里不可能就是貝司納爾格林，我的父母難道就住在這個(gè)院子里？可是……
我沒(méi)有時(shí)間去琢磨在我不安的頭腦里所產(chǎn)生的這些問(wèn)題，警察敲了敲用木板釘成的牛欄一樣的門，向?qū)еx了謝他，這樣，我們算是到了。
馬西亞沒(méi)有放開(kāi)我的手，他緊緊地握著，我也緊緊握著他的手。我們兩個(gè)都知道彼此心里在想什么，攪得我心神不定的憂慮也同樣在折磨他。
我是那樣的心慌意亂，連警察敲過(guò)的門是怎樣在我們面前打開(kāi)的都不太清楚了。我們走進(jìn)一間空空蕩蕩的房間，里面點(diǎn)著一盞燈，爐算上燃著煤火；這時(shí)候，我的神志又恢復(fù)清醒了。
在爐火前面，有一張草編的安樂(lè)椅，它的式樣有點(diǎn)象那種供圣像的木龕，那上面坐著一個(gè)頭上戴頂黑色軟帽的白胡子老人，他象尊雕像，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)；另外有一男一女面對(duì)面地坐在一張桌子的兩頭，男的有四十歲上下，穿一身灰絲絨服裝，他的面孔顯得聰明而冷酷；女的比他要年輕五、六歲，一頭金發(fā)垂在一塊交叉系在胸前的黑白方格披肩上，她的眼睛呆滯無(wú)神，在她的應(yīng)該說(shuō)是很漂亮的面容上顯出一種對(duì)什么都無(wú)所謂的冷漠的表情，至于她的姿態(tài)，那也同樣顯得無(wú)精打采。屋里還有四個(gè)孩子，兩男兩女，都是一式金黃色頭發(fā)，就象他們母親的亞麻色金發(fā)一樣；最大的男孩看去有十一、二歲，最小的女孩剛只三歲樣子，她正在地上蹣跚地學(xué)步。
以上這一切，在我們的向?qū)В俏桓袢R斯和伽雷事務(wù)所的辦事員，他還沒(méi)有把話說(shuō)完之前，我只瞥了一眼，便全看清楚了。
向?qū)еv了些什么，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)即使聽(tīng)見(jiàn)了，也全然聽(tīng)不懂；但是德里斯科爾這個(gè)姓，也就是開(kāi)事務(wù)所的那位律師所說(shuō)的我的姓，總算沒(méi)有叫我的耳朵漏掉。
現(xiàn)在，所有的眼睛都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著馬西亞和我，甚至那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的老頭也不例外，唯獨(dú)小女孩被卡比吸引住了。
“你們倆誰(shuí)是雷米？”穿灰絲絨套服的那個(gè)人用法語(yǔ)問(wèn)我們。
我向前走了一步。
“是我?！蔽一卮?。
“那好，孩子，親親你的爸爸吧！”
我從前只要一想到這個(gè)時(shí)刻，總以為會(huì)感到一股把我不由自主地推向我父親懷抱的強(qiáng)烈的激情，可我現(xiàn)在并沒(méi)有感覺(jué)到這股激情。但是，我還是走上前去吻了我的父親。
“現(xiàn)在，”他對(duì)我說(shuō)，“該親你的爺爺、媽媽、兄弟和姐妹了。”
我先走向我的母親，把她抱在懷里；她讓我擁抱，但她卻不擁抱我，只對(duì)我講了兩三句話，我當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)懂。
“跟你爺爺握握手吧?！蔽腋赣H對(duì)我說(shuō)，“輕一點(diǎn)，他癱瘓了?！?br/>
我也和我的兩個(gè)弟弟、我的姐姐握了握手；我想抱抱小妹妹，可是她正在一門心思撫摸卡比，一手把我推開(kāi)了。
當(dāng)我從他們跟前挨個(gè)走過(guò)去的時(shí)候，我不由得對(duì)自己感到生氣，唉，這是怎么啦！我終于回到了自己家里，卻沒(méi)有感到什么歡樂(lè)。我有了父親、母親、兄弟姐妹，我還有祖父，我和他們團(tuán)聚了，但我心里還是冷冰冰的。我曾經(jīng)那么焦急地等待著這一時(shí)刻，我將要有個(gè)家，我將要有親愛(ài)的父母，我將愛(ài)他們，他們也將愛(ài)我，一想這些，我曾經(jīng)高興得瘋了一樣；然而，現(xiàn)在我卻用審視陌生人的眼光看著他們，這是怎么啦！使我感到困惑的是，我心里并沒(méi)有什么話想同他們講，連一句親熱的話也找不出來(lái)。我難道是個(gè)沒(méi)有心腸的人？我難道是那種不配有家庭的人？
如果我是在一座宮殿而不是在木板房里找到了我的父母，難道我心里也會(huì)象現(xiàn)在那樣感覺(jué)不到那種溫暖的感情嗎？而在幾個(gè)鐘頭以前，我對(duì)自己還不認(rèn)識(shí)的父母是滿懷這種感情的，為什么在我親眼看到他們的時(shí)候，反而不能表達(dá)出這種感情呢？
這種想法使我感到羞慚。我又走到我母親的跟前，又一次擁抱她，緊緊地親她。也許她并不明白出現(xiàn)在我身上的這股激情的緣由，她沒(méi)有用親吻和擁抱來(lái)回答我，而是用無(wú)動(dòng)于衷的神情看著我，然后稍微聳了聳肩，對(duì)她的丈夫，也就是我的父親，說(shuō)了幾句我聽(tīng)不懂、但使她丈夫笑得很起勁的話。這一個(gè)的一臉冷漠和那一個(gè)的一臉訕笑，使我的心痛得再也無(wú)法忍受了，我那對(duì)父母的如此熾熱的激情，看來(lái)在他們眼里連個(gè)屁也不值。
但是他們不讓我有時(shí)間沉湎于自己的萬(wàn)感千愁的感想中。
“這一個(gè)呢，”我父親指著馬西亞問(wèn)我，“他是誰(shuí)呀？”
我向他解釋是一種什么關(guān)系把我同馬西亞聯(lián)系在一起的，我盡力在說(shuō)話中強(qiáng)調(diào)馬西亞對(duì)我的誠(chéng)摯的友愛(ài)，同時(shí)又極力說(shuō)明我還欠著馬西亞許多恩情。
“很好。”我父親說(shuō)，“他是想到這里來(lái)旅行幾天啰?！?br/>
我正要回答，馬西亞卻打斷了我要說(shuō)的話。
“是這樣?！彼f(shuō)。
“巴伯蘭呢？”我父親問(wèn)，“他為什么沒(méi)有來(lái)？”
我告訴他巴伯蘭死了。我們是在夏凡儂從巴伯蘭媽媽那里得知我的父母在找我之后去的巴黎，而當(dāng)我們到達(dá)巴黎的時(shí)候，這一死訊使我們感到多么失望！
我說(shuō)的話，父親都為母親翻譯了一遍，我相信我聽(tīng)懂了她回答時(shí)所說(shuō)的“很好！”或“太好了！”這兩句英國(guó)話，因?yàn)槲叶谩昂谩雹俸汀昂芎谩雹谶@兩個(gè)英國(guó)詞，但我不明白為什么巴伯蘭死了她要說(shuō)好或很好呢？我心里暗暗自問(wèn)，一時(shí)卻找不到答案。
?、佗凇≡氖怯⒄Z(yǔ)。
“你不懂英語(yǔ)嗎？”父親問(wèn)我。
“不懂。我只懂法語(yǔ)，還懂意大利語(yǔ)，那是跟一個(gè)師傅學(xué)的，巴伯蘭把我賣給了他?！?br/>
“是維泰利斯？”
“您知道……”
“前段時(shí)間我去法國(guó)找你的時(shí)候，巴伯蘭跟我說(shuō)起過(guò)他的名字。你一定覺(jué)得很奇怪，也很想知道我們?yōu)槭裁词隂](méi)有找你，而后來(lái)又突然想起了要去找巴伯蘭的原因吧?！?br/>
“??！是的，很想知道，我對(duì)您說(shuō)實(shí)話，非常非常想知道?！?br/>
“那你到火爐邊來(lái)，我給你講。”
進(jìn)屋的時(shí)候，我已經(jīng)把豎琴靠在墻邊，現(xiàn)在我解下背包，坐在指定的地方。
但是，當(dāng)我把沾上泥的、濕漉漉的雙腿伸向火爐的時(shí)候，祖父卻朝我這邊“啐”地吐了口唾沫，他不開(kāi)口，有點(diǎn)象一只發(fā)怒的老貓。沒(méi)有必要作什么解釋，我已經(jīng)明白我是礙著他了，于是我把腿縮了回來(lái)。
“不用管他，”我父親說(shuō)，“老人不喜歡別人坐在他的爐子前面；你要是冷，就烤烤吧，用不著和他客氣，別不好意思?！?br/>
聽(tīng)到當(dāng)著這個(gè)白發(fā)老人說(shuō)出這樣的話，我真感到吃驚，我覺(jué)得，恰好相反，正是對(duì)這個(gè)老人，說(shuō)這樣話的人應(yīng)當(dāng)感到不好意思。我把腿縮向我坐的椅子下面。
“你是我的長(zhǎng)子，”父親對(duì)我說(shuō)，“你是我和你母親結(jié)婚一年后生的。當(dāng)我娶你母親的時(shí)候，有一個(gè)姑娘以為我本來(lái)會(huì)娶她做妻子的。這場(chǎng)婚姻使她懷著瘋狂的仇恨，她把你母親當(dāng)作她的敵手。為了報(bào)復(fù)，正好在你滿六個(gè)月的那天，她把你偷走了，并且?guī)У搅朔▏?guó)，把你扔在巴黎的街頭。凡是可能去找的地方我們都去找過(guò)，就是沒(méi)有到巴黎去找，因?yàn)槲覀兿胂蟛坏接腥藭?huì)把你帶到那么遠(yuǎn)的地方去。我們找不到你，便以為你已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你了。直到三個(gè)月前，這個(gè)女人得了絕癥，她在臨終之前講了實(shí)話。我們立刻動(dòng)身去法國(guó)，到那個(gè)人們?nèi)拥裟愕牡胤降木炀珠L(zhǎng)那里去了解，在那里，人們告訴我，說(shuō)你成了克勒茲的一個(gè)泥瓦匠的養(yǎng)子，是他撿到了你；我又立刻趕到夏凡儂，巴伯蘭對(duì)我說(shuō)，他把你租給了一個(gè)叫維泰利斯的流浪樂(lè)師，你和他一起走遍了整個(gè)法國(guó)。因?yàn)槲也豢赡芰粼诜▏?guó)，不可能親自尋找維泰利斯的下落，所以我委托巴伯蘭，并給了他錢，讓他去巴黎。同時(shí)，我又囑咐他，當(dāng)他找到你之后，就通知受理我的事務(wù)的律師格萊斯和伽雷先生。如果我沒(méi)有把這里的地址給他，那是因?yàn)槲覀冎皇窃诙觳抛≡趥惗?；在天氣好的季?jié)里，我們?nèi)揖鸵獛е覀兊能囕v走遍英格蘭和蘇格蘭，去做流動(dòng)商販的生意。就這樣，我的孩子，你現(xiàn)在被重新找到了。十三年以后，你又在家庭里占有了你的位置。我懂得，你有些驚惶不安，因?yàn)槟悴涣私馕覀?，?tīng)不懂我們說(shuō)些什么；同樣你也沒(méi)法讓別人明白你的話；但我希望你很快就會(huì)習(xí)慣起來(lái)。”
是呀，也許我很快就會(huì)習(xí)慣的，這是很自然的，既然我現(xiàn)在是在自己的家里，今后和我一起生活的將是我的父親、母親、兄弟和姐妹，那么，一切不是很快就會(huì)習(xí)慣起來(lái)的嗎？
漂亮、講究的襁褓并沒(méi)有表明我的家庭的實(shí)際情況，這對(duì)巴伯蘭媽媽，對(duì)麗絲，對(duì)阿根老爹，對(duì)所有救助過(guò)我的人，都是個(gè)不幸。我已不能實(shí)現(xiàn)我所夢(mèng)想的事情，因?yàn)榱鲃?dòng)商販，尤其是住在木板棚里做小生意的人，他們是不可能富有的。但這一切又有什么要緊！我終于有了一個(gè)家。在一個(gè)孩子的夢(mèng)想中，母親就是財(cái)富，愛(ài)撫比財(cái)富更有價(jià)值。我需要的不是錢，而是愛(ài)。
在我聽(tīng)父親講述的時(shí)候，餐具已經(jīng)擺上桌子，那是些藍(lán)花盤子。在一個(gè)金屬盤里，有一塊烤牛肉，周圍放了些土豆。
“你們餓了吧，孩子們？”我的父親沖著馬西亞和我問(wèn)道。
馬西亞露出了他潔白的牙齒。
“好了，上桌吃飯吧！”父親說(shuō)。
但在入座之前，他把我祖父的扶手椅先推到桌子邊上，然后他自己背靠火爐坐了下來(lái)。他開(kāi)始切烤牛肉，給我們每人好大一塊牛肉，還加了些土豆。
盡管我不是在那種講謙恭、禮儀準(zhǔn)則的上等人家中長(zhǎng)大起來(lái)的，或者干脆說(shuō)吧，盡管我根本沒(méi)有受過(guò)任何教育，但是我還是注意到我的弟弟和姐姐經(jīng)常用手抓著吃，還把手指蘸上點(diǎn)兒湯放進(jìn)嘴里舔著，而對(duì)這種使我感到不好受的餐桌上的惡習(xí)，無(wú)論是我的父親或我的母親都視若無(wú)睹，似乎并不介意；我也注意到我的祖父，他關(guān)心的只是自己的盤子，那只唯一還聽(tīng)他使喚的手不斷地、穿梭般地、一刻也不停地在盤子和嘴邊之間往返忙碌，當(dāng)有點(diǎn)什么從他發(fā)顫的手指間掉了下來(lái)的時(shí)候，我的兄弟們就當(dāng)面嘲笑他。
晚飯吃過(guò)后，我以為我們要坐在火爐旁愉快地度過(guò)臨睡前的那些時(shí)刻了，可是我父親說(shuō)，他等著會(huì)朋友，我們應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué)。他拿了一支蠟燭領(lǐng)我們到了一個(gè)庫(kù)房，那庫(kù)房和我們剛才吃飯的屋子是相通的，那里放著兩輛大車，就是通常流動(dòng)商販賣貨用的那種車輛，他打開(kāi)了一輛販貨車的車門。我看見(jiàn)里面有一張雙層床鋪。
“這是你們的床。”他說(shuō)，“好好睡吧?！?br/>
我在我的家——德里斯科爾家受到的就是這樣的款待。
“他覺(jué)得這里的空氣很好聞！”馬西亞用意大利語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。
老頭兒瞪了我們一眼，他不同我們說(shuō)話，只是向我們發(fā)出“嘬嘬”的聲音，就象人們向一條狗示意一樣，意思是要我們跟上他的腳步，免得走丟了。
我們很快來(lái)到一條擠滿車輛的大街，他攔住一輛駛過(guò)的街車，這是一輛有車廂的雙輪馬車，但那個(gè)車夫卻不象通常那樣坐在馬屁股后面的馭座上，而是立著、筆直地高高地站立在車廂的后面，他的背后是臨空沒(méi)有依托的；他站得比車廂的頂蓋高出許多，以致那個(gè)車蓋就成了擺在他面前供他放手的桌子了。他居高臨下，握著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩，通過(guò)車廂頂蓋，遙遙地駕馭著前面駕車的馬匹。這種希罕的東西，我還是第一次看到，后來(lái)才知道，它的名稱叫卡普①。
?、佟】ㄆ眨河?guó)的一種舊式的有車廂的單馬雙輪或四輪車。
辦事員讓我們上了這輛前面敞開(kāi)的、沒(méi)有車門的卡普；通過(guò)開(kāi)在車頂上的小窗孔，他和車夫說(shuō)著話，有好幾次提到“貝司納爾格林”這樣一個(gè)地名。我想這一定是我父母居住的那個(gè)區(qū)的區(qū)名。我知道英文“格林”是綠色的意思，它使我產(chǎn)生了一種想法，認(rèn)為這個(gè)區(qū)一定栽滿了各種好看的樹(shù)木；那么，我住進(jìn)去以后，它一定會(huì)使我感到愜意和稱心；這個(gè)區(qū)想必同我們剛到達(dá)倫敦時(shí)看到的那些陰暗、可憐、糟糕透頂?shù)慕值朗峭耆灰粯拥?。住在一個(gè)大都市里，尤其是住在這個(gè)大都市里的一大片綠油油的樹(shù)木中的一幢宅子里，那肯定是了不起的。
給我們帶路的人同馬車夫之間出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)間還相當(dāng)長(zhǎng)。有時(shí)是這一個(gè)人抬頭伸長(zhǎng)著脖子，沖著小窗孔作出各種解釋；有時(shí)是另一個(gè)人似乎要從他站著的位置上一下子鉆進(jìn)小窗孔里來(lái)申明他根本不知道對(duì)方問(wèn)他的事情。
馬西亞和我，我們緊緊擠在車座的角落里，卡比趴在我們兩個(gè)人的腿中間。我聽(tīng)了他們的對(duì)話，對(duì)自己說(shuō)，一個(gè)車夫連貝司納爾格林這樣漂亮的地方也不認(rèn)識(shí)，這確實(shí)使人吃驚。要不，倫敦一定有著許多綠化區(qū)，因?yàn)橄嗤牡胤蕉嗔?，就容易把它們的名字弄錯(cuò)；但這不同樣也很叫人吃驚嗎？因?yàn)楦鶕?jù)我們所看到的，我倒寧肯相信整個(gè)倫敦都黑得如同煙囪里的煙炱。
我們?cè)趯掗煹鸟R路上奔馳，隨后馳進(jìn)狹窄的街道，接著又回到寬闊的馬路上。但是我們的馬車是被如此濃密的大霧包圍著，車窗外面的東西，幾乎什么也看不見(jiàn)。天氣開(kāi)始變冷了，我們感到呼吸困難，憋得有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。我說(shuō)的“我們”，指的是馬西亞和我，因?yàn)槲覀兊南驅(qū)д孟喾?，他顯得很愜意，不管天氣怎樣，他總是在用力地呼吸；他用鼻子吸氣的時(shí)候，連嘴巴也張得大大的，看去他是急于要在他的肺庫(kù)里儲(chǔ)存越多越好的空氣；另外。他還在繼續(xù)做著掰手指頭和伸腿、踢腿的動(dòng)作。難道他好幾年都沒(méi)有動(dòng)彈過(guò)和呼吸過(guò)了嗎？
一想到只要再過(guò)一會(huì)兒功夫，也許只要再過(guò)幾秒鐘，我就要擁抱我的親人，我的父親、母親和兄弟姐妹了，這種想法使我在心理上產(chǎn)生了一種非常急躁和異乎尋常的興奮情緒，然而我還是讓自己冷靜下來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)，應(yīng)該看看我們正在穿越的這個(gè)城市，這不就是我的家鄉(xiāng)、我的祖國(guó)嗎？
但是，盡管我把眼睛睜得很大，其結(jié)果還是沒(méi)用，因?yàn)槌嗽跐忪F中燃燒著的瓦斯燈所發(fā)出的紅色亮光外，我?guī)缀跏裁匆部床灰?jiàn)。車外的大霧，厚得象天上滾動(dòng)的云塊，稠得象煙囪里冒出來(lái)的濃煙，我們已經(jīng)連從對(duì)面馳來(lái)的車輛的車燈也看不見(jiàn)了。我只感到我們坐的這輛卡普在時(shí)不時(shí)地緊急剎車，很明顯，它隨時(shí)都有可能碰著或者壓著街上的擁擠的人流。
我們一直在奔跑著。從格萊斯和伽雷事務(wù)所里出來(lái)已經(jīng)很久了，我心想，這就證明我父母是住在鄉(xiāng)下，也許我們很快就要離開(kāi)狹窄的街道在田野上奔馳了。
我和馬西亞手拉著手。當(dāng)我想到很快就要見(jiàn)到我父母的時(shí)候，我把他的手捏得緊緊的，我感到有必要對(duì)他說(shuō)明；我現(xiàn)在是、而且永遠(yuǎn)是他的朋友。
我們不但沒(méi)有到鄉(xiāng)下去，反而走進(jìn)了更狹窄的小街，我們聽(tīng)到了火車尖厲的鳴笛聲。
于是我讓馬西亞問(wèn)向?qū)?，我們是否很快就要到家了，馬西亞的回答是令人失望的。他說(shuō)格萊斯和伽雷事務(wù)所的辦事員講，他從未到過(guò)這個(gè)賊窩。也許是馬西亞弄錯(cuò)了，他沒(méi)有聽(tīng)懂人家的回答。不過(guò)馬西亞堅(jiān)持說(shuō)，辦事員用的那個(gè)英文字“西埃夫”①，法語(yǔ)的意思正好是“小偷”；他認(rèn)為這是不用懷疑的，他決沒(méi)有弄錯(cuò)。我一時(shí)真有些困惑不解，心里想：向?qū)н@樣害怕小偷，那正好說(shuō)明我們要去的地方是鄉(xiāng)下。“格林”這個(gè)字是在“貝司納爾”的后面，正好符合那里有著一片樹(shù)林或草地。我把我的想法告訴了馬西亞。一個(gè)向?qū)Шε滦⊥?，使我感到非常可笑，沒(méi)有出過(guò)城的人有多蠢！
?、佟≡氖怯⑽摹百\”字，譯文是諧音。
然而沒(méi)有任何顯示鄉(xiāng)村就要出現(xiàn)的跡象，但這也沒(méi)有什么好大驚小怪的，英國(guó)本來(lái)就是一個(gè)叫作倫敦的污泥和石頭的城市①。誰(shuí)說(shuō)不是呢，現(xiàn)在污泥濺滿了我們的車子，一塊塊黑泥一直濺到我們身上；一股股惡臭的氣味從四面八方把我籠罩起來(lái)也已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了；這一切都表明我們是在一個(gè)骯臟的城區(qū)，很可能這是到達(dá)貝司納爾格林草地的最后一個(gè)區(qū)。但我又感到我們好象在原地轉(zhuǎn)悠，車夫還不時(shí)放慢速度，似乎連他也弄不清到了什么地方。果然，他一下子把車子停了下來(lái)，我們車頂上的小窗孔打開(kāi)了。
?、佟≡谠闹羞@段話較費(fèi)解。這是作者描寫的雷米當(dāng)時(shí)的心理。雷米年幼無(wú)知，當(dāng)時(shí)又處在極度慌張迷惑的心理狀態(tài)中，他先把貝司納爾格林這個(gè)地名拆開(kāi)來(lái)理解，成了貝司納爾樹(shù)林或貝司納爾草地；現(xiàn)在他在自我安慰中把英吉利這個(gè)詞按法文“昂格勒坦?fàn)枴币辉~拆開(kāi)來(lái)，法文稱英國(guó)為“昂格勒坦?fàn)枴保ㄟ@里是中文諧音），這個(gè)詞的前半部“昂格勒”（諧音，下同），在法文中作“角”或“隅”的意思講，因而可作“一小塊地方”去理解；這個(gè)詞的后半部“坦?fàn)枴?，在法文中為“土地”，因而可作石頭和泥土去理解。把兩部分加在一起，成了石頭和泥土的一角，或泥土和石頭的一隅之地。于是，雷米認(rèn)為英國(guó)比倫敦大不了多少，倫敦基本上就是英國(guó)；無(wú)論是英國(guó)還是倫敦，無(wú)非都是石頭和泥土的城市。作者這樣描寫，是表明孩子式的無(wú)知和孩子式的思想混亂。
一場(chǎng)對(duì)話，或者說(shuō)一場(chǎng)爭(zhēng)論開(kāi)始了。馬西亞對(duì)我說(shuō)，按照他的理解，我們的車夫不愿意再向更遠(yuǎn)的地方走去了，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)路；車夫要求向?qū)Ыo他指出去貝司納爾格林的方向，而向?qū)У幕卮疬€是“我不知道這個(gè)賊窩在什么地方”?，F(xiàn)在“賊”這個(gè)英文字，連我也聽(tīng)得一清二楚了。
但是，我認(rèn)為他們指的并不是貝司納爾格林區(qū)。
爭(zhēng)吵繼續(xù)通過(guò)小窗孔進(jìn)行下去，車夫和向?qū)П舜硕家酝瘸潭鹊幕饸鈴倪@個(gè)不大的窟窿里向?qū)Ψ剿腿ビ衼?lái)有往的責(zé)問(wèn)和反駁。
最后，向?qū)О衍囧X付給了嘀嘀咕咕的馬車夫，他跳下卡普，又一次對(duì)我們發(fā)出“嘬嘬”的示意聲，很明顯，該輪到我們下車了。
我們?cè)跐忪F中來(lái)到一條滿是泥漿的街道，有一間燈火輝煌的店鋪，里面的瓦斯燈的燈光，通過(guò)鏡子、鍍金器皿和多棱玻璃磚酒瓶的反射，透過(guò)霧障，一直照射到街上陰溝旁的水潭里。這是一家小酒店，但是為了讓它體面些，可以象英國(guó)人那樣叫它“豪華的酒家”①，也可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)叫它“金宮”，也就是說(shuō)，這是一家賣杜松子酒②的酒店。當(dāng)然，它也賣其他各種燒酒；只要是燒酒，杜松子酒也一樣，都離不開(kāi)以糧食或甜菜為原料的酒精。
① 豪華的酒家：英俚稱賣杜松子酒的小酒店為“豪華的酒家”或“金宮”。杜松子酒的英語(yǔ)譯音為“金”，在我國(guó)稱“金酒”。是烈性酒。
?、凇≡臑榇贪刈泳疲谧g文中為了和金酒統(tǒng)一，改澤為杜松子酒。
“嘬嘬，嘬嘬！”我們的向?qū)в职l(fā)出了這個(gè)聲音。
我們和他一起走進(jìn)了這間“豪華的酒店”。我們剛才還認(rèn)為這里是個(gè)窮人區(qū)，其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)了。店堂里到處都是鏡子和鍍金器皿，酒柜是銀色的，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣豪華的排場(chǎng)。但是那些坐在酒柜前或者肩靠在墻壁和酒桶上喝酒的人，卻都衣衫襤褸，有幾個(gè)人的腳上甚至連鞋子也沒(méi)有，他們肯定不久前還光著腳在垃圾和污泥中走過(guò)路，因?yàn)槟且恢恢还饽_上都好象有著一層厚厚的、烏漆墨黑的、還沒(méi)有擦干的黑鞋油。
在漂亮的銀色柜臺(tái)上，我們的向?qū)б艘槐阄洞己竦陌滋鹁?。這個(gè)剛才貪婪地吸著霧氣的人，現(xiàn)在又貪婪地將這一杯甜酒，只一口就喝干了；于是他開(kāi)始和袖子卷到肘上為他倒酒的那個(gè)人攀談起來(lái)。
他是在問(wèn)路，這是很明顯的，我沒(méi)有必要再去問(wèn)馬西亞。
我們又跟在向?qū)Ш竺嫔下妨恕，F(xiàn)在街道變得更加狹窄，因而盡管有霧，兩旁的屋子也還能看清楚；我們頭頂上有很多繩子，它們從這邊的屋子被拉到那邊的屋子，上面掛滿衣服和破爛，這肯定不是為了要曬干它們才晾上去的。
我們?cè)谀膬耗?？我開(kāi)始不安了。馬西亞不時(shí)看看我，但他什么也不問(wèn)。
我們先進(jìn)入一條小巷，然后來(lái)到一個(gè)院子，又穿過(guò)這個(gè)院子進(jìn)入另一條小巷；這里的房子比你在法國(guó)最貧窮的鄉(xiāng)村所能看到的還要破舊，很多是用木板釘?shù)?，象車棚或牛欄；然而這又的的確確都是些住家。頭上沒(méi)有帽子也不包頭巾的女人和她們的孩子在這一家或那一家的門口擠進(jìn)去擠出來(lái)。
當(dāng)我們借著微弱的亮光能較為清晰地看一看我們周圍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些女人臉上都沒(méi)有一絲血色，亞麻色的黃頭發(fā)技在肩上，孩子們幾乎都光著身子，只是背上還掛些破布條似的東西。在一條小巷中間，我們還發(fā)現(xiàn)有幾只豬在死水潭里亂拱，發(fā)出一股令人惡心的臭氣。
我們的向?qū)Ш芸焱Ａ讼聛?lái)，他肯定是迷路了。正在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)身穿緊身藍(lán)色禮服、頭戴漆皮帽的人向我們走了過(guò)來(lái)，他的袖口上有一圈黑白飾帶，腰帶上掛著手槍槍套。這是警察，用英國(guó)人的叫法，他們是“警察局的人”①。
一場(chǎng)談話又開(kāi)始了。不一會(huì)兒，我們跟在警察后面上了路；我們穿過(guò)了一些小街、幾個(gè)院子和彎彎曲曲的街道，我仿佛覺(jué)得周圍的房子都有一種搖搖欲墜的樣子。
?、佟≡氖怯⒄Z(yǔ)。
我們終于在一個(gè)院子里停了下來(lái)，院子中央有一個(gè)水塘。
“這里就是紅獅院”，②警察說(shuō)。
?、凇≡氖怯⒄Z(yǔ)。
這個(gè)名字我已聽(tīng)到過(guò)幾次了，馬西亞曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這三個(gè)字的意思。
我們?yōu)槭裁匆Ｏ聛?lái)？這里不可能就是貝司納爾格林，我的父母難道就住在這個(gè)院子里？可是……
我沒(méi)有時(shí)間去琢磨在我不安的頭腦里所產(chǎn)生的這些問(wèn)題，警察敲了敲用木板釘成的牛欄一樣的門，向?qū)еx了謝他，這樣，我們算是到了。
馬西亞沒(méi)有放開(kāi)我的手，他緊緊地握著，我也緊緊握著他的手。我們兩個(gè)都知道彼此心里在想什么，攪得我心神不定的憂慮也同樣在折磨他。
我是那樣的心慌意亂，連警察敲過(guò)的門是怎樣在我們面前打開(kāi)的都不太清楚了。我們走進(jìn)一間空空蕩蕩的房間，里面點(diǎn)著一盞燈，爐算上燃著煤火；這時(shí)候，我的神志又恢復(fù)清醒了。
在爐火前面，有一張草編的安樂(lè)椅，它的式樣有點(diǎn)象那種供圣像的木龕，那上面坐著一個(gè)頭上戴頂黑色軟帽的白胡子老人，他象尊雕像，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)；另外有一男一女面對(duì)面地坐在一張桌子的兩頭，男的有四十歲上下，穿一身灰絲絨服裝，他的面孔顯得聰明而冷酷；女的比他要年輕五、六歲，一頭金發(fā)垂在一塊交叉系在胸前的黑白方格披肩上，她的眼睛呆滯無(wú)神，在她的應(yīng)該說(shuō)是很漂亮的面容上顯出一種對(duì)什么都無(wú)所謂的冷漠的表情，至于她的姿態(tài)，那也同樣顯得無(wú)精打采。屋里還有四個(gè)孩子，兩男兩女，都是一式金黃色頭發(fā)，就象他們母親的亞麻色金發(fā)一樣；最大的男孩看去有十一、二歲，最小的女孩剛只三歲樣子，她正在地上蹣跚地學(xué)步。
以上這一切，在我們的向?qū)В俏桓袢R斯和伽雷事務(wù)所的辦事員，他還沒(méi)有把話說(shuō)完之前，我只瞥了一眼，便全看清楚了。
向?qū)еv了些什么，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)即使聽(tīng)見(jiàn)了，也全然聽(tīng)不懂；但是德里斯科爾這個(gè)姓，也就是開(kāi)事務(wù)所的那位律師所說(shuō)的我的姓，總算沒(méi)有叫我的耳朵漏掉。
現(xiàn)在，所有的眼睛都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著馬西亞和我，甚至那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的老頭也不例外，唯獨(dú)小女孩被卡比吸引住了。
“你們倆誰(shuí)是雷米？”穿灰絲絨套服的那個(gè)人用法語(yǔ)問(wèn)我們。
我向前走了一步。
“是我?！蔽一卮?。
“那好，孩子，親親你的爸爸吧！”
我從前只要一想到這個(gè)時(shí)刻，總以為會(huì)感到一股把我不由自主地推向我父親懷抱的強(qiáng)烈的激情，可我現(xiàn)在并沒(méi)有感覺(jué)到這股激情。但是，我還是走上前去吻了我的父親。
“現(xiàn)在，”他對(duì)我說(shuō)，“該親你的爺爺、媽媽、兄弟和姐妹了。”
我先走向我的母親，把她抱在懷里；她讓我擁抱，但她卻不擁抱我，只對(duì)我講了兩三句話，我當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)懂。
“跟你爺爺握握手吧?！蔽腋赣H對(duì)我說(shuō)，“輕一點(diǎn)，他癱瘓了?！?br/>
我也和我的兩個(gè)弟弟、我的姐姐握了握手；我想抱抱小妹妹，可是她正在一門心思撫摸卡比，一手把我推開(kāi)了。
當(dāng)我從他們跟前挨個(gè)走過(guò)去的時(shí)候，我不由得對(duì)自己感到生氣，唉，這是怎么啦！我終于回到了自己家里，卻沒(méi)有感到什么歡樂(lè)。我有了父親、母親、兄弟姐妹，我還有祖父，我和他們團(tuán)聚了，但我心里還是冷冰冰的。我曾經(jīng)那么焦急地等待著這一時(shí)刻，我將要有個(gè)家，我將要有親愛(ài)的父母，我將愛(ài)他們，他們也將愛(ài)我，一想這些，我曾經(jīng)高興得瘋了一樣；然而，現(xiàn)在我卻用審視陌生人的眼光看著他們，這是怎么啦！使我感到困惑的是，我心里并沒(méi)有什么話想同他們講，連一句親熱的話也找不出來(lái)。我難道是個(gè)沒(méi)有心腸的人？我難道是那種不配有家庭的人？
如果我是在一座宮殿而不是在木板房里找到了我的父母，難道我心里也會(huì)象現(xiàn)在那樣感覺(jué)不到那種溫暖的感情嗎？而在幾個(gè)鐘頭以前，我對(duì)自己還不認(rèn)識(shí)的父母是滿懷這種感情的，為什么在我親眼看到他們的時(shí)候，反而不能表達(dá)出這種感情呢？
這種想法使我感到羞慚。我又走到我母親的跟前，又一次擁抱她，緊緊地親她。也許她并不明白出現(xiàn)在我身上的這股激情的緣由，她沒(méi)有用親吻和擁抱來(lái)回答我，而是用無(wú)動(dòng)于衷的神情看著我，然后稍微聳了聳肩，對(duì)她的丈夫，也就是我的父親，說(shuō)了幾句我聽(tīng)不懂、但使她丈夫笑得很起勁的話。這一個(gè)的一臉冷漠和那一個(gè)的一臉訕笑，使我的心痛得再也無(wú)法忍受了，我那對(duì)父母的如此熾熱的激情，看來(lái)在他們眼里連個(gè)屁也不值。
但是他們不讓我有時(shí)間沉湎于自己的萬(wàn)感千愁的感想中。
“這一個(gè)呢，”我父親指著馬西亞問(wèn)我，“他是誰(shuí)呀？”
我向他解釋是一種什么關(guān)系把我同馬西亞聯(lián)系在一起的，我盡力在說(shuō)話中強(qiáng)調(diào)馬西亞對(duì)我的誠(chéng)摯的友愛(ài)，同時(shí)又極力說(shuō)明我還欠著馬西亞許多恩情。
“很好。”我父親說(shuō)，“他是想到這里來(lái)旅行幾天啰?！?br/>
我正要回答，馬西亞卻打斷了我要說(shuō)的話。
“是這樣?！彼f(shuō)。
“巴伯蘭呢？”我父親問(wèn)，“他為什么沒(méi)有來(lái)？”
我告訴他巴伯蘭死了。我們是在夏凡儂從巴伯蘭媽媽那里得知我的父母在找我之后去的巴黎，而當(dāng)我們到達(dá)巴黎的時(shí)候，這一死訊使我們感到多么失望！
我說(shuō)的話，父親都為母親翻譯了一遍，我相信我聽(tīng)懂了她回答時(shí)所說(shuō)的“很好！”或“太好了！”這兩句英國(guó)話，因?yàn)槲叶谩昂谩雹俸汀昂芎谩雹谶@兩個(gè)英國(guó)詞，但我不明白為什么巴伯蘭死了她要說(shuō)好或很好呢？我心里暗暗自問(wèn)，一時(shí)卻找不到答案。
?、佗凇≡氖怯⒄Z(yǔ)。
“你不懂英語(yǔ)嗎？”父親問(wèn)我。
“不懂。我只懂法語(yǔ)，還懂意大利語(yǔ)，那是跟一個(gè)師傅學(xué)的，巴伯蘭把我賣給了他?！?br/>
“是維泰利斯？”
“您知道……”
“前段時(shí)間我去法國(guó)找你的時(shí)候，巴伯蘭跟我說(shuō)起過(guò)他的名字。你一定覺(jué)得很奇怪，也很想知道我們?yōu)槭裁词隂](méi)有找你，而后來(lái)又突然想起了要去找巴伯蘭的原因吧?！?br/>
“??！是的，很想知道，我對(duì)您說(shuō)實(shí)話，非常非常想知道?！?br/>
“那你到火爐邊來(lái)，我給你講。”
進(jìn)屋的時(shí)候，我已經(jīng)把豎琴靠在墻邊，現(xiàn)在我解下背包，坐在指定的地方。
但是，當(dāng)我把沾上泥的、濕漉漉的雙腿伸向火爐的時(shí)候，祖父卻朝我這邊“啐”地吐了口唾沫，他不開(kāi)口，有點(diǎn)象一只發(fā)怒的老貓。沒(méi)有必要作什么解釋，我已經(jīng)明白我是礙著他了，于是我把腿縮了回來(lái)。
“不用管他，”我父親說(shuō)，“老人不喜歡別人坐在他的爐子前面；你要是冷，就烤烤吧，用不著和他客氣，別不好意思?！?br/>
聽(tīng)到當(dāng)著這個(gè)白發(fā)老人說(shuō)出這樣的話，我真感到吃驚，我覺(jué)得，恰好相反，正是對(duì)這個(gè)老人，說(shuō)這樣話的人應(yīng)當(dāng)感到不好意思。我把腿縮向我坐的椅子下面。
“你是我的長(zhǎng)子，”父親對(duì)我說(shuō)，“你是我和你母親結(jié)婚一年后生的。當(dāng)我娶你母親的時(shí)候，有一個(gè)姑娘以為我本來(lái)會(huì)娶她做妻子的。這場(chǎng)婚姻使她懷著瘋狂的仇恨，她把你母親當(dāng)作她的敵手。為了報(bào)復(fù)，正好在你滿六個(gè)月的那天，她把你偷走了，并且?guī)У搅朔▏?guó)，把你扔在巴黎的街頭。凡是可能去找的地方我們都去找過(guò)，就是沒(méi)有到巴黎去找，因?yàn)槲覀兿胂蟛坏接腥藭?huì)把你帶到那么遠(yuǎn)的地方去。我們找不到你，便以為你已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你了。直到三個(gè)月前，這個(gè)女人得了絕癥，她在臨終之前講了實(shí)話。我們立刻動(dòng)身去法國(guó)，到那個(gè)人們?nèi)拥裟愕牡胤降木炀珠L(zhǎng)那里去了解，在那里，人們告訴我，說(shuō)你成了克勒茲的一個(gè)泥瓦匠的養(yǎng)子，是他撿到了你；我又立刻趕到夏凡儂，巴伯蘭對(duì)我說(shuō)，他把你租給了一個(gè)叫維泰利斯的流浪樂(lè)師，你和他一起走遍了整個(gè)法國(guó)。因?yàn)槲也豢赡芰粼诜▏?guó)，不可能親自尋找維泰利斯的下落，所以我委托巴伯蘭，并給了他錢，讓他去巴黎。同時(shí)，我又囑咐他，當(dāng)他找到你之后，就通知受理我的事務(wù)的律師格萊斯和伽雷先生。如果我沒(méi)有把這里的地址給他，那是因?yàn)槲覀冎皇窃诙觳抛≡趥惗?；在天氣好的季?jié)里，我們?nèi)揖鸵獛е覀兊能囕v走遍英格蘭和蘇格蘭，去做流動(dòng)商販的生意。就這樣，我的孩子，你現(xiàn)在被重新找到了。十三年以后，你又在家庭里占有了你的位置。我懂得，你有些驚惶不安，因?yàn)槟悴涣私馕覀?，?tīng)不懂我們說(shuō)些什么；同樣你也沒(méi)法讓別人明白你的話；但我希望你很快就會(huì)習(xí)慣起來(lái)。”
是呀，也許我很快就會(huì)習(xí)慣的，這是很自然的，既然我現(xiàn)在是在自己的家里，今后和我一起生活的將是我的父親、母親、兄弟和姐妹，那么，一切不是很快就會(huì)習(xí)慣起來(lái)的嗎？
漂亮、講究的襁褓并沒(méi)有表明我的家庭的實(shí)際情況，這對(duì)巴伯蘭媽媽，對(duì)麗絲，對(duì)阿根老爹，對(duì)所有救助過(guò)我的人，都是個(gè)不幸。我已不能實(shí)現(xiàn)我所夢(mèng)想的事情，因?yàn)榱鲃?dòng)商販，尤其是住在木板棚里做小生意的人，他們是不可能富有的。但這一切又有什么要緊！我終于有了一個(gè)家。在一個(gè)孩子的夢(mèng)想中，母親就是財(cái)富，愛(ài)撫比財(cái)富更有價(jià)值。我需要的不是錢，而是愛(ài)。
在我聽(tīng)父親講述的時(shí)候，餐具已經(jīng)擺上桌子，那是些藍(lán)花盤子。在一個(gè)金屬盤里，有一塊烤牛肉，周圍放了些土豆。
“你們餓了吧，孩子們？”我的父親沖著馬西亞和我問(wèn)道。
馬西亞露出了他潔白的牙齒。
“好了，上桌吃飯吧！”父親說(shuō)。
但在入座之前，他把我祖父的扶手椅先推到桌子邊上，然后他自己背靠火爐坐了下來(lái)。他開(kāi)始切烤牛肉，給我們每人好大一塊牛肉，還加了些土豆。
盡管我不是在那種講謙恭、禮儀準(zhǔn)則的上等人家中長(zhǎng)大起來(lái)的，或者干脆說(shuō)吧，盡管我根本沒(méi)有受過(guò)任何教育，但是我還是注意到我的弟弟和姐姐經(jīng)常用手抓著吃，還把手指蘸上點(diǎn)兒湯放進(jìn)嘴里舔著，而對(duì)這種使我感到不好受的餐桌上的惡習(xí)，無(wú)論是我的父親或我的母親都視若無(wú)睹，似乎并不介意；我也注意到我的祖父，他關(guān)心的只是自己的盤子，那只唯一還聽(tīng)他使喚的手不斷地、穿梭般地、一刻也不停地在盤子和嘴邊之間往返忙碌，當(dāng)有點(diǎn)什么從他發(fā)顫的手指間掉了下來(lái)的時(shí)候，我的兄弟們就當(dāng)面嘲笑他。
晚飯吃過(guò)后，我以為我們要坐在火爐旁愉快地度過(guò)臨睡前的那些時(shí)刻了，可是我父親說(shuō)，他等著會(huì)朋友，我們應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué)。他拿了一支蠟燭領(lǐng)我們到了一個(gè)庫(kù)房，那庫(kù)房和我們剛才吃飯的屋子是相通的，那里放著兩輛大車，就是通常流動(dòng)商販賣貨用的那種車輛，他打開(kāi)了一輛販貨車的車門。我看見(jiàn)里面有一張雙層床鋪。
“這是你們的床。”他說(shuō)，“好好睡吧?！?br/>
我在我的家——德里斯科爾家受到的就是這樣的款待。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)