如果不是因?yàn)榧敝s到巴黎，我和麗絲在一起的時(shí)間還可以更長(zhǎng)些，甚至應(yīng)該更長(zhǎng)些。我們兩人要說的話太多了，然而，我們只能用上我們的“語(yǔ)言”才能互相說話，而這種語(yǔ)言能表達(dá)的話又實(shí)在太少了。
麗絲急著要講的，是她在德勒齊安身以后怎樣受到她姑母、姑夫的寵愛，我終于從她的手勢(shì)和眼神里，明白了這一對(duì)夫婦有過五個(gè)孩子，可一個(gè)也沒留下，這是涅夫勒省許多家庭的共同不幸；那里的婦女往往把親生的孩子隨便一扔，自己跑到巴黎去當(dāng)保姆；如今麗絲到了這個(gè)無兒無女的新家以后，有幸被當(dāng)成他們的親生的女兒一樣來對(duì)待。她還急著要告訴我，她在這個(gè)新的家庭里，是怎樣消磨日子的，她整天忙些什么，她的游戲和歡樂，她怎樣釣魚、怎樣乘船游玩、怎樣在大樹林里奔跑。既然她不可能去上學(xué)，這些娛樂就消磨了她所有的時(shí)間。
我呢，我要把我們分別后的我的遭遇告訴她，我是怎樣在亞歷克西挖煤的礦井里險(xiǎn)些死去，又是怎樣回到奶我的養(yǎng)母家里后，得知我家里的人正在找我，這就使我不可能象我原來希望的那樣去看望艾蒂奈特。
當(dāng)然，在我的敘述中，我的家庭占著重要的位置，不用說，我指的是我那有錢的家庭。凡是我對(duì)馬西亞已經(jīng)說過的話，我也都對(duì)麗絲說了一遍。只是我更加堅(jiān)持這一點(diǎn)，就是我希望能成為一個(gè)有錢的人，因?yàn)檫@一希望的實(shí)現(xiàn)會(huì)使我們幸福，這里說的我們，是指她的父親和她的哥哥姐姐，當(dāng)然也包括她本人，而且主要是她本人。
麗絲運(yùn)氣好，沒有在伽羅福里的戲班子里待過，因而她遠(yuǎn)不象馬西亞那樣成熟和有經(jīng)驗(yàn)。她總認(rèn)為，在這個(gè)世界上，誰(shuí)有了錢，誰(shuí)就會(huì)幸福；錢財(cái)這東西是個(gè)法寶，就象童話里講的那樣，一眨眼的工夫，它就能給你送上你想要的全部東西。難道不正是因?yàn)闆]有錢，她的父親才被人家送進(jìn)監(jiān)獄去的嗎？以致她的家庭如今落了個(gè)四分五裂的下場(chǎng)。錢可以使人團(tuán)聚，團(tuán)聚就是幸福，至于是我還是她變得有錢，這是無關(guān)緊要的，因?yàn)檫@是一回事，至少?gòu)暮蠊峡词且换厥?。在她看來，我們兩人現(xiàn)在就很幸福，很明顯，她關(guān)心的只是團(tuán)聚，大家團(tuán)聚了，大家就幸福。
我們，麗絲、馬西亞和我，不僅在船閘前聊天，在從閘門里奔瀉出來的流水的喧響聲中度過許多空閑的時(shí)間，我們也一起散步，散步的時(shí)候，卡比先生和洋娃娃小姐始終跟著作陪。
有好幾年工夫，我一直和維泰利斯在一起；最近這幾個(gè)月，又和馬西亞在一起；我們?cè)?jīng)長(zhǎng)途跋涉，東奔西波，不止一次地穿過了整個(gè)法國(guó)；這使我游覽過很多有趣的地方，但它們哪里比得上此刻我和麗絲正身臨其中的那個(gè)地方呢？這里有著廣闊的森林，美麗的牧場(chǎng)，陡峭的崖壁，疊起的峰巒，神秘的洞穴，噴瀉的瀑布，寧?kù)o的池塘和那在峭壁中間彎彎曲曲地淌著的運(yùn)河。最迷人的是聽這里的流水的絮語(yǔ)聲，小鳥的鳴唱聲和大樹林間的風(fēng)的哀訴聲。應(yīng)該承認(rèn)，好幾年以前，當(dāng)我見到比埃弗爾河谷時(shí)，我的確說過它非常美麗，但我希望人們不要太輕信我說過的話，要知道，無論什么地方，只要我和麗絲一起，在那里散步過、玩耍過，那里的美景就對(duì)我具有無可比擬的魅力，其他哪怕更美好的地方，也都不再在我的眼里；因?yàn)橹灰望惤z在一起，我看到的一切景物無不燦爛奪目地留在我那被歡樂照亮了的記憶里。
晚上，當(dāng)天氣不太潮濕的時(shí)候，我們就坐在房子前面；在霧氣太大的時(shí)候，我們就坐在壁爐前面；麗絲最大的樂趣，就是我為她演奏豎琴。馬西亞也演奏小提琴或者短號(hào)，但麗絲更喜歡豎琴，這使我不免有點(diǎn)得意。在我們分手各自去睡覺之前，麗絲總是要求我唱那支那不勒斯歌曲，我也總是為她引吭高歌。
天下沒有不散的筵席。我們必須分手，我們必須繼續(xù)趕路。
不過，在我這方面，我并不感到太憂傷，因?yàn)槲覍?duì)我的夢(mèng)中財(cái)富一直抱有希望，我甚至相信，不是我將在哪一天富起來，而是我已經(jīng)很富；財(cái)富對(duì)我來說，已經(jīng)不是期待中的愿望，因?yàn)樵竿雅R近實(shí)現(xiàn)甚至馬上就要實(shí)現(xiàn)；不，它的實(shí)現(xiàn)只在頃刻之間了。
我對(duì)麗絲說的最后一句話，比千言萬(wàn)語(yǔ)更能使她明白我對(duì)自己的夢(mèng)想是多么的誠(chéng)摯。
“我將坐著四輪馬車來找你?！蔽覍?duì)她說。
她是那樣相信我的話，以致用手做出鞭打馬匹的動(dòng)作。她象我一樣，似乎確實(shí)親眼看見了馬車。
但是，在乘馬車從巴黎來德勒齊以前，必須用腿走完從德勒齊到巴黎的這一段路程。要是沒有馬西亞在一起，我除了一站一站地向前走去，沿途掙夠每天的生活費(fèi)外，還有什么別的可操心的呢？為什么現(xiàn)在還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地干活呢？我們不是用不著再買奶牛和洋娃娃了嗎？只要每天能吃飽肚皮不就可以了嗎？我又用不著帶錢給我的父母。
我給馬西亞講過我的這些想法，也把理由講給他聽過，但他不為所動(dòng)。
“我們應(yīng)該能掙多少就掙多少，”他說，同時(shí)逼著我?guī)县Q琴，“誰(shuí)知道我們是否能立即找到巴伯蘭？”
“中午十二點(diǎn)找不到。下午兩點(diǎn)就能找到了，摩弗達(dá)街又不長(zhǎng)?！?br/>
“如果他不住在摩弗達(dá)街了呢？”
“那就到他住的地方去找?！?br/>
“他回夏凡儂了呢？那你就該先給他寫信然后再等他的回信，對(duì)嗎？在這段時(shí)間里，我們口袋里一個(gè)子兒也沒有，靠什么過日子？我真想說你怎么一點(diǎn)也不了解巴黎了，你是不是忘了冉蒂里采石場(chǎng)了？”
“沒有忘記?！?br/>
“那好，我也沒有忘記圣梅達(dá)爾教堂的墻壁，在我快要餓死的時(shí)候，我曾靠在這堵墻上，不讓自己倒下來。我可不愿意再在巴黎挨餓了。”
“到了我父母家里，我們吃得不會(huì)太差的?！?br/>
“這倒不是因?yàn)槲椅顼堃呀?jīng)吃得很飽，現(xiàn)在不想吃晚飯了，但是，當(dāng)我既吃不上午飯又吃不上晚飯的時(shí)候，我的肚子會(huì)很不好受的，我不想再吃這個(gè)苦頭。干吧，就當(dāng)我們也要買頭奶牛送給你父母好了。”
主意倒是個(gè)謹(jǐn)慎、周到的主意，但我承認(rèn)，要我再象為了巴伯蘭媽媽的奶牛，或者為了麗絲的洋娃娃那樣去一個(gè)蘇一個(gè)蘇地掙錢，那我是再也不干的了。
“你要是富了，肯定是個(gè)懶鬼！”馬西亞說。
我們終于來到了科爾貝，從這里開始，我們又回到了六個(gè)月以前從巴黎到夏凡儂時(shí)所走的老路上。在抵達(dá)維爾茹伊夫之前，我們走進(jìn)了當(dāng)初我和馬西亞舉行第一次合作演奏的那個(gè)農(nóng)莊，那次演奏是為了讓人們?cè)谝粋€(gè)婚禮晚會(huì)上跳舞。我們被六個(gè)月以前的新郎、新娘認(rèn)了出來，他們留我們吃晚飯，讓我們住下，要求我們?cè)傺葑嘁淮危米尨蠹以偬淮挝琛?br/>
第二天早晨，我們從這里出發(fā)，又回到了巴黎。我們離開巴黎已足足有六個(gè)月零十四天。
但返回的這一天同離開的那一天大不一樣，天氣又陰又冷，天空沒有陽(yáng)光，大路兩旁的人行道上沒有花、沒有任何青枝綠葉，夏天的太陽(yáng)已完成了它的使命，秋季最初的霧天到來了?，F(xiàn)在不再是紫羅蘭的花瓣在從墻的高處掉到我們的頭上來，而是黃色的枯葉在窸窸窣窣地從樹枝上往下墜落。
然而，陰晦的天氣又算得了什么！我們內(nèi)心深處早有著歡樂，還用得著不相干的東西從外界來誘發(fā)它嗎？
“我們”這個(gè)詞用在此時(shí)此刻是不確切的，我說的是我自己，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人感到歡樂。
而馬西亞呢，隨著我們走近巴黎，他變得越來越憂郁了。他常常一連走好幾個(gè)鐘頭也不跟我說一句話。
他一直沒有跟我講他憂郁的原因，我呢，以為他僅僅是害怕我們會(huì)分離。我不愿意對(duì)他重復(fù)我多次給他作過的解釋：我的父母不可能想到要把我們分開。
只是在我們到達(dá)城墻①前停下來吃午飯的時(shí)候，他才坐在一塊石頭上，一邊吃著面包，一邊對(duì)我說出了他深深憂慮的事情。
?、佟≈赴屠枧f城的城墻遺址。
“你知道在進(jìn)巴黎的時(shí)候，我想到誰(shuí)了？”
“誰(shuí)呀？”
“是呀，誰(shuí)呢？我想到的是伽羅福里。他從監(jiān)獄里出來了嗎？當(dāng)有人告訴我他進(jìn)了監(jiān)獄的時(shí)候，我沒有想到該問們要關(guān)多久；他現(xiàn)在說不定已被放了出來，又回到了他在盧爾辛街的住所了。我們要在摩弗達(dá)街尋找巴伯蘭，這正好就在伽羅福里住的那個(gè)區(qū)，而且就在他門口，萬(wàn)一叫他碰上了怎么辦？他是我的師傅，又是我的叔叔，他可能重新把我?guī)ё?，我是沒有辦法逃脫的。你害怕重新落到巴伯蘭的手里，你想我是多么害怕重新落到伽羅福里的手里！啊，我那可憐的腦袋！不過，腦袋挨打同離別比較起來又算得上什么呢？我們會(huì)被他逼得不得不分開的，我們大概再也見不著了。由我的家庭造成的離別比由你的家庭所造成的要可怕得多。當(dāng)然，伽羅福里肯定很想把你也抓到他的手里去，肯定也會(huì)用鞭子開導(dǎo)你象他開導(dǎo)別的學(xué)生一樣，你也肯定是不會(huì)愿意來的，我也不愿意你來陪著我受苦，你還從來沒有挨過打呢！”
對(duì)幸福的渴望使我沖昏了頭腦，我沒有想到伽羅福里，可是。馬西亞剛才對(duì)我說的一切是可能的，用不著更多的解釋，我十分清楚我們面臨的危險(xiǎn)。
“那你想怎么辦呢？”我問他，“你不愿意進(jìn)巴黎了嗎？”
“我想，只要我不去摩弗達(dá)街，也許就能避開這場(chǎng)災(zāi)難?！?br/>
“那好，你不要去摩弗達(dá)街，我一個(gè)人去，我們今晚七點(diǎn)鐘在一個(gè)地方碰頭。”
我和馬西亞約定好在圣母院大教堂后墻的主教大橋橋頭會(huì)面。事情這樣定了之后，我們重新上路，只差一步就要進(jìn)入巴黎了。
到了意大利廣場(chǎng)，我們就分手了，好象是一次永別，兩個(gè)人都異常激動(dòng)，馬西亞和卡比朝著植物園的方向走去，我朝離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的摩弗達(dá)街走去。
六個(gè)月以來，我還是第一次成了孤零零的一個(gè)人，在這樣一個(gè)偌大的巴黎，馬西亞和卡比都不在身邊，我心里有一陣不安和難受的感覺。
但是，我不應(yīng)該讓這種感覺弄得抬不起頭來，我不是快要找到巴伯蘭并通過巴伯蘭快要找到我的家了嗎？
我早已寫下了一些小客棧老板的姓名和地址，我要去他們那里尋找巴伯蘭。不過，這種提防忘記的措施是多余的，我既沒有忘記他們的名字，也沒有忘記他們的地址，什么帕若啦，巴拉博啦，還有肖比奈啦，根本用不著查看什么小紙條。
我在摩弗達(dá)街上第一個(gè)碰到的就是帕若。我鼓足勇氣走進(jìn)一家小飯店，這小飯店開在一家?guī)Ъ揖叱鲎獾穆灭^的底層。我用顫抖的聲音探問巴伯蘭的下落。
“巴伯蘭是什么人？”
“就是從夏凡儂來的巴伯蘭?！?br/>
我于是描繪了巴伯蘭的相貌，也就是我看見過的他剛從巴黎回夏凡儂時(shí)的那副相貌：粗糙的面孔，冷酷的神情，頭向右肩偏著。
“我們這里沒有這個(gè)人！不認(rèn)識(shí)他！”
我向他道過謝，又朝更遠(yuǎn)一點(diǎn)的巴拉博家走去，他是一個(gè)專門出租帶家具房間的小客棧的老板，他還兼營(yíng)水果店生意。
我又一次提出了同樣的問題。
開始，人家顧不上聽我的話，這一家的丈夫和妻子正忙得不可開交：一個(gè)在用薄刀切一種據(jù)他說是菠菜那樣的東西，準(zhǔn)備做一碗看上去很蹩腳的綠色濃湯；另一個(gè)正和一個(gè)少給了一個(gè)蘇的顧客爭(zhēng)吵得面紅耳赤。最后我重復(fù)問了三遍，才算有了答復(fù)。
“喔，是的，巴伯蘭，……我們有過這樣一個(gè)客人，至少也是在四年以前了?！?br/>
“五年，”女的說，“他欠著我們一個(gè)星期的房租呢！這個(gè)混帳東西，現(xiàn)在他在哪兒？”
我如果知道他的下落，還用得著來向他們打聽嗎？
我失望地走了出來，心里憂郁不安?，F(xiàn)在只剩下肖比來一個(gè)了。他要是也一問三不知，那我再去問誰(shuí)呢？到哪里去找巴伯蘭？
肖比奈和帕若一樣，也是飯店老板，我走進(jìn)那間既是餐室又是廚房的大房間時(shí)，他正忙著做飯端菜，已經(jīng)有好幾個(gè)客人坐在桌子上等著了。
我向肖比奈本人提出了我的問題，他手里拿著勺子，正在為顧客盛湯。
“巴伯蘭嘛，”他回答我，“他已經(jīng)不在這兒了。”
“那他到哪兒去了呢？”我問的時(shí)候發(fā)抖了。
“嗯，我不知道！”
我感到一陣頭暈?zāi)垦＃矣X得爐灶上的平底鍋似乎在搖晃。
“我到哪兒去找他呢？”我又問。
“他沒有留下地址?！?br/>
我的臉色把我的失望心情或許已表露得非常值得人們的同情和關(guān)心，因?yàn)檎诳拷鼱t灶旁邊的桌子上吃飯的那些客人中間有一個(gè)人在喊我。
“巴伯蘭？你找他干什么？”他問我。
我可不能坦白地回答他，不該把我的事情都講出來。
“我從他家鄉(xiāng)夏凡儂來，我要告訴他關(guān)于他太太的消息，是她太太對(duì)我說的，說我可以在這兒找到他。”
“如果您知道巴伯蘭的下落，”店主人對(duì)剛才問我的那個(gè)人說，“您可以告訴這個(gè)孩子，他自然不會(huì)去害巴伯蘭的，對(duì)嗎，小伙子？”
“嗯，當(dāng)然不會(huì)，先生！”
希望又有了。
“巴伯蘭現(xiàn)在應(yīng)該住在奧斯特里茨小巷的康塔爾旅館，三個(gè)星期前他還在那里住著?！?br/>
我道了謝走出來，我認(rèn)為奧斯特里茨小巷應(yīng)該就在奧斯特里茨橋的橋頭，但在去那條小巷之前，應(yīng)當(dāng)先打聽一下伽羅福里的情況，好把消息告訴馬西亞。
在我正好來到最靠近盧爾辛街的地方，只要再走幾步就可到達(dá)我和維泰利斯一起來過的那所房子了，就象那天我們第一次在這里出現(xiàn)的時(shí)候一樣，一個(gè)老頭兒，就是先前的那個(gè)，正把破布片掛在院子里長(zhǎng)著綠苔的圍墻上，我相信自從我上次見了他以來，他一直在從事這項(xiàng)工作。
“伽羅福里先生回來了嗎？”我問道。
老頭兒看了我?guī)籽郏人詭茁?，一句話也沒有回答我。我似乎覺得，我應(yīng)當(dāng)讓他明白我是知道伽羅福里在哪兒的；要不然，我甭想從這個(gè)撿破爛的老頭兒那里問出什么來。
“他一直在那里面嗎？”我問時(shí)裝出一副機(jī)靈的樣子，“他一定感到膩煩了吧?！?br/>
“反正夠嗆，可是時(shí)間還是會(huì)過去的。”
“對(duì)他來說，時(shí)間可能不會(huì)過得象我們這樣快。”
老頭兒聽了這句俏皮話很想笑笑，這就引起了一陣可怕的嗆咳聲。
“您知道他應(yīng)該什么時(shí)候出來嗎？”等他咳嗽停息一些后我問他。
“三個(gè)月后。”
伽羅福里還要在監(jiān)獄里蹲三個(gè)月，馬西亞可以松口氣了。用不著三個(gè)月，我父母肯定會(huì)找到一個(gè)辦法，讓這個(gè)可怕的戲班主無法采取任何有害于他侄子的行動(dòng)。
如果我曾在肖比奈家里有過令人非常痛苦的著急的時(shí)刻，那么現(xiàn)在卻又是滿懷著希望了，我馬上可以在康塔爾旅館找到巴伯蘭。
我不再遲疑，滿懷希望和喜悅，徑直向奧斯特里茨小巷走去。也許是由于這種情緒，我已經(jīng)對(duì)巴伯蘭采取了寬容的態(tài)度。
總之，巴伯蘭也許并不象他表面上那樣可惡；要不是他，我大概早就凍死、餓死在朝勒得依林蔭道上了。的確，是他把我從巴伯蘭媽媽手里奪過去賣給了維泰利斯；但他不認(rèn)識(shí)我，他這樣的人，對(duì)一個(gè)從未見過的孩子是沒有情誼的。更何況也是苦難逼迫著他這樣做的，苦難常常使人干壞事，對(duì)他要求太苛刻，是不公道的；再說，他正在找我、關(guān)心我。如果我能重新找到我的父母，那我還是應(yīng)當(dāng)謝謝他的；自從我被維泰利斯強(qiáng)拉著離開夏凡儂以后，我對(duì)他一直抱著過分強(qiáng)烈的厭惡和反感，這就更應(yīng)該對(duì)他作出補(bǔ)償了?？傊?，對(duì)他也一樣，我應(yīng)該知恩；但這同我對(duì)巴伯蘭媽媽所負(fù)的感情上的責(zé)任是完全不同的；對(duì)巴伯蘭，那是良心上的責(zé)任。
從植物園穿過去，盧爾辛街和奧斯特里茨小巷之間的距離并不算長(zhǎng)。我很快來到康塔爾旅館前面。要說這也能算是一個(gè)旅館，那才真正是虛有其名了；實(shí)際上這里只是一幢可憐的帶家具出租的破敗房子，主人是個(gè)腦袋搖晃得很厲害、半聾的老婦人。
當(dāng)我向她提出我的老問題時(shí)，她把手掌蜷曲起來?yè)踉诙浜竺妫抑貜?fù)一遍剛才我問她的話。
“我的耳朵有些背。”她說話時(shí)聲音很低。
“我想見巴伯蘭，夏凡儂來的巴伯蘭，他住在您這里，是嗎？”
她沒有回答我，突然向空中舉起雙手，那只在她腿上睡覺的貓嚇得跳到了地上。
“天哪！天哪！”她喊叫起來。
然后，她的眼睛盯著我，頭搖得更加厲害了．
“您是那小孩子嗎？”她問道。
“哪個(gè)小孩子？”
“他找的那個(gè)孩子?！?br/>
他在找我！聽到這句話，我的心一下子抽緊．
“巴伯蘭！”我喊了起來。
“死了，應(yīng)該說已故的巴伯蘭?！?br/>
我靠在堅(jiān)琴上。
“他死了？”我喊了一聲。喊的聲音很高，為了讓自己再聽聽清楚這三個(gè)字。我發(fā)現(xiàn)，由于驚慌和激動(dòng)，我的嗓子突然變啞了。
“一個(gè)星期前死的，死在圣安托萬(wàn)醫(yī)院里?！?br/>
我驚訝極了。巴伯蘭死了！那我的家呢？現(xiàn)在怎么能找到這個(gè)家？到哪里去找這個(gè)家呢？
“那么您就是那個(gè)孩子了？”老婦人繼續(xù)問我，“就是他在尋找的、要送還到您那有錢的家庭里去的孩子了？”
我又有了一線希望。應(yīng)該緊緊抓住這句話不放。
“您知道些什么嗎？……”我問。
“我只知道他講過的，這個(gè)可憐的人，他說他撿到了這個(gè)孩子，又把他養(yǎng)大了。當(dāng)時(shí)失掉了這個(gè)孩子的家庭現(xiàn)在想把他找回來，巴伯蘭就是為找這個(gè)孩子才到巴黎來的?！?br/>
“那家人家呢？……”我喘著氣問，“我的家呢？”
“那么說，這孩子的確是您了？??！是您，就是您?！?br/>
她的頭還是那樣不停地?fù)u晃著，眼睛卻出神地盯住我看著。但是，我沒有讓她繼續(xù)用這樣的眼光研究我。
“我求求您，太太，把您知道的告訴我吧?！?br/>
“我除了剛才給您說的以外，什么都不知道，我的孩子，我還是叫您少爺吧?！?br/>
“關(guān)于我的家庭，巴伯蘭沒有對(duì)您說過別的什么嗎？”
“您看看我急成什么樣子了，太太，我都急死了，愁死了?！?br/>
她并不回答我，但是向空中舉起了雙手。
“真是一個(gè)大玩笑！”
這時(shí)候，一個(gè)女仆打扮的人走進(jìn)了我們的屋子?？邓柭灭^老板娘把我擱在一旁，對(duì)這個(gè)女仆說：
“真是一個(gè)大玩笑！這個(gè)年輕小伙子，也就是你現(xiàn)在見到的這位少爺，是巴伯蘭常說到的那個(gè)孩子。他來了，可巴伯蘭卻不在人世了。真是……真是一個(gè)大玩笑！”
“那么巴伯蘭從來沒有對(duì)您說起過我的家庭嗎？”我問。
“講過不下二十次、一百次，那是一個(gè)有錢的家庭?！?br/>
“這家人家住在哪兒？姓什么？”
“喔，這樣的，巴伯蘭從來沒有對(duì)我說起過這些，您知道，他嚴(yán)守秘密，他想把酬金一個(gè)人獨(dú)吞，這種事情總是這樣的，再加上他是一只老狐貍。”
唉！我明白了，我太明白這個(gè)老婦人剛才對(duì)我說的那些話了，這個(gè)巴伯蘭！他死的時(shí)候把我出身的秘密一起帶走了。
我在幾乎已經(jīng)達(dá)到這個(gè)目的的時(shí)候卻又把它失去了。??！我的美夢(mèng)！我的希望！
“您是否知道，比起您來，巴伯蘭還對(duì)誰(shuí)更多地講過這件事？”我問老婦人。
“巴伯蘭不會(huì)這么傻，他太狡猾，他對(duì)誰(shuí)都不信任?！?br/>
“您從來沒有看見我家里有誰(shuí)來找過他嗎？”
“從來沒有?！?br/>
“他的朋友呢？他不會(huì)對(duì)他們談起過我的家庭嗎？”
“他沒有朋友?！?br/>
我雙手捧著頭，徒勞無益地苦想了一陣，找不到任何可以指引我繼續(xù)尋找下去的線索，我太著急、太慌張了，我頭腦里亂成了一團(tuán)糟。
“他收到過一封信，”老婦人想了半天才說，“是一封保價(jià)信?！?br/>
“從哪兒寄來的？”
“不曉得。是郵差當(dāng)面交給他的。我沒有看到郵戳。”
“能找到這封信嗎？”
“他死了以后，我們?cè)谒倪z物中沒有找到過任何東西，嗯，這當(dāng)然不是出于好奇，只是為了能通知他的妻子。我們沒有找到什么地址；人們也到醫(yī)院里去找過，同樣什么也沒有，他的衣服里并沒有任何證件。要不是他自己說過是夏凡儂人，人家還真的沒法通知他的妻子呢?！?br/>
“那么已通知巴伯蘭媽媽了？”
“當(dāng)然！”
我好長(zhǎng)時(shí)間都找不到一句話。說什么好呢？問什么好呢？這些人已經(jīng)把他們所知道的全告訴我了。他們什么也不知道。好吧，他們?yōu)榱肆私獍筒m對(duì)他們隱藏的秘密，凡是能做的，已經(jīng)全做了，我再留在這里干什么呢？
我向門口走去。
“您這是去哪兒呀？”老婦人問我．
“去找我的朋友。”
“啊，您有朋友？”
“是的?！?br/>
“他住在巴黎？”
“我們是今天早上到巴黎的?！?br/>
“那好，您知道，如果你們沒有旅店住，可以住在這里；你們會(huì)感到我這里是很合適的，可以向您夸口地說一句，特別是當(dāng)你們住在一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的家里的時(shí)候。請(qǐng)注意，您家里現(xiàn)在正找您，在他們?cè)僖驳貌坏桨筒m的消息的時(shí)候，就會(huì)到這里來，而不是去其他的地方，那么您就可以在這里迎接您家里的人了。這里對(duì)您有著一舉兩得的好處。如果您不在這里住，叫他們到哪里去找您呢？我是在為您的利益著想。您的朋友多大了？”
“比我要小一點(diǎn)?！?br/>
“那么想想吧！兩個(gè)年輕人流落在巴黎的街頭上，那是會(huì)遇上壞人受騙上當(dāng)?shù)?！有許多旅店是壞人常去的地方，可不象在這里！我們這里那是可以放心的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)街區(qū)好?！?br/>
我可不相信這個(gè)街區(qū)象她說的那樣安寧。不管她怎么說，至少康塔爾旅店是人們所能見到的最骯臟、最破爛的小客棧，不過在我的冒險(xiǎn)流浪生活中，蹩腳旅店難道還見得少嗎？而且老板娘的建議也還是應(yīng)該加以考慮的。再說現(xiàn)在也不是挑挑剔剔的時(shí)候，我還沒有家，我的意思是說，我還沒有找到我那有錢的家，現(xiàn)在還不是和這個(gè)家一起住進(jìn)林蔭大道旁邊豪華的大飯店里、或者搬進(jìn)我家漂亮的宅邸去住的時(shí)候，當(dāng)然，我能不能搬進(jìn)宅邸去住，那要看我的家是否碰巧也在巴黎了。但我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)先考慮眼前的事情，住康塔爾旅店，費(fèi)用不會(huì)太貴，可以替我們節(jié)省一點(diǎn)開支。啊，馬西亞在從德勒齊到巴黎途中堅(jiān)持要多掙點(diǎn)錢的想法是多么有道理！如果我們口袋里沒有這十七個(gè)法郎，我們?cè)趺崔k呢？
“我和我的朋友在您這里租一間房要多少錢？”
“十個(gè)蘇一天。太貴嗎？”
“那好，今天晚上我們?cè)賮怼！?br/>
“早點(diǎn)回來，巴黎的晚上很危險(xiǎn)?！?br/>
在回來之前，必須先和馬西亞碰頭?，F(xiàn)在離我們約定會(huì)面的時(shí)間還有好幾個(gè)鐘頭，我不知該做些什么，只好一個(gè)人悶悶不樂地走進(jìn)植物園，找了個(gè)僻靜的角落，一屁股坐到一張長(zhǎng)凳上，我只覺得神思恍惚，兩條腿已經(jīng)累得連一步也邁不開了。
我又一次掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。這個(gè)不幸未得大突然，它如此出人意料，如此嚴(yán)酷！看來我將一個(gè)接著一個(gè)地嘗遍所有的災(zāi)難和不幸。每一次，出現(xiàn)了好的境況，只要我伸出手去想牢牢地把它抓住的時(shí)候，我所希望抓住的那根樹枝總是突然地在我手指中間折斷了，使我又重重地跌落下來，掉進(jìn)不幸的深淵。永遠(yuǎn)如此。
這還不是命里注定的嗎？在我需要巴伯蘭的時(shí)候，他偏偏死了，而且在一種蓄意要獨(dú)吞一筆錢財(cái)?shù)囊鈭D下，他把某一個(gè)人的姓名和地址向所有的人都隱瞞了起來；這某一個(gè)人很可能就是我的父親，然而，這可正是我的父親托付他尋找我的呀！
我愈想愈凄楚，眼睛里充滿了眼淚。我坐在那個(gè)僻靜的角落里正在出神，看見一位先生和太太帶著一個(gè)手里拖著小木車的孩子走過來了，他們坐在我對(duì)面的一張長(zhǎng)凳上。不一會(huì)兒，他們喊那個(gè)孩子，那孩子扔下小車，張開雙臂向他們跑過去，先是父親一把摟住他，把他抱起來，在他的頭發(fā)上親了又親，甚至發(fā)出了聲音；然后把他交給他母親，母親在同樣的地方用同樣的方式把孩子親了好多次。孩子用肥胖的小手拍打著父母的臉頰，發(fā)出無憂無慮的、最好聽的笑聲。
看著這一切，看著這對(duì)父母的幸福和孩子的歡樂，我的眼淚不禁奪眶而出；我從來沒有被自己的父母這樣地抱在手里親過；現(xiàn)在，我難道還能希望我從未得到過的這個(gè)愛嗎？
我產(chǎn)生了一個(gè)念頭；拿起豎琴，為那小孩輕輕地演奏起一支華爾茲舞曲，那孩子聽著，還用他的小腳踏著拍子。先生朝我走過來，遞給我一枚銀白色錢幣，我很有禮貌地謝絕了。
“不，先生，我只求您給我這種快樂，讓您這么漂亮的孩子玩得高興。”
于是他仔細(xì)地看了看我。就在這時(shí)候，走過來一個(gè)看門人，盡管這位先生抗議，看門人還是命令我立即出去，要不我就要因?yàn)樵趫@中演奏而蹲監(jiān)獄了。
我把豎琴的背帶背在肩上，離開了那個(gè)地方，我曾幾次回過頭去，看到那位先生和他的太太一直在用溫柔的目光看著我遠(yuǎn)去。
到主教大橋找馬西亞的時(shí)間還沒有到，我便在塞納河畔的舊書攤中間走來走去的閑逛，注視著湍湍流去的河水。
夜色終于降臨，街上的煤氣燈點(diǎn)亮了，我朝著巴黎圣母院大教堂走去，它的兩座背映在西邊紫紅色天際的尖頂塔樓，這時(shí)呈現(xiàn)出暗黑的輪廓；在圣母院大教堂的后墻，在它的祭臺(tái)間外面圓墻的邊上，我找到一張凳子坐了下來，這使我感到好不輕快，因?yàn)槲业膬蓷l腿好象走了遠(yuǎn)路一樣，已經(jīng)走不動(dòng)了。我坐下以后，陷入了痛苦的沉思。我從未感到過這樣的疲勞和頹喪。在我自己身上，在我的周圍，一切都顯得凄凄涼涼；我在滿是燈火、喧鬧聲和車水馬龍的大巴黎，比在廣袤的荒野和森林中更感到茫然。
從我身邊匆匆走過的人們有時(shí)口過頭來看看我。但是，他們的好奇或者同情對(duì)我有什么用，我所希望的，并不是這些同我并不相干的人的一時(shí)的關(guān)切。
我只有一種樂趣，即計(jì)算在我周圍敲響的鐘聲，計(jì)算還要等多少時(shí)間，才能使我在馬西亞的友誼中重新恢復(fù)氣力和勇氣。一想到我馬上就要看見他那溫柔和快樂的美麗的眼睛，我感到多大的寬慰??！
七點(diǎn)鐘不到，我就聽見一陣狗吠；幾乎就在同時(shí)，我看見一個(gè)白色的影子從黑暗中向我奔來。我還沒有來得及思索，卡比已經(jīng)跳到我的膝蓋上，用舌頭使勁舔我的手；我緊緊抱住它，吻它的鼻子。
馬西亞也立刻出現(xiàn)了。
“怎么樣了？”他老遠(yuǎn)就大聲問道。
“巴伯蘭死了?！?br/>
他跑著過來，恨不得一步跨到我跟前。我急急忙忙用幾句話把我的所作所為、所見所聞告訴了他。
他聽了之后顯得很憂傷，這使我內(nèi)心感到溫曖。我覺得，盡管他害怕我的家庭，但是為了我，他真心誠(chéng)意地希望我能找到父母。
他用許多親切的話試圖寬慰我，主要是想勉勵(lì)我不要失去信心。
“如果你的父母已經(jīng)找到過巴伯蘭，他們現(xiàn)在一定會(huì)由于聽不到他的消息而感到不安，也一定會(huì)去尋找他的下落的；他們當(dāng)然會(huì)到康塔爾旅館去找，這是遲早的事，咱們就去這家旅店吧。事情就是這樣。你不用著急?！?br/>
這話和搖頭老婦人對(duì)我講的一樣。但從馬西亞嘴里說出來，這些話對(duì)我就顯得格外重要了。事情只不過需要我多等上幾天罷了。我是個(gè)多么容易絕望和傷感的孩子?。?br/>
等我稍微平靜下來之后，我就將我聽到的關(guān)于伽羅福里的消息告訴了馬西亞。
“還有三個(gè)月！”他喊了起來。
他高興得在街中央又跳又唱。
他突然停下來，走到我身邊說：
“這一個(gè)人的家和另外一個(gè)人的家是多么的不同！你瞧，你為失去家而憂傷，我卻為失去家而唱歌?！?br/>
“一個(gè)叔叔，一個(gè)象伽羅福里這樣的叔叔，算不上是一家人，你如果失去了你的妹妹克里斯蒂娜，你也高興得跳舞嗎？”
“??！別說了！”
“這是很明白的道理。”
我們沿著塞納河走，來到了奧斯特里茨小巷。我的眼睛不再因激動(dòng)而變得模糊，我看見的塞納河是多么美麗！晚上，當(dāng)天空的滿月將銀線般的光輝灑在水面上的時(shí)候，整個(gè)河面閃動(dòng)著亮光，就象一面活動(dòng)的大鏡子。
如果說康塔爾旅店是家誠(chéng)實(shí)的旅店，它可不是一所漂亮的房子。我們住在屋頂下的閣樓里，點(diǎn)著一支冒煙的小蠟燭。地方小得可憐，當(dāng)一個(gè)人想站著的時(shí)候，另一個(gè)人只得坐在床上。我禁不住在想：這可不是我所希望的臥室??！發(fā)黃的布床單和巴伯蘭媽媽多次給我說起的漂亮的襁褓多么不相稱啊！
我們晚餐吃的是夾意大利奶酪的圓型大面包，也不象我想象的為馬西亞辦的豐盛宴席。
然而，事情還沒有完全落空，只是需要等待。
我懷著這樣的想法睡著了。
麗絲急著要講的，是她在德勒齊安身以后怎樣受到她姑母、姑夫的寵愛，我終于從她的手勢(shì)和眼神里，明白了這一對(duì)夫婦有過五個(gè)孩子，可一個(gè)也沒留下，這是涅夫勒省許多家庭的共同不幸；那里的婦女往往把親生的孩子隨便一扔，自己跑到巴黎去當(dāng)保姆；如今麗絲到了這個(gè)無兒無女的新家以后，有幸被當(dāng)成他們的親生的女兒一樣來對(duì)待。她還急著要告訴我，她在這個(gè)新的家庭里，是怎樣消磨日子的，她整天忙些什么，她的游戲和歡樂，她怎樣釣魚、怎樣乘船游玩、怎樣在大樹林里奔跑。既然她不可能去上學(xué)，這些娛樂就消磨了她所有的時(shí)間。
我呢，我要把我們分別后的我的遭遇告訴她，我是怎樣在亞歷克西挖煤的礦井里險(xiǎn)些死去，又是怎樣回到奶我的養(yǎng)母家里后，得知我家里的人正在找我，這就使我不可能象我原來希望的那樣去看望艾蒂奈特。
當(dāng)然，在我的敘述中，我的家庭占著重要的位置，不用說，我指的是我那有錢的家庭。凡是我對(duì)馬西亞已經(jīng)說過的話，我也都對(duì)麗絲說了一遍。只是我更加堅(jiān)持這一點(diǎn)，就是我希望能成為一個(gè)有錢的人，因?yàn)檫@一希望的實(shí)現(xiàn)會(huì)使我們幸福，這里說的我們，是指她的父親和她的哥哥姐姐，當(dāng)然也包括她本人，而且主要是她本人。
麗絲運(yùn)氣好，沒有在伽羅福里的戲班子里待過，因而她遠(yuǎn)不象馬西亞那樣成熟和有經(jīng)驗(yàn)。她總認(rèn)為，在這個(gè)世界上，誰(shuí)有了錢，誰(shuí)就會(huì)幸福；錢財(cái)這東西是個(gè)法寶，就象童話里講的那樣，一眨眼的工夫，它就能給你送上你想要的全部東西。難道不正是因?yàn)闆]有錢，她的父親才被人家送進(jìn)監(jiān)獄去的嗎？以致她的家庭如今落了個(gè)四分五裂的下場(chǎng)。錢可以使人團(tuán)聚，團(tuán)聚就是幸福，至于是我還是她變得有錢，這是無關(guān)緊要的，因?yàn)檫@是一回事，至少?gòu)暮蠊峡词且换厥?。在她看來，我們兩人現(xiàn)在就很幸福，很明顯，她關(guān)心的只是團(tuán)聚，大家團(tuán)聚了，大家就幸福。
我們，麗絲、馬西亞和我，不僅在船閘前聊天，在從閘門里奔瀉出來的流水的喧響聲中度過許多空閑的時(shí)間，我們也一起散步，散步的時(shí)候，卡比先生和洋娃娃小姐始終跟著作陪。
有好幾年工夫，我一直和維泰利斯在一起；最近這幾個(gè)月，又和馬西亞在一起；我們?cè)?jīng)長(zhǎng)途跋涉，東奔西波，不止一次地穿過了整個(gè)法國(guó)；這使我游覽過很多有趣的地方，但它們哪里比得上此刻我和麗絲正身臨其中的那個(gè)地方呢？這里有著廣闊的森林，美麗的牧場(chǎng)，陡峭的崖壁，疊起的峰巒，神秘的洞穴，噴瀉的瀑布，寧?kù)o的池塘和那在峭壁中間彎彎曲曲地淌著的運(yùn)河。最迷人的是聽這里的流水的絮語(yǔ)聲，小鳥的鳴唱聲和大樹林間的風(fēng)的哀訴聲。應(yīng)該承認(rèn)，好幾年以前，當(dāng)我見到比埃弗爾河谷時(shí)，我的確說過它非常美麗，但我希望人們不要太輕信我說過的話，要知道，無論什么地方，只要我和麗絲一起，在那里散步過、玩耍過，那里的美景就對(duì)我具有無可比擬的魅力，其他哪怕更美好的地方，也都不再在我的眼里；因?yàn)橹灰望惤z在一起，我看到的一切景物無不燦爛奪目地留在我那被歡樂照亮了的記憶里。
晚上，當(dāng)天氣不太潮濕的時(shí)候，我們就坐在房子前面；在霧氣太大的時(shí)候，我們就坐在壁爐前面；麗絲最大的樂趣，就是我為她演奏豎琴。馬西亞也演奏小提琴或者短號(hào)，但麗絲更喜歡豎琴，這使我不免有點(diǎn)得意。在我們分手各自去睡覺之前，麗絲總是要求我唱那支那不勒斯歌曲，我也總是為她引吭高歌。
天下沒有不散的筵席。我們必須分手，我們必須繼續(xù)趕路。
不過，在我這方面，我并不感到太憂傷，因?yàn)槲覍?duì)我的夢(mèng)中財(cái)富一直抱有希望，我甚至相信，不是我將在哪一天富起來，而是我已經(jīng)很富；財(cái)富對(duì)我來說，已經(jīng)不是期待中的愿望，因?yàn)樵竿雅R近實(shí)現(xiàn)甚至馬上就要實(shí)現(xiàn)；不，它的實(shí)現(xiàn)只在頃刻之間了。
我對(duì)麗絲說的最后一句話，比千言萬(wàn)語(yǔ)更能使她明白我對(duì)自己的夢(mèng)想是多么的誠(chéng)摯。
“我將坐著四輪馬車來找你?！蔽覍?duì)她說。
她是那樣相信我的話，以致用手做出鞭打馬匹的動(dòng)作。她象我一樣，似乎確實(shí)親眼看見了馬車。
但是，在乘馬車從巴黎來德勒齊以前，必須用腿走完從德勒齊到巴黎的這一段路程。要是沒有馬西亞在一起，我除了一站一站地向前走去，沿途掙夠每天的生活費(fèi)外，還有什么別的可操心的呢？為什么現(xiàn)在還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地干活呢？我們不是用不著再買奶牛和洋娃娃了嗎？只要每天能吃飽肚皮不就可以了嗎？我又用不著帶錢給我的父母。
我給馬西亞講過我的這些想法，也把理由講給他聽過，但他不為所動(dòng)。
“我們應(yīng)該能掙多少就掙多少，”他說，同時(shí)逼著我?guī)县Q琴，“誰(shuí)知道我們是否能立即找到巴伯蘭？”
“中午十二點(diǎn)找不到。下午兩點(diǎn)就能找到了，摩弗達(dá)街又不長(zhǎng)?！?br/>
“如果他不住在摩弗達(dá)街了呢？”
“那就到他住的地方去找?！?br/>
“他回夏凡儂了呢？那你就該先給他寫信然后再等他的回信，對(duì)嗎？在這段時(shí)間里，我們口袋里一個(gè)子兒也沒有，靠什么過日子？我真想說你怎么一點(diǎn)也不了解巴黎了，你是不是忘了冉蒂里采石場(chǎng)了？”
“沒有忘記?！?br/>
“那好，我也沒有忘記圣梅達(dá)爾教堂的墻壁，在我快要餓死的時(shí)候，我曾靠在這堵墻上，不讓自己倒下來。我可不愿意再在巴黎挨餓了。”
“到了我父母家里，我們吃得不會(huì)太差的?！?br/>
“這倒不是因?yàn)槲椅顼堃呀?jīng)吃得很飽，現(xiàn)在不想吃晚飯了，但是，當(dāng)我既吃不上午飯又吃不上晚飯的時(shí)候，我的肚子會(huì)很不好受的，我不想再吃這個(gè)苦頭。干吧，就當(dāng)我們也要買頭奶牛送給你父母好了。”
主意倒是個(gè)謹(jǐn)慎、周到的主意，但我承認(rèn)，要我再象為了巴伯蘭媽媽的奶牛，或者為了麗絲的洋娃娃那樣去一個(gè)蘇一個(gè)蘇地掙錢，那我是再也不干的了。
“你要是富了，肯定是個(gè)懶鬼！”馬西亞說。
我們終于來到了科爾貝，從這里開始，我們又回到了六個(gè)月以前從巴黎到夏凡儂時(shí)所走的老路上。在抵達(dá)維爾茹伊夫之前，我們走進(jìn)了當(dāng)初我和馬西亞舉行第一次合作演奏的那個(gè)農(nóng)莊，那次演奏是為了讓人們?cè)谝粋€(gè)婚禮晚會(huì)上跳舞。我們被六個(gè)月以前的新郎、新娘認(rèn)了出來，他們留我們吃晚飯，讓我們住下，要求我們?cè)傺葑嘁淮危米尨蠹以偬淮挝琛?br/>
第二天早晨，我們從這里出發(fā)，又回到了巴黎。我們離開巴黎已足足有六個(gè)月零十四天。
但返回的這一天同離開的那一天大不一樣，天氣又陰又冷，天空沒有陽(yáng)光，大路兩旁的人行道上沒有花、沒有任何青枝綠葉，夏天的太陽(yáng)已完成了它的使命，秋季最初的霧天到來了?，F(xiàn)在不再是紫羅蘭的花瓣在從墻的高處掉到我們的頭上來，而是黃色的枯葉在窸窸窣窣地從樹枝上往下墜落。
然而，陰晦的天氣又算得了什么！我們內(nèi)心深處早有著歡樂，還用得著不相干的東西從外界來誘發(fā)它嗎？
“我們”這個(gè)詞用在此時(shí)此刻是不確切的，我說的是我自己，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人感到歡樂。
而馬西亞呢，隨著我們走近巴黎，他變得越來越憂郁了。他常常一連走好幾個(gè)鐘頭也不跟我說一句話。
他一直沒有跟我講他憂郁的原因，我呢，以為他僅僅是害怕我們會(huì)分離。我不愿意對(duì)他重復(fù)我多次給他作過的解釋：我的父母不可能想到要把我們分開。
只是在我們到達(dá)城墻①前停下來吃午飯的時(shí)候，他才坐在一塊石頭上，一邊吃著面包，一邊對(duì)我說出了他深深憂慮的事情。
?、佟≈赴屠枧f城的城墻遺址。
“你知道在進(jìn)巴黎的時(shí)候，我想到誰(shuí)了？”
“誰(shuí)呀？”
“是呀，誰(shuí)呢？我想到的是伽羅福里。他從監(jiān)獄里出來了嗎？當(dāng)有人告訴我他進(jìn)了監(jiān)獄的時(shí)候，我沒有想到該問們要關(guān)多久；他現(xiàn)在說不定已被放了出來，又回到了他在盧爾辛街的住所了。我們要在摩弗達(dá)街尋找巴伯蘭，這正好就在伽羅福里住的那個(gè)區(qū)，而且就在他門口，萬(wàn)一叫他碰上了怎么辦？他是我的師傅，又是我的叔叔，他可能重新把我?guī)ё?，我是沒有辦法逃脫的。你害怕重新落到巴伯蘭的手里，你想我是多么害怕重新落到伽羅福里的手里！啊，我那可憐的腦袋！不過，腦袋挨打同離別比較起來又算得上什么呢？我們會(huì)被他逼得不得不分開的，我們大概再也見不著了。由我的家庭造成的離別比由你的家庭所造成的要可怕得多。當(dāng)然，伽羅福里肯定很想把你也抓到他的手里去，肯定也會(huì)用鞭子開導(dǎo)你象他開導(dǎo)別的學(xué)生一樣，你也肯定是不會(huì)愿意來的，我也不愿意你來陪著我受苦，你還從來沒有挨過打呢！”
對(duì)幸福的渴望使我沖昏了頭腦，我沒有想到伽羅福里，可是。馬西亞剛才對(duì)我說的一切是可能的，用不著更多的解釋，我十分清楚我們面臨的危險(xiǎn)。
“那你想怎么辦呢？”我問他，“你不愿意進(jìn)巴黎了嗎？”
“我想，只要我不去摩弗達(dá)街，也許就能避開這場(chǎng)災(zāi)難?！?br/>
“那好，你不要去摩弗達(dá)街，我一個(gè)人去，我們今晚七點(diǎn)鐘在一個(gè)地方碰頭。”
我和馬西亞約定好在圣母院大教堂后墻的主教大橋橋頭會(huì)面。事情這樣定了之后，我們重新上路，只差一步就要進(jìn)入巴黎了。
到了意大利廣場(chǎng)，我們就分手了，好象是一次永別，兩個(gè)人都異常激動(dòng)，馬西亞和卡比朝著植物園的方向走去，我朝離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的摩弗達(dá)街走去。
六個(gè)月以來，我還是第一次成了孤零零的一個(gè)人，在這樣一個(gè)偌大的巴黎，馬西亞和卡比都不在身邊，我心里有一陣不安和難受的感覺。
但是，我不應(yīng)該讓這種感覺弄得抬不起頭來，我不是快要找到巴伯蘭并通過巴伯蘭快要找到我的家了嗎？
我早已寫下了一些小客棧老板的姓名和地址，我要去他們那里尋找巴伯蘭。不過，這種提防忘記的措施是多余的，我既沒有忘記他們的名字，也沒有忘記他們的地址，什么帕若啦，巴拉博啦，還有肖比奈啦，根本用不著查看什么小紙條。
我在摩弗達(dá)街上第一個(gè)碰到的就是帕若。我鼓足勇氣走進(jìn)一家小飯店，這小飯店開在一家?guī)Ъ揖叱鲎獾穆灭^的底層。我用顫抖的聲音探問巴伯蘭的下落。
“巴伯蘭是什么人？”
“就是從夏凡儂來的巴伯蘭?！?br/>
我于是描繪了巴伯蘭的相貌，也就是我看見過的他剛從巴黎回夏凡儂時(shí)的那副相貌：粗糙的面孔，冷酷的神情，頭向右肩偏著。
“我們這里沒有這個(gè)人！不認(rèn)識(shí)他！”
我向他道過謝，又朝更遠(yuǎn)一點(diǎn)的巴拉博家走去，他是一個(gè)專門出租帶家具房間的小客棧的老板，他還兼營(yíng)水果店生意。
我又一次提出了同樣的問題。
開始，人家顧不上聽我的話，這一家的丈夫和妻子正忙得不可開交：一個(gè)在用薄刀切一種據(jù)他說是菠菜那樣的東西，準(zhǔn)備做一碗看上去很蹩腳的綠色濃湯；另一個(gè)正和一個(gè)少給了一個(gè)蘇的顧客爭(zhēng)吵得面紅耳赤。最后我重復(fù)問了三遍，才算有了答復(fù)。
“喔，是的，巴伯蘭，……我們有過這樣一個(gè)客人，至少也是在四年以前了?！?br/>
“五年，”女的說，“他欠著我們一個(gè)星期的房租呢！這個(gè)混帳東西，現(xiàn)在他在哪兒？”
我如果知道他的下落，還用得著來向他們打聽嗎？
我失望地走了出來，心里憂郁不安?，F(xiàn)在只剩下肖比來一個(gè)了。他要是也一問三不知，那我再去問誰(shuí)呢？到哪里去找巴伯蘭？
肖比奈和帕若一樣，也是飯店老板，我走進(jìn)那間既是餐室又是廚房的大房間時(shí)，他正忙著做飯端菜，已經(jīng)有好幾個(gè)客人坐在桌子上等著了。
我向肖比奈本人提出了我的問題，他手里拿著勺子，正在為顧客盛湯。
“巴伯蘭嘛，”他回答我，“他已經(jīng)不在這兒了。”
“那他到哪兒去了呢？”我問的時(shí)候發(fā)抖了。
“嗯，我不知道！”
我感到一陣頭暈?zāi)垦＃矣X得爐灶上的平底鍋似乎在搖晃。
“我到哪兒去找他呢？”我又問。
“他沒有留下地址?！?br/>
我的臉色把我的失望心情或許已表露得非常值得人們的同情和關(guān)心，因?yàn)檎诳拷鼱t灶旁邊的桌子上吃飯的那些客人中間有一個(gè)人在喊我。
“巴伯蘭？你找他干什么？”他問我。
我可不能坦白地回答他，不該把我的事情都講出來。
“我從他家鄉(xiāng)夏凡儂來，我要告訴他關(guān)于他太太的消息，是她太太對(duì)我說的，說我可以在這兒找到他。”
“如果您知道巴伯蘭的下落，”店主人對(duì)剛才問我的那個(gè)人說，“您可以告訴這個(gè)孩子，他自然不會(huì)去害巴伯蘭的，對(duì)嗎，小伙子？”
“嗯，當(dāng)然不會(huì)，先生！”
希望又有了。
“巴伯蘭現(xiàn)在應(yīng)該住在奧斯特里茨小巷的康塔爾旅館，三個(gè)星期前他還在那里住著?！?br/>
我道了謝走出來，我認(rèn)為奧斯特里茨小巷應(yīng)該就在奧斯特里茨橋的橋頭，但在去那條小巷之前，應(yīng)當(dāng)先打聽一下伽羅福里的情況，好把消息告訴馬西亞。
在我正好來到最靠近盧爾辛街的地方，只要再走幾步就可到達(dá)我和維泰利斯一起來過的那所房子了，就象那天我們第一次在這里出現(xiàn)的時(shí)候一樣，一個(gè)老頭兒，就是先前的那個(gè)，正把破布片掛在院子里長(zhǎng)著綠苔的圍墻上，我相信自從我上次見了他以來，他一直在從事這項(xiàng)工作。
“伽羅福里先生回來了嗎？”我問道。
老頭兒看了我?guī)籽郏人詭茁?，一句話也沒有回答我。我似乎覺得，我應(yīng)當(dāng)讓他明白我是知道伽羅福里在哪兒的；要不然，我甭想從這個(gè)撿破爛的老頭兒那里問出什么來。
“他一直在那里面嗎？”我問時(shí)裝出一副機(jī)靈的樣子，“他一定感到膩煩了吧?！?br/>
“反正夠嗆，可是時(shí)間還是會(huì)過去的。”
“對(duì)他來說，時(shí)間可能不會(huì)過得象我們這樣快。”
老頭兒聽了這句俏皮話很想笑笑，這就引起了一陣可怕的嗆咳聲。
“您知道他應(yīng)該什么時(shí)候出來嗎？”等他咳嗽停息一些后我問他。
“三個(gè)月后。”
伽羅福里還要在監(jiān)獄里蹲三個(gè)月，馬西亞可以松口氣了。用不著三個(gè)月，我父母肯定會(huì)找到一個(gè)辦法，讓這個(gè)可怕的戲班主無法采取任何有害于他侄子的行動(dòng)。
如果我曾在肖比奈家里有過令人非常痛苦的著急的時(shí)刻，那么現(xiàn)在卻又是滿懷著希望了，我馬上可以在康塔爾旅館找到巴伯蘭。
我不再遲疑，滿懷希望和喜悅，徑直向奧斯特里茨小巷走去。也許是由于這種情緒，我已經(jīng)對(duì)巴伯蘭采取了寬容的態(tài)度。
總之，巴伯蘭也許并不象他表面上那樣可惡；要不是他，我大概早就凍死、餓死在朝勒得依林蔭道上了。的確，是他把我從巴伯蘭媽媽手里奪過去賣給了維泰利斯；但他不認(rèn)識(shí)我，他這樣的人，對(duì)一個(gè)從未見過的孩子是沒有情誼的。更何況也是苦難逼迫著他這樣做的，苦難常常使人干壞事，對(duì)他要求太苛刻，是不公道的；再說，他正在找我、關(guān)心我。如果我能重新找到我的父母，那我還是應(yīng)當(dāng)謝謝他的；自從我被維泰利斯強(qiáng)拉著離開夏凡儂以后，我對(duì)他一直抱著過分強(qiáng)烈的厭惡和反感，這就更應(yīng)該對(duì)他作出補(bǔ)償了?？傊?，對(duì)他也一樣，我應(yīng)該知恩；但這同我對(duì)巴伯蘭媽媽所負(fù)的感情上的責(zé)任是完全不同的；對(duì)巴伯蘭，那是良心上的責(zé)任。
從植物園穿過去，盧爾辛街和奧斯特里茨小巷之間的距離并不算長(zhǎng)。我很快來到康塔爾旅館前面。要說這也能算是一個(gè)旅館，那才真正是虛有其名了；實(shí)際上這里只是一幢可憐的帶家具出租的破敗房子，主人是個(gè)腦袋搖晃得很厲害、半聾的老婦人。
當(dāng)我向她提出我的老問題時(shí)，她把手掌蜷曲起來?yè)踉诙浜竺妫抑貜?fù)一遍剛才我問她的話。
“我的耳朵有些背。”她說話時(shí)聲音很低。
“我想見巴伯蘭，夏凡儂來的巴伯蘭，他住在您這里，是嗎？”
她沒有回答我，突然向空中舉起雙手，那只在她腿上睡覺的貓嚇得跳到了地上。
“天哪！天哪！”她喊叫起來。
然后，她的眼睛盯著我，頭搖得更加厲害了．
“您是那小孩子嗎？”她問道。
“哪個(gè)小孩子？”
“他找的那個(gè)孩子?！?br/>
他在找我！聽到這句話，我的心一下子抽緊．
“巴伯蘭！”我喊了起來。
“死了，應(yīng)該說已故的巴伯蘭?！?br/>
我靠在堅(jiān)琴上。
“他死了？”我喊了一聲。喊的聲音很高，為了讓自己再聽聽清楚這三個(gè)字。我發(fā)現(xiàn)，由于驚慌和激動(dòng)，我的嗓子突然變啞了。
“一個(gè)星期前死的，死在圣安托萬(wàn)醫(yī)院里?！?br/>
我驚訝極了。巴伯蘭死了！那我的家呢？現(xiàn)在怎么能找到這個(gè)家？到哪里去找這個(gè)家呢？
“那么您就是那個(gè)孩子了？”老婦人繼續(xù)問我，“就是他在尋找的、要送還到您那有錢的家庭里去的孩子了？”
我又有了一線希望。應(yīng)該緊緊抓住這句話不放。
“您知道些什么嗎？……”我問。
“我只知道他講過的，這個(gè)可憐的人，他說他撿到了這個(gè)孩子，又把他養(yǎng)大了。當(dāng)時(shí)失掉了這個(gè)孩子的家庭現(xiàn)在想把他找回來，巴伯蘭就是為找這個(gè)孩子才到巴黎來的?！?br/>
“那家人家呢？……”我喘著氣問，“我的家呢？”
“那么說，這孩子的確是您了？??！是您，就是您?！?br/>
她的頭還是那樣不停地?fù)u晃著，眼睛卻出神地盯住我看著。但是，我沒有讓她繼續(xù)用這樣的眼光研究我。
“我求求您，太太，把您知道的告訴我吧?！?br/>
“我除了剛才給您說的以外，什么都不知道，我的孩子，我還是叫您少爺吧?！?br/>
“關(guān)于我的家庭，巴伯蘭沒有對(duì)您說過別的什么嗎？”
“您看看我急成什么樣子了，太太，我都急死了，愁死了?！?br/>
她并不回答我，但是向空中舉起了雙手。
“真是一個(gè)大玩笑！”
這時(shí)候，一個(gè)女仆打扮的人走進(jìn)了我們的屋子?？邓柭灭^老板娘把我擱在一旁，對(duì)這個(gè)女仆說：
“真是一個(gè)大玩笑！這個(gè)年輕小伙子，也就是你現(xiàn)在見到的這位少爺，是巴伯蘭常說到的那個(gè)孩子。他來了，可巴伯蘭卻不在人世了。真是……真是一個(gè)大玩笑！”
“那么巴伯蘭從來沒有對(duì)您說起過我的家庭嗎？”我問。
“講過不下二十次、一百次，那是一個(gè)有錢的家庭?！?br/>
“這家人家住在哪兒？姓什么？”
“喔，這樣的，巴伯蘭從來沒有對(duì)我說起過這些，您知道，他嚴(yán)守秘密，他想把酬金一個(gè)人獨(dú)吞，這種事情總是這樣的，再加上他是一只老狐貍。”
唉！我明白了，我太明白這個(gè)老婦人剛才對(duì)我說的那些話了，這個(gè)巴伯蘭！他死的時(shí)候把我出身的秘密一起帶走了。
我在幾乎已經(jīng)達(dá)到這個(gè)目的的時(shí)候卻又把它失去了。??！我的美夢(mèng)！我的希望！
“您是否知道，比起您來，巴伯蘭還對(duì)誰(shuí)更多地講過這件事？”我問老婦人。
“巴伯蘭不會(huì)這么傻，他太狡猾，他對(duì)誰(shuí)都不信任?！?br/>
“您從來沒有看見我家里有誰(shuí)來找過他嗎？”
“從來沒有?！?br/>
“他的朋友呢？他不會(huì)對(duì)他們談起過我的家庭嗎？”
“他沒有朋友?！?br/>
我雙手捧著頭，徒勞無益地苦想了一陣，找不到任何可以指引我繼續(xù)尋找下去的線索，我太著急、太慌張了，我頭腦里亂成了一團(tuán)糟。
“他收到過一封信，”老婦人想了半天才說，“是一封保價(jià)信?！?br/>
“從哪兒寄來的？”
“不曉得。是郵差當(dāng)面交給他的。我沒有看到郵戳。”
“能找到這封信嗎？”
“他死了以后，我們?cè)谒倪z物中沒有找到過任何東西，嗯，這當(dāng)然不是出于好奇，只是為了能通知他的妻子。我們沒有找到什么地址；人們也到醫(yī)院里去找過，同樣什么也沒有，他的衣服里并沒有任何證件。要不是他自己說過是夏凡儂人，人家還真的沒法通知他的妻子呢?！?br/>
“那么已通知巴伯蘭媽媽了？”
“當(dāng)然！”
我好長(zhǎng)時(shí)間都找不到一句話。說什么好呢？問什么好呢？這些人已經(jīng)把他們所知道的全告訴我了。他們什么也不知道。好吧，他們?yōu)榱肆私獍筒m對(duì)他們隱藏的秘密，凡是能做的，已經(jīng)全做了，我再留在這里干什么呢？
我向門口走去。
“您這是去哪兒呀？”老婦人問我．
“去找我的朋友。”
“啊，您有朋友？”
“是的?！?br/>
“他住在巴黎？”
“我們是今天早上到巴黎的?！?br/>
“那好，您知道，如果你們沒有旅店住，可以住在這里；你們會(huì)感到我這里是很合適的，可以向您夸口地說一句，特別是當(dāng)你們住在一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的家里的時(shí)候。請(qǐng)注意，您家里現(xiàn)在正找您，在他們?cè)僖驳貌坏桨筒m的消息的時(shí)候，就會(huì)到這里來，而不是去其他的地方，那么您就可以在這里迎接您家里的人了。這里對(duì)您有著一舉兩得的好處。如果您不在這里住，叫他們到哪里去找您呢？我是在為您的利益著想。您的朋友多大了？”
“比我要小一點(diǎn)?！?br/>
“那么想想吧！兩個(gè)年輕人流落在巴黎的街頭上，那是會(huì)遇上壞人受騙上當(dāng)?shù)?！有許多旅店是壞人常去的地方，可不象在這里！我們這里那是可以放心的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)街區(qū)好?！?br/>
我可不相信這個(gè)街區(qū)象她說的那樣安寧。不管她怎么說，至少康塔爾旅店是人們所能見到的最骯臟、最破爛的小客棧，不過在我的冒險(xiǎn)流浪生活中，蹩腳旅店難道還見得少嗎？而且老板娘的建議也還是應(yīng)該加以考慮的。再說現(xiàn)在也不是挑挑剔剔的時(shí)候，我還沒有家，我的意思是說，我還沒有找到我那有錢的家，現(xiàn)在還不是和這個(gè)家一起住進(jìn)林蔭大道旁邊豪華的大飯店里、或者搬進(jìn)我家漂亮的宅邸去住的時(shí)候，當(dāng)然，我能不能搬進(jìn)宅邸去住，那要看我的家是否碰巧也在巴黎了。但我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)先考慮眼前的事情，住康塔爾旅店，費(fèi)用不會(huì)太貴，可以替我們節(jié)省一點(diǎn)開支。啊，馬西亞在從德勒齊到巴黎途中堅(jiān)持要多掙點(diǎn)錢的想法是多么有道理！如果我們口袋里沒有這十七個(gè)法郎，我們?cè)趺崔k呢？
“我和我的朋友在您這里租一間房要多少錢？”
“十個(gè)蘇一天。太貴嗎？”
“那好，今天晚上我們?cè)賮怼！?br/>
“早點(diǎn)回來，巴黎的晚上很危險(xiǎn)?！?br/>
在回來之前，必須先和馬西亞碰頭?，F(xiàn)在離我們約定會(huì)面的時(shí)間還有好幾個(gè)鐘頭，我不知該做些什么，只好一個(gè)人悶悶不樂地走進(jìn)植物園，找了個(gè)僻靜的角落，一屁股坐到一張長(zhǎng)凳上，我只覺得神思恍惚，兩條腿已經(jīng)累得連一步也邁不開了。
我又一次掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。這個(gè)不幸未得大突然，它如此出人意料，如此嚴(yán)酷！看來我將一個(gè)接著一個(gè)地嘗遍所有的災(zāi)難和不幸。每一次，出現(xiàn)了好的境況，只要我伸出手去想牢牢地把它抓住的時(shí)候，我所希望抓住的那根樹枝總是突然地在我手指中間折斷了，使我又重重地跌落下來，掉進(jìn)不幸的深淵。永遠(yuǎn)如此。
這還不是命里注定的嗎？在我需要巴伯蘭的時(shí)候，他偏偏死了，而且在一種蓄意要獨(dú)吞一筆錢財(cái)?shù)囊鈭D下，他把某一個(gè)人的姓名和地址向所有的人都隱瞞了起來；這某一個(gè)人很可能就是我的父親，然而，這可正是我的父親托付他尋找我的呀！
我愈想愈凄楚，眼睛里充滿了眼淚。我坐在那個(gè)僻靜的角落里正在出神，看見一位先生和太太帶著一個(gè)手里拖著小木車的孩子走過來了，他們坐在我對(duì)面的一張長(zhǎng)凳上。不一會(huì)兒，他們喊那個(gè)孩子，那孩子扔下小車，張開雙臂向他們跑過去，先是父親一把摟住他，把他抱起來，在他的頭發(fā)上親了又親，甚至發(fā)出了聲音；然后把他交給他母親，母親在同樣的地方用同樣的方式把孩子親了好多次。孩子用肥胖的小手拍打著父母的臉頰，發(fā)出無憂無慮的、最好聽的笑聲。
看著這一切，看著這對(duì)父母的幸福和孩子的歡樂，我的眼淚不禁奪眶而出；我從來沒有被自己的父母這樣地抱在手里親過；現(xiàn)在，我難道還能希望我從未得到過的這個(gè)愛嗎？
我產(chǎn)生了一個(gè)念頭；拿起豎琴，為那小孩輕輕地演奏起一支華爾茲舞曲，那孩子聽著，還用他的小腳踏著拍子。先生朝我走過來，遞給我一枚銀白色錢幣，我很有禮貌地謝絕了。
“不，先生，我只求您給我這種快樂，讓您這么漂亮的孩子玩得高興。”
于是他仔細(xì)地看了看我。就在這時(shí)候，走過來一個(gè)看門人，盡管這位先生抗議，看門人還是命令我立即出去，要不我就要因?yàn)樵趫@中演奏而蹲監(jiān)獄了。
我把豎琴的背帶背在肩上，離開了那個(gè)地方，我曾幾次回過頭去，看到那位先生和他的太太一直在用溫柔的目光看著我遠(yuǎn)去。
到主教大橋找馬西亞的時(shí)間還沒有到，我便在塞納河畔的舊書攤中間走來走去的閑逛，注視著湍湍流去的河水。
夜色終于降臨，街上的煤氣燈點(diǎn)亮了，我朝著巴黎圣母院大教堂走去，它的兩座背映在西邊紫紅色天際的尖頂塔樓，這時(shí)呈現(xiàn)出暗黑的輪廓；在圣母院大教堂的后墻，在它的祭臺(tái)間外面圓墻的邊上，我找到一張凳子坐了下來，這使我感到好不輕快，因?yàn)槲业膬蓷l腿好象走了遠(yuǎn)路一樣，已經(jīng)走不動(dòng)了。我坐下以后，陷入了痛苦的沉思。我從未感到過這樣的疲勞和頹喪。在我自己身上，在我的周圍，一切都顯得凄凄涼涼；我在滿是燈火、喧鬧聲和車水馬龍的大巴黎，比在廣袤的荒野和森林中更感到茫然。
從我身邊匆匆走過的人們有時(shí)口過頭來看看我。但是，他們的好奇或者同情對(duì)我有什么用，我所希望的，并不是這些同我并不相干的人的一時(shí)的關(guān)切。
我只有一種樂趣，即計(jì)算在我周圍敲響的鐘聲，計(jì)算還要等多少時(shí)間，才能使我在馬西亞的友誼中重新恢復(fù)氣力和勇氣。一想到我馬上就要看見他那溫柔和快樂的美麗的眼睛，我感到多大的寬慰??！
七點(diǎn)鐘不到，我就聽見一陣狗吠；幾乎就在同時(shí)，我看見一個(gè)白色的影子從黑暗中向我奔來。我還沒有來得及思索，卡比已經(jīng)跳到我的膝蓋上，用舌頭使勁舔我的手；我緊緊抱住它，吻它的鼻子。
馬西亞也立刻出現(xiàn)了。
“怎么樣了？”他老遠(yuǎn)就大聲問道。
“巴伯蘭死了?！?br/>
他跑著過來，恨不得一步跨到我跟前。我急急忙忙用幾句話把我的所作所為、所見所聞告訴了他。
他聽了之后顯得很憂傷，這使我內(nèi)心感到溫曖。我覺得，盡管他害怕我的家庭，但是為了我，他真心誠(chéng)意地希望我能找到父母。
他用許多親切的話試圖寬慰我，主要是想勉勵(lì)我不要失去信心。
“如果你的父母已經(jīng)找到過巴伯蘭，他們現(xiàn)在一定會(huì)由于聽不到他的消息而感到不安，也一定會(huì)去尋找他的下落的；他們當(dāng)然會(huì)到康塔爾旅館去找，這是遲早的事，咱們就去這家旅店吧。事情就是這樣。你不用著急?！?br/>
這話和搖頭老婦人對(duì)我講的一樣。但從馬西亞嘴里說出來，這些話對(duì)我就顯得格外重要了。事情只不過需要我多等上幾天罷了。我是個(gè)多么容易絕望和傷感的孩子?。?br/>
等我稍微平靜下來之后，我就將我聽到的關(guān)于伽羅福里的消息告訴了馬西亞。
“還有三個(gè)月！”他喊了起來。
他高興得在街中央又跳又唱。
他突然停下來，走到我身邊說：
“這一個(gè)人的家和另外一個(gè)人的家是多么的不同！你瞧，你為失去家而憂傷，我卻為失去家而唱歌?！?br/>
“一個(gè)叔叔，一個(gè)象伽羅福里這樣的叔叔，算不上是一家人，你如果失去了你的妹妹克里斯蒂娜，你也高興得跳舞嗎？”
“??！別說了！”
“這是很明白的道理。”
我們沿著塞納河走，來到了奧斯特里茨小巷。我的眼睛不再因激動(dòng)而變得模糊，我看見的塞納河是多么美麗！晚上，當(dāng)天空的滿月將銀線般的光輝灑在水面上的時(shí)候，整個(gè)河面閃動(dòng)著亮光，就象一面活動(dòng)的大鏡子。
如果說康塔爾旅店是家誠(chéng)實(shí)的旅店，它可不是一所漂亮的房子。我們住在屋頂下的閣樓里，點(diǎn)著一支冒煙的小蠟燭。地方小得可憐，當(dāng)一個(gè)人想站著的時(shí)候，另一個(gè)人只得坐在床上。我禁不住在想：這可不是我所希望的臥室??！發(fā)黃的布床單和巴伯蘭媽媽多次給我說起的漂亮的襁褓多么不相稱啊！
我們晚餐吃的是夾意大利奶酪的圓型大面包，也不象我想象的為馬西亞辦的豐盛宴席。
然而，事情還沒有完全落空，只是需要等待。
我懷著這樣的想法睡著了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)