“是啊，確有許多人醉心于女人，神魂顛倒，不惜為了她們而當(dāng)奴仆。

　　還有許多人因女人之故身敗名裂，執(zhí)迷不悟，罪孽深重……啊，難道女人

　　真是這么強(qiáng)大，你們男人只好讓她們?yōu)樗麨?？?br/>
　　 ——艾司德拉斯①

　　①基督堂城大體以英國(guó)牛津?yàn)樗{(lán)本，種種情事分別見(jiàn)于第二部和第六部。

　　1

　　小學(xué)老師就要離開(kāi)村子，人人都顯得不大好受。水芹峪開(kāi)磨坊的把他的白篷小貨車(chē)連馬都借給他，幫他把一應(yīng)物件運(yùn)到大約二十英里外他要去的城市。車(chē)身容積綽綽有余，老師路上不必?fù)?dān)心。校舍家具原來(lái)由董事會(huì)配置了一部分；老師自己除了書(shū)籍，只有一種笨重東西，那是架豎式鋼琴，是他當(dāng)年一時(shí)心血來(lái)潮想學(xué)鋼琴，在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到手的，以后那股熱勁兒慢慢過(guò)去了，一點(diǎn)彈琴技巧也沒(méi)學(xué)好，而每逢搬家，買(mǎi)來(lái)的這件東西始終成了他的累贅。

　　教區(qū)長(zhǎng)素來(lái)不愿意看到變動(dòng)，所以整天都到外邊去了。他總要到晚上才回來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)新教師多半已經(jīng)到校，諸事安排停當(dāng)，一切也就平靜如常。

　　鐵匠、莊頭和老師站在小接待室里的鋼琴前面，一籌莫展的樣子。老師已經(jīng)表示過(guò)，就算能把它弄到車(chē)上，到了他要去的基督堂①那個(gè)城市，他還是不知道拿它怎么辦，因?yàn)樗鮼?lái)乍到，只能臨時(shí)找個(gè)地方住住。

　?、佟缎录s·馬太福音》中說(shuō)：最后晚餐以后，十二門(mén)徒中的猶大帶人來(lái)捉耶穌。耶穌說(shuō)完話(huà)，“當(dāng)下，門(mén)徒都離開(kāi)逃走了?！?br/>
　　一個(gè)十一歲的男孩子正幫著扎東西，挺有心事的樣子，這時(shí)走到大人這邊來(lái)，趁他們摸著下巴頦的時(shí)候，大聲說(shuō)：“姑婆有個(gè)好大的柴房哪，你找到地方放它之前，也許能寄放在那里頭吧?！彼?yàn)檎f(shuō)話(huà)聲音大，臉紅了。

　　“這主意倒真不賴(lài)呢?！辫F匠說(shuō)。

　　于是他們決定派代表去找孩子的姑婆（住在本村的一位老姑娘），跟她商量商量，好不好把鋼琴在柴房里先放放，以后費(fèi)樂(lè)生先生再派人來(lái)拿。鐵匠和莊頭馬上去看存放的地方合適不合適，孩子和老師就留在那兒站著。

　　“裘德，我要走啦，你心里不大好受吧？”老師親切地問(wèn)他。

　　孩子立刻眼淚汪汪的，因?yàn)樗緛?lái)不過(guò)是在眼下這位老師任職期間上上夜校，算不得是個(gè)正規(guī)生，而只有正規(guī)生才理所當(dāng)然地跟老師的生活接觸密切。如果一定說(shuō)真話(huà)的話(huà)，正規(guī)生這會(huì)兒都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就像某些名垂史冊(cè)的使徒那樣袖手旁觀，無(wú)動(dòng)于衷，誰(shuí)也不肯主動(dòng)過(guò)來(lái)，熱心幫忙。①

　?、俑缣厥浇烫迷灰暈橹惺兰o(jì)精神的象征。拉斯金是哥特式建筑藝術(shù)復(fù)興的倡導(dǎo)者，十九世紀(jì)歐洲和北美建筑師對(duì)此頗有創(chuàng)新，此即“現(xiàn)代哥特式風(fēng)格”。哈代的話(huà)卻有諷刺意味。

　　孩子慢騰騰地翻開(kāi)費(fèi)樂(lè)生先生當(dāng)做臨別紀(jì)念送給他的那本書(shū)，承認(rèn)他心里不好受。

　　“我也是啊?！辟M(fèi)樂(lè)生先生說(shuō)。

　　“先生，你干嗎走呀？”

　　“哎——這可說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)啦。裘德呀，你這會(huì)兒還不懂我走的道理，等你再大點(diǎn)，你就明白啦?！?br/>
　　“先生，我覺(jué)著我這會(huì)兒就懂?！?br/>
　　“好吧，不過(guò)你可別到處說(shuō)就是啦。你懂大學(xué)是怎么回事兒?jiǎn)幔看髮W(xué)學(xué)位是怎么回事兒?jiǎn)?？誰(shuí)要是打算在教書(shū)方面干出點(diǎn)名堂，缺了這個(gè)資歷可不行。我的計(jì)劃，也可以說(shuō)我的理想吧，就是當(dāng)上個(gè)大學(xué)生，以后就到教會(huì)擔(dān)任圣職。住在基督堂，要么住在它附近，可以說(shuō)，我就算到了最高學(xué)府啦。要是我的計(jì)劃真能行得通的話(huà)，我覺(jué)得人住在當(dāng)?shù)乇仍趧e處實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的機(jī)會(huì)總要多得多呢?！?br/>
　　鐵匠和他的同伴回來(lái)了。福來(lái)老小姐的柴房挺干燥，是個(gè)頂刮刮的合適地方?？匆馑妓敢饨o鋼琴一隅存身之地。這一來(lái)就可以把鋼琴留在學(xué)校里直到晚上，因?yàn)槟菚r(shí)候搬它的人手就多了。老師又朝四周?chē)戳丝础?br/>
　　裘德幫著把小件袋上車(chē)。九點(diǎn)鐘費(fèi)樂(lè)先生上了車(chē)，坐在書(shū)籍和行李旁邊，向各位朋友道別。

　　“裘德，我忘不川爾?！瘪R車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，他笑著說(shuō)。“別忘了，要做個(gè)好孩子；對(duì)動(dòng)物跟鳥(niǎo)兒心要好；你能讀到的書(shū)都要讀。有朝一日，你到了基督堂，看在老交情分兒上，可別忘了想方設(shè)法找到我?！?br/>
　　貨車(chē)吱吱嘎嘎地駛過(guò)草地，繞過(guò)教區(qū)長(zhǎng)住宅的拐角就消失了。孩子回到草地邊上汲水井那兒，剛才他為幫自己的恩人和老師裝車(chē)，把水桶撂在那兒。他這會(huì)兒嘴唇有點(diǎn)顫，打開(kāi)井蓋，開(kāi)始要放桶，不過(guò)又停住了，腦門(mén)和胳臂都靠在井架上，臉上流露出呆呆的神情，這種神情只有他那樣愛(ài)想事的孩子在小小年紀(jì)過(guò)早感到人生坎坷時(shí)才會(huì)有。他往下看的那眼井的歷史和村子一樣古老，在他這個(gè)位置可以看得到井里像是一串串一圈圈透視畫(huà)，一直到了一百英尺深處，最后形成一個(gè)波動(dòng)不息的閃光的亮盤(pán)子?？拷隙颂幱袑忧嗵?，再往上長(zhǎng)著荷葉蕨。

　　他自言自語(yǔ)，聲調(diào)里含有富于奇想的孩子才有的感傷味兒：“老師以前不就是這樣天天早上打幾十遍水嗎？以后可再不會(huì)啦。我瞧見(jiàn)過(guò)他就是跟我一樣，打累了，先不把水拎回去，一邊休息會(huì)兒，一邊往底下瞧。不過(guò)他人可聰明啦，怎么肯在這兒呆下去呢——這么個(gè)死氣沉沉的地方啊?！?br/>
　　他的一滴眼淚落到井底。早晨有點(diǎn)霧濛濛的，他哈出來(lái)的氣，好似更濃的霧，疊在了平靜而沉滯的空氣上面。猛然間，一聲喊叫把他的心思打斷了。

　　“你這個(gè)小懶鬼呀，你倒是把水送回來(lái)呀！”

　　喊叫的是個(gè)老太婆，她人已經(jīng)從不遠(yuǎn)地方對(duì)著園子?xùn)艡陂T(mén)的草房門(mén)里探出身子來(lái)了。孩子趕緊打個(gè)手勢(shì)，表示就來(lái)，于是硬憑他那身量使得出來(lái)的最大力氣，把水桶提上來(lái)，先放在地上，然后倒進(jìn)自己帶來(lái)的小點(diǎn)的水桶里，又歇了歇，透了口氣，就拎著它們穿過(guò)水井所在的那片濕漉漉的草地——它大致位于村子（不如說(shuō)位于馬利格林的零落的村戶(hù)人家）的中央。

　　那個(gè)村子不單地盤(pán)小，外邊樣式也老舊，坐落在毗連北維塞克斯郡丘陵地的一片時(shí)起時(shí)伏的高地的一個(gè)洼子里。不過(guò)老歸老，舊歸舊，那眼井的井身總還是當(dāng)?shù)貧v史上唯一一件萬(wàn)古如斯的陳?ài)E。近些年，好多屋頂開(kāi)天窗的草房都拆掉了，公共草地上好多樹(shù)也砍伐了。特別值得一提的是，原來(lái)那座風(fēng)格獨(dú)特的教堂，駝峰屋頂、木構(gòu)塔樓。形狀古怪的斜脊，無(wú)不拆得一干二凈，拆下來(lái)的東西全都敲碎了，一堆堆的，不是給小巷當(dāng)鋪路石，就是給豬圈砌圍墻，做園子里的椅凳，當(dāng)路邊隔籬的護(hù)腳石，要么是給街坊的花壇堆了假山。取老教堂而代之的是某位歷史遺跡摧毀者在新址上，按英國(guó)人看不慣的現(xiàn)代哥特式風(fēng)格設(shè)計(jì)，鳩工建起的一座高大的新建筑①，為此他曾天天從倫敦到馬利格林打個(gè)來(lái)回。原來(lái)久已聳立的供奉基督教神祗的圣殿的原址，哪怕是在歷經(jīng)滄桑的教堂墓地改成的青蔥平整的草坪上，也休想找到半點(diǎn)痕跡。剩下的只是在蕩然無(wú)存的墳?zāi)骨皹?shù)過(guò)的十八個(gè)便士一個(gè)、保用五年的鑄鐵十字架，聊供憑吊而已。

　?、俅苏Z(yǔ)見(jiàn)于《舊約·約伯記》，不過(guò)她說(shuō)的是大意。