這本小說(shuō)因?yàn)橄纫谄诳习l(fā)表，所以遲遲未能以目前這個(gè)面貌問(wèn)世?，F(xiàn)在就把它成書(shū)經(jīng)過(guò)約略說(shuō)一下：作者于一八九○年根據(jù)一八八九年及其后所作的札記，以及一八九○年一個(gè)女人死亡的某些情況，草成寫(xiě)作計(jì)劃。一八九二年再次到事件有關(guān)地點(diǎn)采訪。一八九二年和一八九三年春寫(xiě)好敘事大綱，一八九三年八月起，延至翌年，把整個(gè)敘事詳細(xì)具體地寫(xiě)完，即現(xiàn)在的全部?jī)?nèi)容，及至一八九四年歲末，除幾章外，全部文稿都交到出版商手里。一八九四年十一月起，《哈潑氏雜志》①開(kāi)始以連載形式刊出，逐月發(fā)表一部分。

　?、佟栋镜吕埂肥切陆痰慕?jīng)外文，有兩卷。

　　但是該雜志的文本，同《德伯家的苔絲》發(fā)表時(shí)情形類(lèi)似，由于多種原因，不得不就原稿有所刪節(jié)和改動(dòng)，所以只有目前出的這個(gè)版本才保留著作者第一次寫(xiě)成的原稿的全貌。又因難于及早決定書(shū)名，所以發(fā)表時(shí)姑以臨時(shí)書(shū)名代之，事實(shí)上先后用了兩個(gè)這樣的書(shū)名。現(xiàn)在用的這個(gè)書(shū)名是最后的，因?yàn)檎麄€(gè)看來(lái)，以它為最好，同時(shí)它也是作者最早想到的書(shū)名之一。

　　這是一個(gè)有了閱歷的人寫(xiě)給成年男男女女看的一本小說(shuō)，它力求做到以冷靜客觀的態(tài)度來(lái)處理人類(lèi)一次最強(qiáng)烈的激情在所難免地帶來(lái)的煎熬和狂躁、譏誚和災(zāi)難，以無(wú)所避忌的筆墨來(lái)描述在靈與肉之間展開(kāi)的一場(chǎng)慘烈的斗爭(zhēng)，以集中有力的方式來(lái)展示空懷大志而抱恨終天的悲慘經(jīng)過(guò)。立意如此，所以我并不覺(jué)得在運(yùn)用這一題材方面有什么可以引起指摘的地方。

　　《無(wú)名的裘德》一如作者筆下以前的產(chǎn)品，只是想做一番努力，把一系列表面現(xiàn)象，或者說(shuō)個(gè)人印象，整理編次，使之首尾完具，連貫成形而已。至于這樣做的結(jié)果，是一氣呵成，還是牴牾互見(jiàn)？是歷久不衰，還是曇花一現(xiàn)？這類(lèi)問(wèn)題，作者在屬筆之初，就已視為無(wú)足重輕。

　　一八九五年八月