正當(dāng)復(fù)活節(jié)這天，消息傳遍了萊里亞：教區(qū)神父若塞·米格斯一大早中風(fēng)死了。他生前血?dú)馔?，貪圖口腹之欲，在主教管區(qū)的教士們中間素有“頭號(hào)饕餮”之稱。開藥鋪的卡洛斯對(duì)他厭惡之極，每逢看到他睡好午覺走出來(lái)，兩頰腫脹充血的樣子，總是說(shuō)：“瞧那條正在消化食兒的大蟒蛇?？傆幸惶焖亩亲右浧频摹！睂?shí)際上，他的肚子的確是脹破的——在吃了一頓有魚的晚餐之后。當(dāng)時(shí)，對(duì)面房子里正在舉行舞會(huì)。那是戈丁尼奧博士在慶祝他的生日，人們大聲喧鬧，狂歡，跳著波爾卡舞①。
①原為捷克的一種民間舞蹈。以男女對(duì)舞為主。其音樂(lè)節(jié)奏快速、活潑。十九世紀(jì)中葉風(fēng)行全歐。
沒有人為他感到悲傷，參加他葬禮的人也寥寥無(wú)幾。他出身農(nóng)家，他的舉止，他的一雙粗壯的手腕，都像莊稼漢一般，他有一副嘶啞的嗓門，耳朵里長(zhǎng)著長(zhǎng)毛，講話很粗魯。那些虔誠(chéng)的教徒從來(lái)就不喜歡他。他常在懺悔室里打飽嗝，而且由于他過(guò)去一直住在山區(qū)鄉(xiāng)間，對(duì)禮拜儀式的某些細(xì)微之處不甚了了，因此，從一開始，他便失去了幾乎所有來(lái)找他仔悔的女教徒。她們紛紛轉(zhuǎn)向舉止文雅、善于花言巧語(yǔ)的古斯芒神父，他對(duì)她們良心上的自責(zé)裝出一副很關(guān)心的樣子。至于那些一貫忠實(shí)于他、偽裝虔誠(chéng)、按時(shí)來(lái)做禮拜的女教徒（人們輕蔑地稱她們?yōu)椤百n過(guò)福的”①），在她們談到顯圣或者良心上的不安時(shí)，若塞·米格斯便會(huì)大吼一聲，把她們嚇一大跳：“胡說(shuō)八道，你們這是在嘲弄圣人。祈求天主讓你們多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)吧！”禁食者的過(guò)分節(jié)制更使他感到惱火。他會(huì)對(duì)著她們大聲喊叫：“吃吧，喝吧，你們這些可憐的人??！”他是唐·米格爾國(guó)王②的擁護(hù)者，對(duì)自由派的報(bào)紙和主張懷有一種非理性的忿懣，他會(huì)一邊揮舞著他那把大紅傘，一邊叫喊著：“狠狠揍他們一頓，狠狠揍他們一頓！”
?、僭谔熘鹘讨杏幸环N為死者賜福，宣布其已“升天”的儀式。
?、谔啤っ赘駹枺╠om Miguel，1802—1866）：一八二八——一八三四年為葡萄牙國(guó)王。
到了晚年，他越來(lái)越習(xí)慣于長(zhǎng)時(shí)間地坐著不動(dòng)了。他跟他的老仆人和他的狗若利一起，過(guò)著孤獨(dú)的生活。他唯一的朋友是代理主教瓦拉達(dá)雷斯，此人當(dāng)時(shí)正管理著整個(gè)主教管區(qū)，因?yàn)閮赡曛?，唐·儒瓦基姆主教大人因患風(fēng)濕病痛苦之極，已經(jīng)退休回到他在阿爾托·明尼奧的莊園去了。米格斯神父很尊重代理主教，這位代理主教大人冷冰冰的，鼻子很大，眼睛近視得厲害。他崇拜奧維德①，講話時(shí)總是噘著嘴，喜歡引用古代神話中的典故。
?、賷W維德（Ovid，公元前43一約公元17）：古羅馬詩(shī)人，寫有《變形記》、《愛經(jīng)》、《悲歌》等作品。
代理主教對(duì)教區(qū)神父也評(píng)價(jià)甚高，把他稱作“托缽僧海格立斯①”。他曾笑著解釋說(shuō)：“叫他海格立斯是因?yàn)樗Υ鬅o(wú)窮，叫他托缽僧是因?yàn)樗澇??！?br/>
①海格立斯是希臘神話中著名的英雄，主神宙斯之子，力大無(wú)窮，曾完成十二項(xiàng)英雄業(yè)績(jī)。
神父下葬時(shí)，他親自在靈框上撒了圣水；過(guò)去他每天都要把他的金制鼻煙盒拿給神父請(qǐng)他吸鼻煙，所以當(dāng)他按照儀式程序，把第一把泥土撒在靈框上時(shí)，他便探過(guò)身去，悄聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)別的大教堂神父?jìng)冋f(shuō)：“這是他從我這里撈去的最后一撮了?！比w神父聽到代理主教的笑話都哈哈大笑起來(lái)。當(dāng)天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方長(zhǎng)官諾瓦埃斯家里用茶點(diǎn)時(shí)講起這件事，人們聽了都捧腹大笑，齊聲稱頌代理主教大人才思敏捷，饒有風(fēng)趣。
葬禮之后過(guò)了幾天，人們發(fā)現(xiàn)米格斯的狗若利在廣場(chǎng)上四處游蕩。老仆人因患瘧疾住進(jìn)了醫(yī)院，整幢房子都上了門閂，所以這只可憐的、被遺棄的狗便餓得挨家挨戶嚎叫。這是一只會(huì)泅水的小獵狗，肥得滴溜兒滾圓，有點(diǎn)像它的主人。它已經(jīng)看慣了教士穿的黑長(zhǎng)袍，又渴望找到一個(gè)新主人，所以一發(fā)現(xiàn)一個(gè)教士它便馬上尾隨在他身后，低聲地、令人憐憫地猜猜吠叫。但是沒有哪個(gè)教士想收留這只不幸的若利，他們都用傘尖把它趕開。狗在遭到拒絕以后，便徹夜在街上嚎叫。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它死在濟(jì)貧院的墻旁邊。一個(gè)趕糞車的撿走了它的尸體，從此，若塞·米格斯便的確被人們忘記了。
兩個(gè)月以后，消息又傳遍了萊里亞：已經(jīng)任命了一名新的教區(qū)神父。據(jù)說(shuō)他是一個(gè)剛離開神學(xué)院不久的非常年輕的人，名叫阿馬羅·維埃拉。人們說(shuō)他被選中靠的是政治權(quán)勢(shì)，萊里亞的反對(duì)派報(bào)紙《地區(qū)之聲報(bào)》忿然寫到這件事，還提到了各各他①，法庭的影響和教士們的反動(dòng)觀點(diǎn)。有些教士被這篇文章所激怒，氣沖沖地向代理主教提到這件事。“是的，”代理主教說(shuō)：“這里面確實(shí)有偏袒。司法大臣布里托·科爾雷阿親自給我寫信證實(shí)了對(duì)他的任命。他甚至還說(shuō)這位新任命的神父是位漂亮的小伙子呢。所以現(xiàn)在，”他繼續(xù)說(shuō)下去，一邊借題發(fā)揮，一邊為自己的聰明得意洋洋地微笑著：“在托缽僧海格立斯之后，我們也許會(huì)有一位托缽僧阿波羅②了?！?br/>
?、佟妒ソ?jīng)》故事中古猶太耶路撒冷的一個(gè)刑場(chǎng)，據(jù)稱耶穌就是在這里被釘于十字架而死的。
?、诎⒉_是希臘神話中的太陽(yáng)神。常借以比喻年輕的美男子。
在萊里亞，只有一個(gè)人認(rèn)識(shí)這位新任命的教區(qū)神父，這就是大教堂神父迪亞斯，他曾在阿馬羅初進(jìn)神學(xué)院時(shí)做過(guò)他的倫理學(xué)教師?！澳菚r(shí)候，”迪亞斯神父說(shuō)：“阿馬羅是個(gè)瘦瘦的、害羞的小伙子，臉上長(zhǎng)滿了丘疹。我現(xiàn)在好像又看到了當(dāng)年的他，穿著破舊的黑長(zhǎng)袍，面色黃黃的，像是肚子里有蛔蟲似的！盡管這樣，他還是一個(gè)好小伙子，而且很懂事?！?br/>
大教堂神父迪亞斯在萊里亞是人人皆知的。近來(lái)他一直在發(fā)胖——他那凸出的肚子把他的黑長(zhǎng)袍頂了出來(lái)，他那頭發(fā)灰白的小腦袋，浮腫鼓起的雙眼和兩片厚厚的嘴唇都使人聯(lián)想起那些有關(guān)貪食好色的修道士的老故事。在廣場(chǎng)上開店的、人稱“智多星”的帕特里西奧大叔，是個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，他每逢從教士身邊走過(guò)，總要像只看門的老狗那樣嗥叫一陣。而每當(dāng)他看到大教堂神父迪亞斯拄著傘穿過(guò)廣場(chǎng)，因?yàn)閯傆眠^(guò)一頓美餐而不勝負(fù)擔(dān)的樣子，他總是說(shuō)：“好一個(gè)惡棍！好像他就是國(guó)王若奧六世①一樣?！贝蠼烫蒙窀父昀系慕憬闳羧梁鸵粋€(gè)女仆住在一起。人們?cè)诮稚铣３？吹竭@位女仆裹著一條染成黑色的披巾，趿拉著一雙氈拖鞋。人人都知道大教堂神父迪亞斯很有錢：他在萊里亞郊區(qū)擁有房地產(chǎn)，可以收取一大筆房租；他常舉行火雞晚宴，他珍藏的一種一八一五年釀制的櫻桃酒，是眾口交譽(yù)的。但是，他生活中最引人注目的一件事，也就是人們?cè)谒较伦h論紛紛、廣為傳說(shuō)的一件事，卻是他長(zhǎng)期以來(lái)跟奧古斯塔·卡米尼亞太太之間的曖昧關(guān)系。通常人們都把奧古斯塔·卡米尼亞太太叫做胡安內(nèi)拉太太，因?yàn)樗鞘ト舭哼_(dá)福茲地方的人。胡安內(nèi)拉太太住在濟(jì)貧院路，接受房客。她有個(gè)女兒叫阿梅麗亞，二十二歲，出落得很標(biāo)致，身段也勻稱，追求的人很多。
?、偃魥W六世（Dom John VI）：一八一六——一八二六年為葡萄牙國(guó)王。
大教堂神父迪亞斯對(duì)阿馬羅·維埃拉的任命表現(xiàn)出很高興的樣子。在藥鋪老板卡洛斯的家里，在廣場(chǎng)上，在大教堂的圣器收藏室里，他到處盛贊阿馬羅在神學(xué)院時(shí)的表現(xiàn)，講到他處事謹(jǐn)慎，順從聽話，甚至對(duì)他的嗓子也贊美了一番，說(shuō)他的嗓子音色圓潤(rùn)，悅耳動(dòng)聽?！白屗@條嗓子在復(fù)活節(jié)前講道的時(shí)候再加上一點(diǎn)感情色彩，那就再好沒有了，”他說(shuō)。他加重語(yǔ)氣，預(yù)言他前程遠(yuǎn)大，將來(lái)肯定能做大教堂的神父，說(shuō)不定還有做主教的榮幸。
終于有一天，他收到了阿馬羅·維埃拉從里斯本寄來(lái)的一封信。他非常得意地把信拿給沉默寡言、奴性十足的助祭看。
那是八月的一天下午，當(dāng)時(shí)他倆正在新橋邊上散步。菲古埃拉公路正在建設(shè)之中：里茲河上的；日木橋已經(jīng)拆除，新石橋已經(jīng)通行，這座橋有兩個(gè)大橋洞，又堅(jiān)固又結(jié)實(shí)，人們著實(shí)吹噓過(guò)一番。此時(shí)，因?yàn)檎饔猛恋氐年P(guān)系，工程正暫時(shí)停在那里，在新公路將要接通的馬拉澤斯地區(qū)，仍然可以看到泥濘的公路；一層層的鵝卵石覆蓋著地面；用來(lái)碾碎并壓平石塊的大碌碡埋在浸透了雨水、泥濘不堪的黑土里。
橋的四周，視野寬闊，一片靜謐。在視野盡頭河水流出的地方，可以看到低矮的圓形山巒，山坡上覆蓋著幼松暗綠色的樹枝；山下，高大的樹木叢中，是一幢幢房子，粉刷一新、賞心悅目的白墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，給這一帶凄涼的景色增添了一點(diǎn)生氣和人情味；傍晚時(shí)分，縷縷炊煙把一向清澈透明的空氣染成了淡藍(lán)色。在里茲河穿過(guò)兩排暗淡的柳樹緩緩流向大海的那片低地上，綿亙著萊里亞平原上最早開墾出來(lái)的那片農(nóng)田：遼闊、肥沃、日照充足。從橋上看不大到萊里亞鎮(zhèn)本身；只看得見大教堂耶穌會(huì)式樣的磚石建筑的一角和長(zhǎng)滿了墻頭草、覆蓋著暗綠色柏樹針葉的公墓墻的一角；其余的部分都被地面上密密麻麻的一大片野生植物這沒了，只有舊城堡的廢墟還帶著一副莊重、古雅的氣派矗立在那里，襯著天幕，顯示出它的輪廓；到了傍晚，成群的貓頭鷹便在廢墟上盤旋飛翔。
橋堍邊，一條傾斜的小路沿著河邊蜿蜒而下。這里古樹參天、安謐僻靜，人們稱之為老楊樹林蔭道。大教堂神父就是在這里一邊散步一邊低聲跟助祭商量著他看了信后想到的一個(gè)主意的；這主意他覺得十全十美，簡(jiǎn)直是高明極了！阿馬羅懇求大教堂神父為他租好住房。房租要低廉，地段要好，可能的話要備有家具；要是能在一家名聲好的、私人出租的住房里租兩個(gè)房間，那就更好了?！澳阃耆梢岳斫猓矣H愛的老師，”阿馬羅寫道：“在私人出租的住房里租兩個(gè)房間對(duì)我是最合適不過(guò)的了。我肯定不要任何豪華舒適的東西；一間臥室和一間小小的客r就足夠了。重要的是這家人家名聲要好，房子要安靜，地處鎮(zhèn)中心；房東應(yīng)該心地善良，不能太兇狠苛刻。這一切我都拜托你了！因?yàn)槟闩袛嗔?qiáng)，有能力。你可以放心，你的一番好意我將銘記不忘，日后一定報(bào)答。最重要的是，我希望房東太太做事有條理，不會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短?！?br/>
“好，現(xiàn)在請(qǐng)你聽聽我的打算，我的朋友門德斯。我想把他安置在胡安內(nèi)拉太太的家里！”大教堂神父帶著得意的神氣繼續(xù)說(shuō)道。“這主意不錯(cuò)吧，呃？”
“這主意好極了，”助祭討好地說(shuō)道。
“是的，她樓下有間臥室，帶一間小小的客廳，另外還有一間可以做書房。她家的床單、桌布很干凈，家具也好?！?br/>
“床單、桌布漂亮極了，”助祭充滿敬意地說(shuō)。
大教堂神父接著說(shuō)：“這樣安排對(duì)她也好：出租兩個(gè)房間，提供膳食，服侍他，這樣每天問(wèn)他要六個(gè)銀幣完全可以。再說(shuō)，教區(qū)神父住在她家，她臉上也光彩?！?br/>
“只是為了阿梅麗亞的緣故，我還有點(diǎn)疑慮，”助祭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)?！笆堑模思視?huì)議論的。一個(gè)年輕的姑娘家。他們說(shuō)教區(qū)神父是個(gè)年輕人。你是知道的，神父先生，人們的舌頭多么會(huì)搬弄是非。”
大教堂神父早已站住?！昂f(shuō)！”他大聲喝道?！半y道儒瓦基姆神父不是跟他母親的教女同住在一幢房子里嗎？還有大教堂的佩德羅佐神父，他不也是跟他嫂子還有他嫂子的妹妹，一個(gè)十九歲的大姑娘住在一起嗎？你反對(duì)得真是毫無(wú)道理?！?br/>
“我想說(shuō)的是——”助祭試圖解釋一下。
“別說(shuō)了，我看根本沒有什么好反對(duì)的。胡安內(nèi)拉太太可以把她的房間隨便租給什么人。本來(lái)嘛，她那些房間就是要租給別人住的。教育大臣不就在她那里住過(guò)幾個(gè)月嗎？”
“但是一個(gè)教士——”助祭話中有話地說(shuō)。
“這就更多一重保證了，門德斯先生，更多一重保證了！”大教堂神父大聲說(shuō)道。他停了下來(lái)，以一種表示信任的口氣繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)到底，這樣安排合乎我的心意，最最合乎我的心意，我的朋友！”接下來(lái)是一陣短暫的沉默。然后，助祭壓低嗓門說(shuō)：“是的，神父先生，你對(duì)胡安內(nèi)拉太太非常好?！?br/>
“我不過(guò)是盡力而為罷了，我親愛的朋友，盡力而為罷了，”大教堂神父說(shuō)。然后，他一邊像父親般地哈哈大笑，一邊突然變得非常柔和，說(shuō)道：“她是個(gè)好女人，這一切都是她應(yīng)該得到的?！彼Ｏ聛?lái)，翻了一下眼白又繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在，要是哪一天早晨打九點(diǎn)鐘的時(shí)候我不出來(lái)，她就會(huì)焦急不安?！?，夫人哪！’我總是對(duì)她說(shuō)，‘你擔(dān)心得毫無(wú)必要?！褪沁@個(gè)樣子。去年我得了心絞痛，瘦得不成樣子，門德斯先生，這可把她給忙壞了。如果殺掉一頭豬的話，那么最好的部位就應(yīng)該奉獻(xiàn)給圣潔的神父——她就是這樣稱呼我的。”他得意洋洋地說(shuō)著，嘴邊淌著口水，眼睛閃著亮光。“啊，門德斯，”他繼續(xù)說(shuō)下去：“她真是個(gè)難得的女人啊。”
“而且長(zhǎng)得也很漂亮，”助祭充滿敬意地說(shuō)。
“是長(zhǎng)得很漂亮，”大教堂神父說(shuō)，腳步又停了下來(lái)?！八m然年紀(jì)不小了，可她連一根花白頭發(fā)也沒有，一根也沒有。她的皮膚多么細(xì)嫩噢！但是她最美的地方，門德斯，”說(shuō)著，用自己的胖手摸了摸下巴，“還是這里。而且她又是那么光潔、鮮艷。對(duì)我是那么關(guān)心、體貼！她沒有哪一天不給我送點(diǎn)小小的禮物來(lái)——一盤米飯啦，一碟肉凍啦，一根漂亮的黑香腸啦等等！昨天，她給我送來(lái)一只蘋果餡餅。你要是親眼看到就好了！調(diào)味汁就像奶油！做得真是好極了，連若塞帕也說(shuō)：‘太好了，太好了，簡(jiǎn)直就像是在圣水里燒出來(lái)的。’”
說(shuō)著，他把伸開的手指放在胸前：“所有這些事情都是感人肺腑的，門德斯。這話不該我說(shuō)，像她這樣的人再也沒有了?！?br/>
助祭一聲不響地聽著，心中不免有點(diǎn)妒忌。
“我知道得很清楚，”大教堂神父又一次停下腳步，拖長(zhǎng)了話音說(shuō)：“我知道得很清楚，人們到處在議論紛紛……但這些都是惡意中傷！事實(shí)是，我跟這家人的交情，在她男人還在的時(shí)候就開始了。這你是完全知道的，門德斯?！?br/>
助祭肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女人，就是這話，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女人，”大教堂神父大聲說(shuō)著，用力把傘尖戳進(jìn)了地面。
“人們的舌頭都是有毒的，迪亞斯先生，”助祭哀聲說(shuō)道。沉默了片刻，他又附在大教堂神父的耳邊悄聲說(shuō)道：“但這一定讓你花了不少錢吧，迪亞斯先生！”
“實(shí)實(shí)在在，你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，我的朋友！你可以想象得出，自從教育大臣離開她家以后，這可憐的女人一直把房間空在那里，沒有人來(lái)租，情況該有多么糟糕：都是靠了我，她家才一直沒斷炊煙，門德斯?！?br/>
“她有一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，”助祭說(shuō)。
“那只是一小塊地罷了，我親愛的先生。等她完了稅，給非雇用不可的農(nóng)場(chǎng)工人付完工錢，就所剩無(wú)幾了。所以，我說(shuō)，新來(lái)的教區(qū)神父真是天主給她送來(lái)的一份禮物。有了他每天的六塊銀幣，再加上我送給她的，她就能夠?qū)Ω哆^(guò)去了。這樣我也就可以安心了，門德斯。”
“這樣你就可以安心了，迪亞斯先生，”助祭重復(fù)地說(shuō)。
他倆都一聲不響地站在那里。這時(shí)已是傍晚時(shí)分，四周明凈而清澈；頭上的天空一片淡藍(lán)；空氣靜止不動(dòng)。此時(shí)，河水正當(dāng)清淺；一小塊一小塊干燥的沙地閃著亮光；淺淺的河水潺潺流淌，絮絮細(xì)語(yǔ)著流過(guò)鵝卵石，泛起道道漣漪。
一個(gè)年輕的姑娘趕著兩頭牛出現(xiàn)在泥濘不堪的公路上，公路兩旁各有一排荊棘樹叢，公路面對(duì)著老楊樹林蔭道。兩頭牛慢慢走進(jìn)河中，伸長(zhǎng)脖子，掙脫韁繩，輕輕地、毫無(wú)聲息地飲起水來(lái)，還不時(shí)地抬起頭來(lái)，安詳?shù)厮奶帍埻?，顯得悠然自得。串串水線從它們嘴中流出，在落日的余輝中閃閃發(fā)光。隨著日落，河水漸漸失去清晰的反光，橋拱的陰影也越來(lái)越長(zhǎng)了。山上升起一片朦朧的暮色，血紅中又帶點(diǎn)橘黃色的云彩表示這已過(guò)去的一天是炎熱的一天。這些云彩就像一條罩住了大海的碩大的圍裙。
“今天的黃昏真可愛，”助祭說(shuō)。
大教堂神父打了個(gè)呵欠，對(duì)著自己張開的嘴巴劃了個(gè)十字，然后說(shuō)道：“咱們回去吧，差不多該做奉告祈禱了?！痹谒麄冏呱洗蠼烫玫呐_(tái)階時(shí)，大教堂神父停下來(lái)說(shuō)：“那我們就把阿馬羅安置在胡安內(nèi)拉太太家了。這對(duì)每個(gè)人都是一件好事?！?br/>
“一件好事，”助祭畢恭畢敬地說(shuō)。
他們劃了個(gè)十字，走進(jìn)了大教堂。
①原為捷克的一種民間舞蹈。以男女對(duì)舞為主。其音樂(lè)節(jié)奏快速、活潑。十九世紀(jì)中葉風(fēng)行全歐。
沒有人為他感到悲傷，參加他葬禮的人也寥寥無(wú)幾。他出身農(nóng)家，他的舉止，他的一雙粗壯的手腕，都像莊稼漢一般，他有一副嘶啞的嗓門，耳朵里長(zhǎng)著長(zhǎng)毛，講話很粗魯。那些虔誠(chéng)的教徒從來(lái)就不喜歡他。他常在懺悔室里打飽嗝，而且由于他過(guò)去一直住在山區(qū)鄉(xiāng)間，對(duì)禮拜儀式的某些細(xì)微之處不甚了了，因此，從一開始，他便失去了幾乎所有來(lái)找他仔悔的女教徒。她們紛紛轉(zhuǎn)向舉止文雅、善于花言巧語(yǔ)的古斯芒神父，他對(duì)她們良心上的自責(zé)裝出一副很關(guān)心的樣子。至于那些一貫忠實(shí)于他、偽裝虔誠(chéng)、按時(shí)來(lái)做禮拜的女教徒（人們輕蔑地稱她們?yōu)椤百n過(guò)福的”①），在她們談到顯圣或者良心上的不安時(shí)，若塞·米格斯便會(huì)大吼一聲，把她們嚇一大跳：“胡說(shuō)八道，你們這是在嘲弄圣人。祈求天主讓你們多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)吧！”禁食者的過(guò)分節(jié)制更使他感到惱火。他會(huì)對(duì)著她們大聲喊叫：“吃吧，喝吧，你們這些可憐的人??！”他是唐·米格爾國(guó)王②的擁護(hù)者，對(duì)自由派的報(bào)紙和主張懷有一種非理性的忿懣，他會(huì)一邊揮舞著他那把大紅傘，一邊叫喊著：“狠狠揍他們一頓，狠狠揍他們一頓！”
?、僭谔熘鹘讨杏幸环N為死者賜福，宣布其已“升天”的儀式。
?、谔啤っ赘駹枺╠om Miguel，1802—1866）：一八二八——一八三四年為葡萄牙國(guó)王。
到了晚年，他越來(lái)越習(xí)慣于長(zhǎng)時(shí)間地坐著不動(dòng)了。他跟他的老仆人和他的狗若利一起，過(guò)著孤獨(dú)的生活。他唯一的朋友是代理主教瓦拉達(dá)雷斯，此人當(dāng)時(shí)正管理著整個(gè)主教管區(qū)，因?yàn)閮赡曛?，唐·儒瓦基姆主教大人因患風(fēng)濕病痛苦之極，已經(jīng)退休回到他在阿爾托·明尼奧的莊園去了。米格斯神父很尊重代理主教，這位代理主教大人冷冰冰的，鼻子很大，眼睛近視得厲害。他崇拜奧維德①，講話時(shí)總是噘著嘴，喜歡引用古代神話中的典故。
?、賷W維德（Ovid，公元前43一約公元17）：古羅馬詩(shī)人，寫有《變形記》、《愛經(jīng)》、《悲歌》等作品。
代理主教對(duì)教區(qū)神父也評(píng)價(jià)甚高，把他稱作“托缽僧海格立斯①”。他曾笑著解釋說(shuō)：“叫他海格立斯是因?yàn)樗Υ鬅o(wú)窮，叫他托缽僧是因?yàn)樗澇??！?br/>
①海格立斯是希臘神話中著名的英雄，主神宙斯之子，力大無(wú)窮，曾完成十二項(xiàng)英雄業(yè)績(jī)。
神父下葬時(shí)，他親自在靈框上撒了圣水；過(guò)去他每天都要把他的金制鼻煙盒拿給神父請(qǐng)他吸鼻煙，所以當(dāng)他按照儀式程序，把第一把泥土撒在靈框上時(shí)，他便探過(guò)身去，悄聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)別的大教堂神父?jìng)冋f(shuō)：“這是他從我這里撈去的最后一撮了?！比w神父聽到代理主教的笑話都哈哈大笑起來(lái)。當(dāng)天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方長(zhǎng)官諾瓦埃斯家里用茶點(diǎn)時(shí)講起這件事，人們聽了都捧腹大笑，齊聲稱頌代理主教大人才思敏捷，饒有風(fēng)趣。
葬禮之后過(guò)了幾天，人們發(fā)現(xiàn)米格斯的狗若利在廣場(chǎng)上四處游蕩。老仆人因患瘧疾住進(jìn)了醫(yī)院，整幢房子都上了門閂，所以這只可憐的、被遺棄的狗便餓得挨家挨戶嚎叫。這是一只會(huì)泅水的小獵狗，肥得滴溜兒滾圓，有點(diǎn)像它的主人。它已經(jīng)看慣了教士穿的黑長(zhǎng)袍，又渴望找到一個(gè)新主人，所以一發(fā)現(xiàn)一個(gè)教士它便馬上尾隨在他身后，低聲地、令人憐憫地猜猜吠叫。但是沒有哪個(gè)教士想收留這只不幸的若利，他們都用傘尖把它趕開。狗在遭到拒絕以后，便徹夜在街上嚎叫。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它死在濟(jì)貧院的墻旁邊。一個(gè)趕糞車的撿走了它的尸體，從此，若塞·米格斯便的確被人們忘記了。
兩個(gè)月以后，消息又傳遍了萊里亞：已經(jīng)任命了一名新的教區(qū)神父。據(jù)說(shuō)他是一個(gè)剛離開神學(xué)院不久的非常年輕的人，名叫阿馬羅·維埃拉。人們說(shuō)他被選中靠的是政治權(quán)勢(shì)，萊里亞的反對(duì)派報(bào)紙《地區(qū)之聲報(bào)》忿然寫到這件事，還提到了各各他①，法庭的影響和教士們的反動(dòng)觀點(diǎn)。有些教士被這篇文章所激怒，氣沖沖地向代理主教提到這件事。“是的，”代理主教說(shuō)：“這里面確實(shí)有偏袒。司法大臣布里托·科爾雷阿親自給我寫信證實(shí)了對(duì)他的任命。他甚至還說(shuō)這位新任命的神父是位漂亮的小伙子呢。所以現(xiàn)在，”他繼續(xù)說(shuō)下去，一邊借題發(fā)揮，一邊為自己的聰明得意洋洋地微笑著：“在托缽僧海格立斯之后，我們也許會(huì)有一位托缽僧阿波羅②了?！?br/>
?、佟妒ソ?jīng)》故事中古猶太耶路撒冷的一個(gè)刑場(chǎng)，據(jù)稱耶穌就是在這里被釘于十字架而死的。
?、诎⒉_是希臘神話中的太陽(yáng)神。常借以比喻年輕的美男子。
在萊里亞，只有一個(gè)人認(rèn)識(shí)這位新任命的教區(qū)神父，這就是大教堂神父迪亞斯，他曾在阿馬羅初進(jìn)神學(xué)院時(shí)做過(guò)他的倫理學(xué)教師?！澳菚r(shí)候，”迪亞斯神父說(shuō)：“阿馬羅是個(gè)瘦瘦的、害羞的小伙子，臉上長(zhǎng)滿了丘疹。我現(xiàn)在好像又看到了當(dāng)年的他，穿著破舊的黑長(zhǎng)袍，面色黃黃的，像是肚子里有蛔蟲似的！盡管這樣，他還是一個(gè)好小伙子，而且很懂事?！?br/>
大教堂神父迪亞斯在萊里亞是人人皆知的。近來(lái)他一直在發(fā)胖——他那凸出的肚子把他的黑長(zhǎng)袍頂了出來(lái)，他那頭發(fā)灰白的小腦袋，浮腫鼓起的雙眼和兩片厚厚的嘴唇都使人聯(lián)想起那些有關(guān)貪食好色的修道士的老故事。在廣場(chǎng)上開店的、人稱“智多星”的帕特里西奧大叔，是個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，他每逢從教士身邊走過(guò)，總要像只看門的老狗那樣嗥叫一陣。而每當(dāng)他看到大教堂神父迪亞斯拄著傘穿過(guò)廣場(chǎng)，因?yàn)閯傆眠^(guò)一頓美餐而不勝負(fù)擔(dān)的樣子，他總是說(shuō)：“好一個(gè)惡棍！好像他就是國(guó)王若奧六世①一樣?！贝蠼烫蒙窀父昀系慕憬闳羧梁鸵粋€(gè)女仆住在一起。人們?cè)诮稚铣３？吹竭@位女仆裹著一條染成黑色的披巾，趿拉著一雙氈拖鞋。人人都知道大教堂神父迪亞斯很有錢：他在萊里亞郊區(qū)擁有房地產(chǎn)，可以收取一大筆房租；他常舉行火雞晚宴，他珍藏的一種一八一五年釀制的櫻桃酒，是眾口交譽(yù)的。但是，他生活中最引人注目的一件事，也就是人們?cè)谒较伦h論紛紛、廣為傳說(shuō)的一件事，卻是他長(zhǎng)期以來(lái)跟奧古斯塔·卡米尼亞太太之間的曖昧關(guān)系。通常人們都把奧古斯塔·卡米尼亞太太叫做胡安內(nèi)拉太太，因?yàn)樗鞘ト舭哼_(dá)福茲地方的人。胡安內(nèi)拉太太住在濟(jì)貧院路，接受房客。她有個(gè)女兒叫阿梅麗亞，二十二歲，出落得很標(biāo)致，身段也勻稱，追求的人很多。
?、偃魥W六世（Dom John VI）：一八一六——一八二六年為葡萄牙國(guó)王。
大教堂神父迪亞斯對(duì)阿馬羅·維埃拉的任命表現(xiàn)出很高興的樣子。在藥鋪老板卡洛斯的家里，在廣場(chǎng)上，在大教堂的圣器收藏室里，他到處盛贊阿馬羅在神學(xué)院時(shí)的表現(xiàn)，講到他處事謹(jǐn)慎，順從聽話，甚至對(duì)他的嗓子也贊美了一番，說(shuō)他的嗓子音色圓潤(rùn)，悅耳動(dòng)聽?！白屗@條嗓子在復(fù)活節(jié)前講道的時(shí)候再加上一點(diǎn)感情色彩，那就再好沒有了，”他說(shuō)。他加重語(yǔ)氣，預(yù)言他前程遠(yuǎn)大，將來(lái)肯定能做大教堂的神父，說(shuō)不定還有做主教的榮幸。
終于有一天，他收到了阿馬羅·維埃拉從里斯本寄來(lái)的一封信。他非常得意地把信拿給沉默寡言、奴性十足的助祭看。
那是八月的一天下午，當(dāng)時(shí)他倆正在新橋邊上散步。菲古埃拉公路正在建設(shè)之中：里茲河上的；日木橋已經(jīng)拆除，新石橋已經(jīng)通行，這座橋有兩個(gè)大橋洞，又堅(jiān)固又結(jié)實(shí)，人們著實(shí)吹噓過(guò)一番。此時(shí)，因?yàn)檎饔猛恋氐年P(guān)系，工程正暫時(shí)停在那里，在新公路將要接通的馬拉澤斯地區(qū)，仍然可以看到泥濘的公路；一層層的鵝卵石覆蓋著地面；用來(lái)碾碎并壓平石塊的大碌碡埋在浸透了雨水、泥濘不堪的黑土里。
橋的四周，視野寬闊，一片靜謐。在視野盡頭河水流出的地方，可以看到低矮的圓形山巒，山坡上覆蓋著幼松暗綠色的樹枝；山下，高大的樹木叢中，是一幢幢房子，粉刷一新、賞心悅目的白墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，給這一帶凄涼的景色增添了一點(diǎn)生氣和人情味；傍晚時(shí)分，縷縷炊煙把一向清澈透明的空氣染成了淡藍(lán)色。在里茲河穿過(guò)兩排暗淡的柳樹緩緩流向大海的那片低地上，綿亙著萊里亞平原上最早開墾出來(lái)的那片農(nóng)田：遼闊、肥沃、日照充足。從橋上看不大到萊里亞鎮(zhèn)本身；只看得見大教堂耶穌會(huì)式樣的磚石建筑的一角和長(zhǎng)滿了墻頭草、覆蓋著暗綠色柏樹針葉的公墓墻的一角；其余的部分都被地面上密密麻麻的一大片野生植物這沒了，只有舊城堡的廢墟還帶著一副莊重、古雅的氣派矗立在那里，襯著天幕，顯示出它的輪廓；到了傍晚，成群的貓頭鷹便在廢墟上盤旋飛翔。
橋堍邊，一條傾斜的小路沿著河邊蜿蜒而下。這里古樹參天、安謐僻靜，人們稱之為老楊樹林蔭道。大教堂神父就是在這里一邊散步一邊低聲跟助祭商量著他看了信后想到的一個(gè)主意的；這主意他覺得十全十美，簡(jiǎn)直是高明極了！阿馬羅懇求大教堂神父為他租好住房。房租要低廉，地段要好，可能的話要備有家具；要是能在一家名聲好的、私人出租的住房里租兩個(gè)房間，那就更好了?！澳阃耆梢岳斫猓矣H愛的老師，”阿馬羅寫道：“在私人出租的住房里租兩個(gè)房間對(duì)我是最合適不過(guò)的了。我肯定不要任何豪華舒適的東西；一間臥室和一間小小的客r就足夠了。重要的是這家人家名聲要好，房子要安靜，地處鎮(zhèn)中心；房東應(yīng)該心地善良，不能太兇狠苛刻。這一切我都拜托你了！因?yàn)槟闩袛嗔?qiáng)，有能力。你可以放心，你的一番好意我將銘記不忘，日后一定報(bào)答。最重要的是，我希望房東太太做事有條理，不會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短?！?br/>
“好，現(xiàn)在請(qǐng)你聽聽我的打算，我的朋友門德斯。我想把他安置在胡安內(nèi)拉太太的家里！”大教堂神父帶著得意的神氣繼續(xù)說(shuō)道。“這主意不錯(cuò)吧，呃？”
“這主意好極了，”助祭討好地說(shuō)道。
“是的，她樓下有間臥室，帶一間小小的客廳，另外還有一間可以做書房。她家的床單、桌布很干凈，家具也好?！?br/>
“床單、桌布漂亮極了，”助祭充滿敬意地說(shuō)。
大教堂神父接著說(shuō)：“這樣安排對(duì)她也好：出租兩個(gè)房間，提供膳食，服侍他，這樣每天問(wèn)他要六個(gè)銀幣完全可以。再說(shuō)，教區(qū)神父住在她家，她臉上也光彩?！?br/>
“只是為了阿梅麗亞的緣故，我還有點(diǎn)疑慮，”助祭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)?！笆堑模思視?huì)議論的。一個(gè)年輕的姑娘家。他們說(shuō)教區(qū)神父是個(gè)年輕人。你是知道的，神父先生，人們的舌頭多么會(huì)搬弄是非。”
大教堂神父早已站住?！昂f(shuō)！”他大聲喝道?！半y道儒瓦基姆神父不是跟他母親的教女同住在一幢房子里嗎？還有大教堂的佩德羅佐神父，他不也是跟他嫂子還有他嫂子的妹妹，一個(gè)十九歲的大姑娘住在一起嗎？你反對(duì)得真是毫無(wú)道理?！?br/>
“我想說(shuō)的是——”助祭試圖解釋一下。
“別說(shuō)了，我看根本沒有什么好反對(duì)的。胡安內(nèi)拉太太可以把她的房間隨便租給什么人。本來(lái)嘛，她那些房間就是要租給別人住的。教育大臣不就在她那里住過(guò)幾個(gè)月嗎？”
“但是一個(gè)教士——”助祭話中有話地說(shuō)。
“這就更多一重保證了，門德斯先生，更多一重保證了！”大教堂神父大聲說(shuō)道。他停了下來(lái)，以一種表示信任的口氣繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)到底，這樣安排合乎我的心意，最最合乎我的心意，我的朋友！”接下來(lái)是一陣短暫的沉默。然后，助祭壓低嗓門說(shuō)：“是的，神父先生，你對(duì)胡安內(nèi)拉太太非常好?！?br/>
“我不過(guò)是盡力而為罷了，我親愛的朋友，盡力而為罷了，”大教堂神父說(shuō)。然后，他一邊像父親般地哈哈大笑，一邊突然變得非常柔和，說(shuō)道：“她是個(gè)好女人，這一切都是她應(yīng)該得到的?！彼Ｏ聛?lái)，翻了一下眼白又繼續(xù)說(shuō)道：“現(xiàn)在，要是哪一天早晨打九點(diǎn)鐘的時(shí)候我不出來(lái)，她就會(huì)焦急不安?！?，夫人哪！’我總是對(duì)她說(shuō)，‘你擔(dān)心得毫無(wú)必要?！褪沁@個(gè)樣子。去年我得了心絞痛，瘦得不成樣子，門德斯先生，這可把她給忙壞了。如果殺掉一頭豬的話，那么最好的部位就應(yīng)該奉獻(xiàn)給圣潔的神父——她就是這樣稱呼我的。”他得意洋洋地說(shuō)著，嘴邊淌著口水，眼睛閃著亮光。“啊，門德斯，”他繼續(xù)說(shuō)下去：“她真是個(gè)難得的女人啊。”
“而且長(zhǎng)得也很漂亮，”助祭充滿敬意地說(shuō)。
“是長(zhǎng)得很漂亮，”大教堂神父說(shuō)，腳步又停了下來(lái)?！八m然年紀(jì)不小了，可她連一根花白頭發(fā)也沒有，一根也沒有。她的皮膚多么細(xì)嫩噢！但是她最美的地方，門德斯，”說(shuō)著，用自己的胖手摸了摸下巴，“還是這里。而且她又是那么光潔、鮮艷。對(duì)我是那么關(guān)心、體貼！她沒有哪一天不給我送點(diǎn)小小的禮物來(lái)——一盤米飯啦，一碟肉凍啦，一根漂亮的黑香腸啦等等！昨天，她給我送來(lái)一只蘋果餡餅。你要是親眼看到就好了！調(diào)味汁就像奶油！做得真是好極了，連若塞帕也說(shuō)：‘太好了，太好了，簡(jiǎn)直就像是在圣水里燒出來(lái)的。’”
說(shuō)著，他把伸開的手指放在胸前：“所有這些事情都是感人肺腑的，門德斯。這話不該我說(shuō)，像她這樣的人再也沒有了?！?br/>
助祭一聲不響地聽著，心中不免有點(diǎn)妒忌。
“我知道得很清楚，”大教堂神父又一次停下腳步，拖長(zhǎng)了話音說(shuō)：“我知道得很清楚，人們到處在議論紛紛……但這些都是惡意中傷！事實(shí)是，我跟這家人的交情，在她男人還在的時(shí)候就開始了。這你是完全知道的，門德斯?！?br/>
助祭肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女人，就是這話，一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女人，”大教堂神父大聲說(shuō)著，用力把傘尖戳進(jìn)了地面。
“人們的舌頭都是有毒的，迪亞斯先生，”助祭哀聲說(shuō)道。沉默了片刻，他又附在大教堂神父的耳邊悄聲說(shuō)道：“但這一定讓你花了不少錢吧，迪亞斯先生！”
“實(shí)實(shí)在在，你說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，我的朋友！你可以想象得出，自從教育大臣離開她家以后，這可憐的女人一直把房間空在那里，沒有人來(lái)租，情況該有多么糟糕：都是靠了我，她家才一直沒斷炊煙，門德斯?！?br/>
“她有一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，”助祭說(shuō)。
“那只是一小塊地罷了，我親愛的先生。等她完了稅，給非雇用不可的農(nóng)場(chǎng)工人付完工錢，就所剩無(wú)幾了。所以，我說(shuō)，新來(lái)的教區(qū)神父真是天主給她送來(lái)的一份禮物。有了他每天的六塊銀幣，再加上我送給她的，她就能夠?qū)Ω哆^(guò)去了。這樣我也就可以安心了，門德斯。”
“這樣你就可以安心了，迪亞斯先生，”助祭重復(fù)地說(shuō)。
他倆都一聲不響地站在那里。這時(shí)已是傍晚時(shí)分，四周明凈而清澈；頭上的天空一片淡藍(lán)；空氣靜止不動(dòng)。此時(shí)，河水正當(dāng)清淺；一小塊一小塊干燥的沙地閃著亮光；淺淺的河水潺潺流淌，絮絮細(xì)語(yǔ)著流過(guò)鵝卵石，泛起道道漣漪。
一個(gè)年輕的姑娘趕著兩頭牛出現(xiàn)在泥濘不堪的公路上，公路兩旁各有一排荊棘樹叢，公路面對(duì)著老楊樹林蔭道。兩頭牛慢慢走進(jìn)河中，伸長(zhǎng)脖子，掙脫韁繩，輕輕地、毫無(wú)聲息地飲起水來(lái)，還不時(shí)地抬起頭來(lái)，安詳?shù)厮奶帍埻?，顯得悠然自得。串串水線從它們嘴中流出，在落日的余輝中閃閃發(fā)光。隨著日落，河水漸漸失去清晰的反光，橋拱的陰影也越來(lái)越長(zhǎng)了。山上升起一片朦朧的暮色，血紅中又帶點(diǎn)橘黃色的云彩表示這已過(guò)去的一天是炎熱的一天。這些云彩就像一條罩住了大海的碩大的圍裙。
“今天的黃昏真可愛，”助祭說(shuō)。
大教堂神父打了個(gè)呵欠，對(duì)著自己張開的嘴巴劃了個(gè)十字，然后說(shuō)道：“咱們回去吧，差不多該做奉告祈禱了?！痹谒麄冏呱洗蠼烫玫呐_(tái)階時(shí)，大教堂神父停下來(lái)說(shuō)：“那我們就把阿馬羅安置在胡安內(nèi)拉太太家了。這對(duì)每個(gè)人都是一件好事?！?br/>
“一件好事，”助祭畢恭畢敬地說(shuō)。
他們劃了個(gè)十字，走進(jìn)了大教堂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)