《阿馬羅神父的罪惡》于一八七六年在里斯本剛一問世，便給葡萄牙文學(xué)界帶來一股清新的氣息，致使沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的浪漫主義更加萎靡不振。它所以受到廣大讀者的歡迎，是因?yàn)樗鼘θ嗣袢罕娝春薜淖诮虅萘o予無情的揭露，對當(dāng)時教權(quán)與政權(quán)互相矛盾又互相利用的背景作了真實(shí)的反映。故此，這部長篇小說被認(rèn)為是葡萄牙文學(xué)史上難得的一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品。
這部小說創(chuàng)作于葡萄牙的政治形勢尚在乍暖還寒之時。歐洲的政治大動蕩的風(fēng)暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國際的宣告成立、一八六八年英國的改良主義運(yùn)動、同年西班牙共和國的組成、法國拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀(jì)中期，葡萄牙正處在教權(quán)主義、資產(chǎn)階級民主主義和空想的社會主義互相較量和鼎立時期。教權(quán)雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢力；新興的資產(chǎn)階級接受了法國《人權(quán)宣言》的思想，準(zhǔn)備徹底推翻封建和教會的統(tǒng)治；同時，空想社會主義與無政府主義思潮被激進(jìn)的小資產(chǎn)階級和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學(xué)界，隨著政治形勢和新的思潮的傳入，也面臨著新舊交替的過程。法國現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學(xué)生的歡迎。嗣后，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學(xué)界流傳甚廣，成為一些進(jìn)步的作家借鑒的對象。相形之下，當(dāng)時盛行于葡萄牙文學(xué)界的那種虛偽的理想主義和不切實(shí)際的美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向顯得那么蒼白無力。法國的幾位文學(xué)大師，無論是雨果，還是巴爾扎克和福樓拜，他們對反動教會勢力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當(dāng)時葡萄牙深受教會之害的青年作家所推崇，反教會成為當(dāng)時重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創(chuàng)作的。作者若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個私生子，從幼年對私生子受歧視的生活便深有體會。他的生身之父是個法官，法官的私生子更是對法律的嘲弄。埃薩·德·克羅茲出于對法律的反動性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對象。成年之后，埃薩·德·克羅茲考入葡萄牙著名的學(xué)府——科英布拉大學(xué)。在那里他廣泛地閱讀了法國、英國和德國的文學(xué)名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達(dá)的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國源源不斷地運(yùn)來，進(jìn)一步開闊了他的眼界。據(jù)他的書信和日記記載，當(dāng)時他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時，他的書信和日記也披露了他對科英布拉大學(xué)保守型教育的不滿，他恨透了學(xué)校周圍黑色高大的圍墻，認(rèn)為這是禁錮主義的象征；他的進(jìn)步思想溢于言表，公開主張把第一國際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學(xué)生領(lǐng)袖。也正是在這個時期，他參加了重要的文學(xué)團(tuán)體——“七十年代派”（因這個團(tuán)體的成員大多是科英布拉大學(xué)的校友，也稱“科英布拉派”）。這個團(tuán)體的成員常在一起聚會，討論葡萄牙文學(xué)的出路問題。他們反對浪漫主義作家沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如實(shí)反映社會的現(xiàn)實(shí)以求改造社會。“七十年代派”于一八七一年創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《投槍》，埃薩·德·克羅茲擔(dān)任了主編?？锏淖谥际墙衣逗椭S刺“由立憲制、資產(chǎn)者、土地占有者、空談家組成的弊病百出的正統(tǒng)社會”。在一次“七十年代派”的討論會上，埃薩·德·克羅茲發(fā)表了著名的演說：《藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》，這篇演說起著宣言的作用，為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。正當(dāng)“七十年代派”異?；钴S，準(zhǔn)備召開一次“歷史學(xué)家批判耶穌”的討論會時，政府下令封閉了會址。這個事件更使埃薩·德·克羅茲進(jìn)一步看清了教會與政府之間的關(guān)系。
在科英布拉大學(xué)讀書時，埃薩·德·克羅茲便開始了文學(xué)生涯，當(dāng)時他只有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報(bào)》撰寫一些散文詩。當(dāng)時他并未擺脫浪漫主義的影響，同時又學(xué)習(xí)了法國詩人波德萊爾的象征主義風(fēng)格。直到兩年之后，當(dāng)他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時，才決心借鑒這兩位法國人的思想和風(fēng)格?！栋ⅠR羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，于是他的作品按踵而來，一八七八年他發(fā)表了另一部長篇小說《堂兄巴濟(jì)利奧》，從內(nèi)容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資產(chǎn)階級的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質(zhì)利益與唐·胡安結(jié)婚?；楹笊羁菰铮贌o聊賴，只能從愛情小說中去尋求安慰，最后也是由于與人私通，造成一場悲劇。
埃薩·德·克羅茲自認(rèn)為最成功的一部小說是《馬亞一家》（1880）。作品通過對一個大家族與社會交往的情節(jié)，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對貴族青年的一代仍抱著希望，認(rèn)為他們?nèi)绻龅缴羁痰纳鐣母镞\(yùn)動，是可以改變的。
埃薩·德·克羅茲的最后一部長篇小說《首都》是在他逝世后出版的。它揭發(fā)了為統(tǒng)治階級服務(wù)的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·克羅茲二十七歲時進(jìn)入外交界，先后出任駐古巴、英國和法國的外交官。直至四十歲，才與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年并在那里逝世。由于他長期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由于這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農(nóng)民等下層勞動人民的典型人物。這無疑是個局限性。但是，由于他對小資產(chǎn)階級和貴族人物生動逼真的描寫，作品仍然富于現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。所以，上述的局限性并未妨礙他被公認(rèn)為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)和大師。
埃薩·德·克羅茲不僅有豐富的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的實(shí)踐，而且也有一套自己對現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)?！咸蜒乐膶W(xué)史家若澤·薩拉伊瓦將他的論點(diǎn)概括如下：“他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)客觀地描摹社會現(xiàn)實(shí)，以改變現(xiàn)實(shí)為目的，為此，作家應(yīng)當(dāng)竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現(xiàn)實(shí)主義小說的一個基本概念：人是一個結(jié)果，一個結(jié)論，是所處的環(huán)境的產(chǎn)物。因此小說家不應(yīng)該去描寫個別的和特殊的現(xiàn)象，而應(yīng)當(dāng)去描寫一個社會或一個階層的典型事例?！?br/>
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進(jìn)行創(chuàng)作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個人物都是所處的環(huán)境的產(chǎn)物，是社會的結(jié)果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，盡管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會，是宗教。罪惡是他所處的環(huán)境的產(chǎn)物。
阿馬羅當(dāng)上神父，并非出自本人的愿望。他自幼是個孤兒，生活在達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠的天主教的女信徒，為了進(jìn)一步向教會表示熱誠，決定要阿馬羅做一名神父。當(dāng)時他還不到十歲，命運(yùn)卻被這位貴族寡婦注定了。侯爵夫人死后，阿馬羅還只有十三歲，沒有資格進(jìn)神學(xué)院讀書，只好寄養(yǎng)在他的叔父家中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他才盼著自己快快長到十五歲，進(jìn)神學(xué)院讀書。阿馬羅在全書中對宗教所表現(xiàn)的一點(diǎn)旨趣也只有這么一小段時間。進(jìn)了神學(xué)院之后，他對教士的獨(dú)身生活感到厭惡，對神學(xué)院的清教徒生活感到厭倦，他認(rèn)為神學(xué)院除了一般學(xué)校的沉悶乏味之外，只讓他領(lǐng)略了監(jiān)獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區(qū)神父，但他并不信仰宗教，教職只是他謀生的手段，對教會的清規(guī)戒律他內(nèi)心中只有反感和詛咒。他對阿梅麗亞的愛情并不是虛假的，當(dāng)教規(guī)擋住他與阿梅麗亞結(jié)合的道路時，他對宗教的詛咒也是出自內(nèi)心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會成為一個多么好的丈夫??！他將是那樣的可親可愛，那樣的關(guān)懷備至，那樣的忠誠專一，他可以滿懷著仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的胡須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絕望之中，他便咒罵起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他涂油使他就任圣職的主教?！卑ⅠR羅對自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們?yōu)槭裁匆屗鼋淌磕兀窟@都是那個年老的話匣子達(dá)萊格羅斯侯爵夫人干的事。他根本不是自愿放棄做一個男人的權(quán)力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進(jìn)牛棚一樣，完全是被迫的?！彼麑桃?guī)也非常不滿，教規(guī)可以允許教士暗地里去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結(jié)婚。他甚至咒罵起教規(guī)來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們只有嫖妓女的權(quán)利！好一條教規(guī)！”
有些讀者習(xí)慣于在文學(xué)作品的人物中區(qū)別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴(yán)格，徑渭分明。如果按照這種習(xí)慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會墜入五里霧中。
阿馬羅這個形象，作者并非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·克羅茲的創(chuàng)作理論，人物只是社會的一個結(jié)果，一個結(jié)論。阿馬羅這個人物在作者的筆下并不是一位全面被否定和全面受譴責(zé)的對象，作者是要通過他，通過他經(jīng)歷的典型事件去揭露教會和社會的罪惡。
首先，阿馬羅是個孤兒，命運(yùn)聽任貴族的擺布，他進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)，嗣后成為教士，都是按照達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的遺愿強(qiáng)行安排的。
他被奪去了人的基本權(quán)利，不能戀愛、結(jié)婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點(diǎn)，從作品的字里行間可以察覺到作者對他的同情。阿馬羅對教規(guī)的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權(quán)力，懾于輿論的壓力和教規(guī)的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規(guī)范。他在生活中表里不一，一方面他對教規(guī)牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚(yáng)教規(guī)，要人家遵守教規(guī)。他自己不愿沖破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去沖破教規(guī)。他為了維護(hù)個人的名譽(yù)、地位，不惜強(qiáng)迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對教規(guī)，只反對那些限制了他的基本人權(quán)的幾條，而對那些有利于他的權(quán)力、名譽(yù)和地位的教規(guī)，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對限制了他的基本人權(quán)的幾條，他也不是站在進(jìn)步的立場上予以否定，而是站在倒退和反動的立場上尚嫌不足而已，甚至向往著恢復(fù)中世紀(jì)宗教裁判所的權(quán)力：“使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會對社會生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對人的肉體、生命和財(cái)富卻無能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會就是國家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威……他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)力！”
阿馬羅本人，既是教會的受害者，又是教會的中堅(jiān)和支柱。作品對這個人物的雙重性格與內(nèi)心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個人物既不是宮廷文學(xué)和經(jīng)院文學(xué)中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學(xué)中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎圣母院》中的副主教克羅德·佛羅洛不屬于同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達(dá)素不相識。對她，佛羅洛完全出于淫欲，相互沒有什么愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要么就強(qiáng)行占有愛斯梅拉爾達(dá)，要么就置她于死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中產(chǎn)生了愛情。阿馬羅并非去強(qiáng)行占有，而是阿梅麗亞情愿與他結(jié)合。他們所以不能成為眷屬，是懾于教規(guī)和社會輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個問題：是誰阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結(jié)合？作品與其說是在譴責(zé)阿馬羅，不如說是在聲討教會，聲討社會。
按照作者“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什么英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯當(dāng)成英雄人物。當(dāng)然，作品將他描繪成一個純樸老實(shí)的青年。他在報(bào)紙上揭發(fā)了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動脫離不開當(dāng)時的社會背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發(fā)教士們的隱私，只能投靠政府勢力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發(fā)文章視為至寶，借以打擊教會勢力。但是當(dāng)政府勢力與教會言歸于好之后，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多只是兩派斗爭當(dāng)中的一個小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個虔誠的教徒，平日，他并不覺得教士們可惡可憎。只有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關(guān)系時，他為了爭回失去的愛情才去揭發(fā)。而且由于討好了政府方面的勢力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界并不高，沒有任何英雄的氣質(zhì)。
我們也不會認(rèn)為印刷工人古斯塔沃是個英雄人物。他長期流浪國外，見多識廣。與歐洲先進(jìn)國家比較，他認(rèn)為葡萄牙需要革命，并且在酒醉時，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以了解到他對當(dāng)時的政治形勢和革命前途認(rèn)識得非常模糊，一心只等著西班牙共和運(yùn)動的成功。他破口大罵教會和政府，但又提不出什么見解。雖然作者對這個人物沒有去精心塑造，但是這個人物在當(dāng)時的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級本身是不會自發(fā)地產(chǎn)生馬克思主義的原理。在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前是不會產(chǎn)生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當(dāng)時提出的“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則是正確的。這不是對現(xiàn)實(shí)主義的背離，而恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數(shù)人（包括教士）都描繪成教會的受害者或是教權(quán)與政權(quán)相互斗爭相互利用的犧牲品。這種創(chuàng)作觀點(diǎn)也是符合現(xiàn)實(shí)的。
葡萄牙在中世紀(jì)時期，宗教勢力高于一切，皇權(quán)也要拜倒在教會的腳下，隨著啟蒙思想的興起，社會上反教權(quán)勢力的增長造成了皇權(quán)與教權(quán)平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀(jì)開始，資產(chǎn)階級興起，資產(chǎn)階級的民主思想對封建的教權(quán)勢力不斷進(jìn)行沖擊。統(tǒng)治者為了維護(hù)權(quán)力，對教會勢力有斗爭又有聯(lián)合。在這個總的形勢下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當(dāng)然，由于所處的社會地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當(dāng)中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最后逼得她舍棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對阿梅麗亞這個人物，作者把她放在現(xiàn)實(shí)的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾沖突，使她成為一個有血有肉的生動形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個特定的社會。資產(chǎn)階級革命爆發(fā)的前夕，資產(chǎn)階級民主思想和封建的教權(quán)思想彼此在激烈地斗爭和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，向往的是純真的愛情。這是資產(chǎn)階級爭取人權(quán)的思想的反映。而另一方面她又懾于教權(quán)勢力，必須做出犧牲去維護(hù)她和阿馬羅神父的名譽(yù)。她真心愛著阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結(jié)婚的樣子。她曾想沖破宗教的束縛，與阿馬羅遠(yuǎn)走高飛，但作為一個長期接受教會教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對阿馬羅一再讓步，屈從于阿馬羅的意愿，先是私通，后是到外地偷偷地分娩，舍棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場愛情的悲劇。
作者對阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實(shí)和細(xì)致人微，使這個人物具有藝術(shù)的魅力，例如她決心與阿馬羅神父私奔的一節(jié)，作品對她的內(nèi)心斗爭是這么描寫的：“她度過了一個欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對教區(qū)神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開這個主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了韁繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來，這樣一個計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長起來（到那時候他就更加漂亮了?。@樣就誰也不會知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢中醒來，在光天化日之下再來看這些病態(tài)的決定時，它們便像影子一樣消失不見了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，仿佛世界上所有險峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。?。“ⅠR羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望著對阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?br/>
作者就是用這樣細(xì)膩的筆法將人物的內(nèi)心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的思緒，對阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個人物就是在矛盾的思想基礎(chǔ)上被寫活了。正因?yàn)榘ⅠR羅和阿梅麗亞這兩個主要人物被塑造得如此逼真、細(xì)致和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會的鋒芒非常銳利但又并不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義剛剛萌發(fā)的時期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創(chuàng)作時盡量避免了當(dāng)時盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評議，因此情節(jié)發(fā)展得非常自然，一環(huán)緊扣一環(huán)，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。盡管如此，作品仍然帶有初期現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)：作者并不完全以塑造典型人物和典型環(huán)境為滿足，唯恐讀者不能了解自己的創(chuàng)作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點(diǎn)。埃薩·德·克羅茲為了達(dá)到這個目的，在作品中找到了一位代言人——醫(yī)生。讓這個人物在全書的結(jié)尾部分發(fā)表了幾段對人生、社會、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時弊的，但在結(jié)構(gòu)上則顯得勉強(qiáng)和累贅。為什么作者要借醫(yī)生的嘴來發(fā)表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機(jī)會表明自己的觀點(diǎn)；原因之二是由于作者是達(dá)爾文的進(jìn)化論的崇拜者，崇敬自然科學(xué)，認(rèn)為只有科學(xué)才能改變世界和社會。他以醫(yī)生作為代言人當(dāng)然是順理成章的了。
從醫(yī)生的議論當(dāng)中，我們可以看到在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前，作者的思想應(yīng)當(dāng)算作是比較進(jìn)步的和科學(xué)的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之后，醫(yī)生談及了他對整個葡萄牙社會的意見：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會）就會把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會放開他。另一方面，國家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會忘記他：所以這個可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
當(dāng)論及對教士的教育和培養(yǎng)工作時，醫(yī)生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對自然的最合理的要求，反對理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場絕望的斗爭：物質(zhì)的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對一個教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對禁欲和童貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對不可讓他接觸到可能動搖其天主教信仰的一切知識和科學(xué)；也就是要把對各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去。”
作者在這里借醫(yī)生的嘴指出了教會對人性的踐踏，對科學(xué)的反動。
醫(yī)生論及教會與國家關(guān)系時說道：“從前，教會就是國家；現(xiàn)在，它只是為國家所容忍并受到國家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個委員會中、在農(nóng)民的爭執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動戰(zhàn)爭，操縱和平；今天，政府的一個代表所擁有的權(quán)力就超過了整個王國的教士所擁有的權(quán)力?！^去，教會非常富有，擁有農(nóng)村的整個地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士。”
這里敘述了教會在葡萄牙社會上興衰的歷史，也揭示了教會與政府之間的曖昧關(guān)系。醫(yī)生的這幾段話實(shí)際上便是作者在作品中用藝術(shù)形象已經(jīng)說明了的問題。所以醫(yī)生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫(yī)生的長篇大論不僅未能給小說帶來內(nèi)容和形式上任何光彩，而且顯得那么生硬，與全書的筆調(diào)也不協(xié)調(diào)。如果說這部作品有什么缺點(diǎn)和敗筆的話，這一段便是個例證。這也是葡萄牙早期現(xiàn)實(shí)主義作品的通病。
陳光孚
這部小說創(chuàng)作于葡萄牙的政治形勢尚在乍暖還寒之時。歐洲的政治大動蕩的風(fēng)暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國際的宣告成立、一八六八年英國的改良主義運(yùn)動、同年西班牙共和國的組成、法國拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀(jì)中期，葡萄牙正處在教權(quán)主義、資產(chǎn)階級民主主義和空想的社會主義互相較量和鼎立時期。教權(quán)雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢力；新興的資產(chǎn)階級接受了法國《人權(quán)宣言》的思想，準(zhǔn)備徹底推翻封建和教會的統(tǒng)治；同時，空想社會主義與無政府主義思潮被激進(jìn)的小資產(chǎn)階級和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學(xué)界，隨著政治形勢和新的思潮的傳入，也面臨著新舊交替的過程。法國現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學(xué)生的歡迎。嗣后，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學(xué)界流傳甚廣，成為一些進(jìn)步的作家借鑒的對象。相形之下，當(dāng)時盛行于葡萄牙文學(xué)界的那種虛偽的理想主義和不切實(shí)際的美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向顯得那么蒼白無力。法國的幾位文學(xué)大師，無論是雨果，還是巴爾扎克和福樓拜，他們對反動教會勢力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當(dāng)時葡萄牙深受教會之害的青年作家所推崇，反教會成為當(dāng)時重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創(chuàng)作的。作者若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個私生子，從幼年對私生子受歧視的生活便深有體會。他的生身之父是個法官，法官的私生子更是對法律的嘲弄。埃薩·德·克羅茲出于對法律的反動性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對象。成年之后，埃薩·德·克羅茲考入葡萄牙著名的學(xué)府——科英布拉大學(xué)。在那里他廣泛地閱讀了法國、英國和德國的文學(xué)名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達(dá)的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國源源不斷地運(yùn)來，進(jìn)一步開闊了他的眼界。據(jù)他的書信和日記記載，當(dāng)時他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時，他的書信和日記也披露了他對科英布拉大學(xué)保守型教育的不滿，他恨透了學(xué)校周圍黑色高大的圍墻，認(rèn)為這是禁錮主義的象征；他的進(jìn)步思想溢于言表，公開主張把第一國際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學(xué)生領(lǐng)袖。也正是在這個時期，他參加了重要的文學(xué)團(tuán)體——“七十年代派”（因這個團(tuán)體的成員大多是科英布拉大學(xué)的校友，也稱“科英布拉派”）。這個團(tuán)體的成員常在一起聚會，討論葡萄牙文學(xué)的出路問題。他們反對浪漫主義作家沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如實(shí)反映社會的現(xiàn)實(shí)以求改造社會。“七十年代派”于一八七一年創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《投槍》，埃薩·德·克羅茲擔(dān)任了主編?？锏淖谥际墙衣逗椭S刺“由立憲制、資產(chǎn)者、土地占有者、空談家組成的弊病百出的正統(tǒng)社會”。在一次“七十年代派”的討論會上，埃薩·德·克羅茲發(fā)表了著名的演說：《藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》，這篇演說起著宣言的作用，為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。正當(dāng)“七十年代派”異?；钴S，準(zhǔn)備召開一次“歷史學(xué)家批判耶穌”的討論會時，政府下令封閉了會址。這個事件更使埃薩·德·克羅茲進(jìn)一步看清了教會與政府之間的關(guān)系。
在科英布拉大學(xué)讀書時，埃薩·德·克羅茲便開始了文學(xué)生涯，當(dāng)時他只有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報(bào)》撰寫一些散文詩。當(dāng)時他并未擺脫浪漫主義的影響，同時又學(xué)習(xí)了法國詩人波德萊爾的象征主義風(fēng)格。直到兩年之后，當(dāng)他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時，才決心借鑒這兩位法國人的思想和風(fēng)格?！栋ⅠR羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，于是他的作品按踵而來，一八七八年他發(fā)表了另一部長篇小說《堂兄巴濟(jì)利奧》，從內(nèi)容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資產(chǎn)階級的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質(zhì)利益與唐·胡安結(jié)婚?；楹笊羁菰铮贌o聊賴，只能從愛情小說中去尋求安慰，最后也是由于與人私通，造成一場悲劇。
埃薩·德·克羅茲自認(rèn)為最成功的一部小說是《馬亞一家》（1880）。作品通過對一個大家族與社會交往的情節(jié)，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對貴族青年的一代仍抱著希望，認(rèn)為他們?nèi)绻龅缴羁痰纳鐣母镞\(yùn)動，是可以改變的。
埃薩·德·克羅茲的最后一部長篇小說《首都》是在他逝世后出版的。它揭發(fā)了為統(tǒng)治階級服務(wù)的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·克羅茲二十七歲時進(jìn)入外交界，先后出任駐古巴、英國和法國的外交官。直至四十歲，才與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年并在那里逝世。由于他長期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由于這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農(nóng)民等下層勞動人民的典型人物。這無疑是個局限性。但是，由于他對小資產(chǎn)階級和貴族人物生動逼真的描寫，作品仍然富于現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。所以，上述的局限性并未妨礙他被公認(rèn)為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)和大師。
埃薩·德·克羅茲不僅有豐富的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的實(shí)踐，而且也有一套自己對現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)?！咸蜒乐膶W(xué)史家若澤·薩拉伊瓦將他的論點(diǎn)概括如下：“他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)客觀地描摹社會現(xiàn)實(shí)，以改變現(xiàn)實(shí)為目的，為此，作家應(yīng)當(dāng)竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現(xiàn)實(shí)主義小說的一個基本概念：人是一個結(jié)果，一個結(jié)論，是所處的環(huán)境的產(chǎn)物。因此小說家不應(yīng)該去描寫個別的和特殊的現(xiàn)象，而應(yīng)當(dāng)去描寫一個社會或一個階層的典型事例?！?br/>
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進(jìn)行創(chuàng)作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個人物都是所處的環(huán)境的產(chǎn)物，是社會的結(jié)果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，盡管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會，是宗教。罪惡是他所處的環(huán)境的產(chǎn)物。
阿馬羅當(dāng)上神父，并非出自本人的愿望。他自幼是個孤兒，生活在達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠的天主教的女信徒，為了進(jìn)一步向教會表示熱誠，決定要阿馬羅做一名神父。當(dāng)時他還不到十歲，命運(yùn)卻被這位貴族寡婦注定了。侯爵夫人死后，阿馬羅還只有十三歲，沒有資格進(jìn)神學(xué)院讀書，只好寄養(yǎng)在他的叔父家中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他才盼著自己快快長到十五歲，進(jìn)神學(xué)院讀書。阿馬羅在全書中對宗教所表現(xiàn)的一點(diǎn)旨趣也只有這么一小段時間。進(jìn)了神學(xué)院之后，他對教士的獨(dú)身生活感到厭惡，對神學(xué)院的清教徒生活感到厭倦，他認(rèn)為神學(xué)院除了一般學(xué)校的沉悶乏味之外，只讓他領(lǐng)略了監(jiān)獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區(qū)神父，但他并不信仰宗教，教職只是他謀生的手段，對教會的清規(guī)戒律他內(nèi)心中只有反感和詛咒。他對阿梅麗亞的愛情并不是虛假的，當(dāng)教規(guī)擋住他與阿梅麗亞結(jié)合的道路時，他對宗教的詛咒也是出自內(nèi)心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會成為一個多么好的丈夫??！他將是那樣的可親可愛，那樣的關(guān)懷備至，那樣的忠誠專一，他可以滿懷著仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的胡須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絕望之中，他便咒罵起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他涂油使他就任圣職的主教?！卑ⅠR羅對自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們?yōu)槭裁匆屗鼋淌磕兀窟@都是那個年老的話匣子達(dá)萊格羅斯侯爵夫人干的事。他根本不是自愿放棄做一個男人的權(quán)力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進(jìn)牛棚一樣，完全是被迫的?！彼麑桃?guī)也非常不滿，教規(guī)可以允許教士暗地里去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結(jié)婚。他甚至咒罵起教規(guī)來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們只有嫖妓女的權(quán)利！好一條教規(guī)！”
有些讀者習(xí)慣于在文學(xué)作品的人物中區(qū)別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴(yán)格，徑渭分明。如果按照這種習(xí)慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會墜入五里霧中。
阿馬羅這個形象，作者并非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·克羅茲的創(chuàng)作理論，人物只是社會的一個結(jié)果，一個結(jié)論。阿馬羅這個人物在作者的筆下并不是一位全面被否定和全面受譴責(zé)的對象，作者是要通過他，通過他經(jīng)歷的典型事件去揭露教會和社會的罪惡。
首先，阿馬羅是個孤兒，命運(yùn)聽任貴族的擺布，他進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)，嗣后成為教士，都是按照達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的遺愿強(qiáng)行安排的。
他被奪去了人的基本權(quán)利，不能戀愛、結(jié)婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點(diǎn)，從作品的字里行間可以察覺到作者對他的同情。阿馬羅對教規(guī)的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權(quán)力，懾于輿論的壓力和教規(guī)的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規(guī)范。他在生活中表里不一，一方面他對教規(guī)牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚(yáng)教規(guī)，要人家遵守教規(guī)。他自己不愿沖破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去沖破教規(guī)。他為了維護(hù)個人的名譽(yù)、地位，不惜強(qiáng)迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對教規(guī)，只反對那些限制了他的基本人權(quán)的幾條，而對那些有利于他的權(quán)力、名譽(yù)和地位的教規(guī)，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對限制了他的基本人權(quán)的幾條，他也不是站在進(jìn)步的立場上予以否定，而是站在倒退和反動的立場上尚嫌不足而已，甚至向往著恢復(fù)中世紀(jì)宗教裁判所的權(quán)力：“使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會對社會生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對人的肉體、生命和財(cái)富卻無能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會就是國家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威……他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)力！”
阿馬羅本人，既是教會的受害者，又是教會的中堅(jiān)和支柱。作品對這個人物的雙重性格與內(nèi)心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個人物既不是宮廷文學(xué)和經(jīng)院文學(xué)中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學(xué)中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎圣母院》中的副主教克羅德·佛羅洛不屬于同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達(dá)素不相識。對她，佛羅洛完全出于淫欲，相互沒有什么愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要么就強(qiáng)行占有愛斯梅拉爾達(dá)，要么就置她于死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中產(chǎn)生了愛情。阿馬羅并非去強(qiáng)行占有，而是阿梅麗亞情愿與他結(jié)合。他們所以不能成為眷屬，是懾于教規(guī)和社會輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個問題：是誰阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結(jié)合？作品與其說是在譴責(zé)阿馬羅，不如說是在聲討教會，聲討社會。
按照作者“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什么英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯當(dāng)成英雄人物。當(dāng)然，作品將他描繪成一個純樸老實(shí)的青年。他在報(bào)紙上揭發(fā)了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動脫離不開當(dāng)時的社會背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發(fā)教士們的隱私，只能投靠政府勢力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發(fā)文章視為至寶，借以打擊教會勢力。但是當(dāng)政府勢力與教會言歸于好之后，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多只是兩派斗爭當(dāng)中的一個小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個虔誠的教徒，平日，他并不覺得教士們可惡可憎。只有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關(guān)系時，他為了爭回失去的愛情才去揭發(fā)。而且由于討好了政府方面的勢力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界并不高，沒有任何英雄的氣質(zhì)。
我們也不會認(rèn)為印刷工人古斯塔沃是個英雄人物。他長期流浪國外，見多識廣。與歐洲先進(jìn)國家比較，他認(rèn)為葡萄牙需要革命，并且在酒醉時，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以了解到他對當(dāng)時的政治形勢和革命前途認(rèn)識得非常模糊，一心只等著西班牙共和運(yùn)動的成功。他破口大罵教會和政府，但又提不出什么見解。雖然作者對這個人物沒有去精心塑造，但是這個人物在當(dāng)時的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級本身是不會自發(fā)地產(chǎn)生馬克思主義的原理。在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前是不會產(chǎn)生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當(dāng)時提出的“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則是正確的。這不是對現(xiàn)實(shí)主義的背離，而恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數(shù)人（包括教士）都描繪成教會的受害者或是教權(quán)與政權(quán)相互斗爭相互利用的犧牲品。這種創(chuàng)作觀點(diǎn)也是符合現(xiàn)實(shí)的。
葡萄牙在中世紀(jì)時期，宗教勢力高于一切，皇權(quán)也要拜倒在教會的腳下，隨著啟蒙思想的興起，社會上反教權(quán)勢力的增長造成了皇權(quán)與教權(quán)平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀(jì)開始，資產(chǎn)階級興起，資產(chǎn)階級的民主思想對封建的教權(quán)勢力不斷進(jìn)行沖擊。統(tǒng)治者為了維護(hù)權(quán)力，對教會勢力有斗爭又有聯(lián)合。在這個總的形勢下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當(dāng)然，由于所處的社會地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當(dāng)中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最后逼得她舍棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對阿梅麗亞這個人物，作者把她放在現(xiàn)實(shí)的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾沖突，使她成為一個有血有肉的生動形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個特定的社會。資產(chǎn)階級革命爆發(fā)的前夕，資產(chǎn)階級民主思想和封建的教權(quán)思想彼此在激烈地斗爭和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，向往的是純真的愛情。這是資產(chǎn)階級爭取人權(quán)的思想的反映。而另一方面她又懾于教權(quán)勢力，必須做出犧牲去維護(hù)她和阿馬羅神父的名譽(yù)。她真心愛著阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結(jié)婚的樣子。她曾想沖破宗教的束縛，與阿馬羅遠(yuǎn)走高飛，但作為一個長期接受教會教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對阿馬羅一再讓步，屈從于阿馬羅的意愿，先是私通，后是到外地偷偷地分娩，舍棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場愛情的悲劇。
作者對阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實(shí)和細(xì)致人微，使這個人物具有藝術(shù)的魅力，例如她決心與阿馬羅神父私奔的一節(jié)，作品對她的內(nèi)心斗爭是這么描寫的：“她度過了一個欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對教區(qū)神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開這個主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了韁繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來，這樣一個計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長起來（到那時候他就更加漂亮了?。@樣就誰也不會知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢中醒來，在光天化日之下再來看這些病態(tài)的決定時，它們便像影子一樣消失不見了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，仿佛世界上所有險峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。?。“ⅠR羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望著對阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?br/>
作者就是用這樣細(xì)膩的筆法將人物的內(nèi)心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的思緒，對阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個人物就是在矛盾的思想基礎(chǔ)上被寫活了。正因?yàn)榘ⅠR羅和阿梅麗亞這兩個主要人物被塑造得如此逼真、細(xì)致和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會的鋒芒非常銳利但又并不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義剛剛萌發(fā)的時期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創(chuàng)作時盡量避免了當(dāng)時盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評議，因此情節(jié)發(fā)展得非常自然，一環(huán)緊扣一環(huán)，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。盡管如此，作品仍然帶有初期現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)：作者并不完全以塑造典型人物和典型環(huán)境為滿足，唯恐讀者不能了解自己的創(chuàng)作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點(diǎn)。埃薩·德·克羅茲為了達(dá)到這個目的，在作品中找到了一位代言人——醫(yī)生。讓這個人物在全書的結(jié)尾部分發(fā)表了幾段對人生、社會、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時弊的，但在結(jié)構(gòu)上則顯得勉強(qiáng)和累贅。為什么作者要借醫(yī)生的嘴來發(fā)表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機(jī)會表明自己的觀點(diǎn)；原因之二是由于作者是達(dá)爾文的進(jìn)化論的崇拜者，崇敬自然科學(xué)，認(rèn)為只有科學(xué)才能改變世界和社會。他以醫(yī)生作為代言人當(dāng)然是順理成章的了。
從醫(yī)生的議論當(dāng)中，我們可以看到在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前，作者的思想應(yīng)當(dāng)算作是比較進(jìn)步的和科學(xué)的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之后，醫(yī)生談及了他對整個葡萄牙社會的意見：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會）就會把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會放開他。另一方面，國家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會忘記他：所以這個可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
當(dāng)論及對教士的教育和培養(yǎng)工作時，醫(yī)生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對自然的最合理的要求，反對理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場絕望的斗爭：物質(zhì)的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對一個教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對禁欲和童貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對不可讓他接觸到可能動搖其天主教信仰的一切知識和科學(xué)；也就是要把對各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去。”
作者在這里借醫(yī)生的嘴指出了教會對人性的踐踏，對科學(xué)的反動。
醫(yī)生論及教會與國家關(guān)系時說道：“從前，教會就是國家；現(xiàn)在，它只是為國家所容忍并受到國家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個委員會中、在農(nóng)民的爭執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動戰(zhàn)爭，操縱和平；今天，政府的一個代表所擁有的權(quán)力就超過了整個王國的教士所擁有的權(quán)力?！^去，教會非常富有，擁有農(nóng)村的整個地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士。”
這里敘述了教會在葡萄牙社會上興衰的歷史，也揭示了教會與政府之間的曖昧關(guān)系。醫(yī)生的這幾段話實(shí)際上便是作者在作品中用藝術(shù)形象已經(jīng)說明了的問題。所以醫(yī)生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫(yī)生的長篇大論不僅未能給小說帶來內(nèi)容和形式上任何光彩，而且顯得那么生硬，與全書的筆調(diào)也不協(xié)調(diào)。如果說這部作品有什么缺點(diǎn)和敗筆的話，這一段便是個例證。這也是葡萄牙早期現(xiàn)實(shí)主義作品的通病。
陳光孚
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號