商人大街沿著通往小斯帕斯卡亞街和諾沃斯瓦洛奇內(nèi)巷的斜坡近通而下。城市較高地區(qū)的房屋和教堂從上面俯瞰著這條街。

　　街道拐角的地方有一座帶雕像的深灰色房子。在立傾斜屋基的巨大的四角形石板上，新近貼著政府報(bào)紙、政府法令和決議。一群過(guò)路人已站在人行道上默默地看了半天了。

　　不久前解凍后天氣已經(jīng)干燥?，F(xiàn)在又上凍了。氣候明顯地變得寒冷起來(lái)?，F(xiàn)在天還很亮，可不久前這時(shí)候天已經(jīng)黑了。冬天剛剛過(guò)去?？粘鰜?lái)的地方填滿了陽(yáng)光，它沒(méi)有離開(kāi)，被黃昏留住了。陽(yáng)光使人們木安，把人們帶往遠(yuǎn)方，恫嚇?biāo)麄?，令他們提心吊膽?br/>
　　不久前白軍撤出城市，把它交給紅軍。射擊、流血和戰(zhàn)時(shí)的驚恐停止了。這同樣使人驚恐不安，如同冬天過(guò)去、春天變長(zhǎng)一樣。

　　街上過(guò)往的行人借著一天天變長(zhǎng)的白天的光線，讀著墻上的通知。通知上寫(xiě)道：

　　居民須知：本市合格居民可到尤里亞金蘇維埃糧食局

　　去領(lǐng)取工作證，每張繳納五十盧布。地點(diǎn)在十月革命街，即

　　原總督街五號(hào)，一百三十七室。

　　凡無(wú)工作證者，或誤填以至偽造工作證者，將依據(jù)戰(zhàn)時(shí)

　　法律嚴(yán)懲。工作證的細(xì)則和使用方法公布于本年度尤里亞

　　金執(zhí)委會(huì)第八十六號(hào)（1013）通知中，該通知張掛在尤里亞

　　金蘇維埃糧食局一百三十七室中。

　　另一張布告通知道，本市糧食儲(chǔ)備充裕，只是被資產(chǎn)者藏匿起來(lái)，目的在于破壞分配制度，在糧食問(wèn)題上制造混亂。通知用這樣一句話結(jié)尾：

　　囤積糧食者一旦被發(fā)現(xiàn)就地槍決。

　　第三張公告說(shuō)：

　　為了正確安排糧食工作，不屬于剝削分子者準(zhǔn)許其參

　　加消費(fèi)者公社。詳情可向尤里亞金糧食局查詢，地點(diǎn)在十月

　　革命街，即原總督街五號(hào)，一百三十七室。

　　另外一張對(duì)軍人警告道：

　　凡未上繳武器和未經(jīng)新制度許可攜帶武器者依情嚴(yán)

　　懲。持槍證可到尤里亞金革委會(huì)換取，地點(diǎn)在十月革命街六

　　號(hào)，六十三室。

　　一個(gè)瘦弱不堪、很久沒(méi)洗過(guò)臉因而顯得臉色烏黑的流浪漢模樣的人，肩上挎著一個(gè)背包，手里握著一根木棍，走到看布告的人群跟前。他的頭發(fā)長(zhǎng)得長(zhǎng)極了，但沒(méi)有一根白發(fā)，可他滿臉深棕色的胡子已經(jīng)發(fā)白了。這便是尤里·安德烈耶維奇·日瓦戈醫(yī)生。他的皮襖大概在路上早被人搶走了，不然便是他自己拿它換了食物。他穿了別人的一件不能御寒的短袖破舊上衣。

　　他口袋里還剩下一塊沒(méi)吃完的面包，這是他經(jīng)過(guò)城市附近一個(gè)村子時(shí)別人給他的，還有一塊腑豬油。他從鐵路那邊走進(jìn)城里來(lái)已經(jīng)快一個(gè)鐘頭了，但從城門(mén)口到這條十字路口競(jìng)走了一小時(shí)，最近這些日子他已經(jīng)走得筋疲力盡了。他時(shí)常停下來(lái)，拼命克制倒在地上吻這座城市石頭的欲望，他沒(méi)想到有一天還能見(jiàn)到它，看見(jiàn)它就像看見(jiàn)親人那樣高興。

　　他走了很久，一半路都是沿著鐵路線走的。鐵路完全廢置不用了，積滿了雪。他經(jīng)過(guò)一列列白軍的車廂，有客車和貨車，都被雪埋住了。由于高爾察克全線崩潰和燃料耗盡，白軍不得不丟下火車。這些陷在雪地里、永遠(yuǎn)也不能開(kāi)動(dòng)的火車像帶子一樣伸延幾十俄里，它們成為沿途搶劫的土匪的堡壘，躲藏的刑事犯和政治難民——當(dāng)時(shí)迫不得已流浪的人的避難所，但更主要的是成了死于嚴(yán)寒和斑疹傷寒者的公墓。鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死于傷寒。

　　這時(shí)應(yīng)驗(yàn)了一句古諺：人比狼更兇狠。行路人一見(jiàn)行路人就躲；兩人相遇，一個(gè)殺死另一個(gè)，為了自己不被對(duì)方殺死。還出現(xiàn)了個(gè)別人吃人的現(xiàn)象。人類文明的法則失靈了。獸性發(fā)作。人又夢(mèng)見(jiàn)了史前的穴居時(shí)代。

　　有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇前面很遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)幾個(gè)孤單的身影，有時(shí)悄悄躲在一旁，有時(shí)膽怯地跑過(guò)小道。醫(yī)生盡量繞開(kāi)這些身影，他常常覺(jué)得它們很熟悉，曾在哪兒見(jiàn)過(guò)。他覺(jué)得他們也是從游擊隊(duì)營(yíng)地里跑出來(lái)的。在大多數(shù)的情況下他都弄錯(cuò)了，可是有一次眼睛并沒(méi)欺騙他。一個(gè)少年從遮住國(guó)際列車臥車車廂的雪堆里鉆出來(lái)，解完手又鉆回雪堆里。他確實(shí)是林中兄弟中的一員。這便是大家都以為被槍斃了的捷連秀·加盧津。他沒(méi)被打死，只受了傷。他躺在地上昏迷了很久，后來(lái)恢復(fù)了知覺(jué)，從行刑的地方爬走了，躲進(jìn)樹(shù)林里，在那兒養(yǎng)好了傷，現(xiàn)在改了姓，偷偷趕回圣十字鎮(zhèn)自己家里去，路上見(jiàn)到人便躲進(jìn)被雪掩埋的火車?yán)铩?br/>
　　這些畫(huà)面和情景使人產(chǎn)生一種非人間的、超驗(yàn)的印象。它們仿佛是某種玄妙的、另一個(gè)星球上的生命的一小部分，被錯(cuò)誤地搬到地球上來(lái)。而只要自然仍然忠于歷史，它顯現(xiàn)在眼前的樣子就同現(xiàn)代畫(huà)家所表現(xiàn)的一樣。

　　冬天的黃昏是寂靜的，淺灰色的和深紅色的。晚霞的余輝映照出白作樹(shù)烏黑的樹(shù)頂，清秀得宛如古代的文字。黑色的溪流在薄冰的灰霧下飛馳在雪白的峽谷中。峽谷的上端白雪堆積如山，而下端則被深色的河水浸蝕了。這便是尤里亞金的黃昏，它寒冷，灰得透明，富于同情心，如同柳絮一般，再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)便要降臨到帶雕像的房子的對(duì)面了。

　　醫(yī)生想走到房子石墻上政府布告欄跟前，看看官方的通告。但他向上凝視的目光不時(shí)落在對(duì)面二層樓的幾扇窗子上。這幾扇沿街的窗戶曾經(jīng)刷過(guò)白灰。窗內(nèi)的兩間屋子里堆放著主人的家具。盡管下窗榻上結(jié)了一層晶瑩的薄冰，但仍然能看出現(xiàn)在的窗戶是透明的，白灰洗刷掉了。這種變化意味著什么？主人又回來(lái)了？或者拉拉搬走了，房間里搬進(jìn)新的房客，現(xiàn)在那兒一切都變了樣？

　　情況不明使醫(yī)生很激動(dòng)。他控制不住自己的激動(dòng)。他穿過(guò)街道，從大門(mén)走進(jìn)過(guò)道，爬上對(duì)他如此親切而熟悉的正門(mén)樓梯。他在林中營(yíng)地時(shí)就時(shí)常回想起生鐵階梯的花紋鐵格，連花紋上的渦紋都回想起來(lái)。在某個(gè)向上轉(zhuǎn)彎的地方，從腳下的柵欄里可以看到難在樓梯下面的破桶、洗衣盆和斷腿的椅子?，F(xiàn)在依然如此，毫無(wú)變化，一切都跟先前一樣。醫(yī)生幾乎要感謝樓梯忠于過(guò)去了。

　　那時(shí)門(mén)上就有個(gè)鈴。但它在醫(yī)生被游擊隊(duì)俘虜之前就壞了。他想敲門(mén)，但發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖得跟先前不一樣，一把沉重的掛鎖穿在粗笨地?cái)Q進(jìn)舊式柞木門(mén)里的鐵環(huán)里。門(mén)上的裝飾有的地方完好無(wú)損，有的地方已經(jīng)脫落。先前這種野蠻行為是不允許的。門(mén)上使用的是暗鎖，鎖得很牢，要是壞了，有鉗工修理。這件瑣事也說(shuō)明總的情況比過(guò)去壞了很多。

　　醫(yī)生確信家里沒(méi)有拉拉和卡堅(jiān)卡，也許尤里亞金也沒(méi)有她們，甚至她們已不在人世。他做了最壞的打算。只是為了免得以后后悔，他決定到他和卡堅(jiān)卡都很害怕的墻洞里摸一摸。他先用腳端了瑞墻，免得摸到墻洞里的老鼠。他并不抱在他們過(guò)去約定的地方摸到什么的希望。墻洞用一塊磚堵住。尤里·安德烈耶維奇掏出磚，把手伸進(jìn)里面去。嗅，奇跡！鑰匙和一張便條。便條相當(dāng)長(zhǎng)，寫(xiě)在一張大紙上。醫(yī)生走到樓梯臺(tái)的窗口跟前。更為神奇，更加不可思議！便條是寫(xiě)給他的！他馬上讀了：

　　上帝啊，多么幸福！聽(tīng)說(shuō)你活著，并且出現(xiàn)了。有人在

　　城郊看見(jiàn)了你，便趕快跑來(lái)告訴我。我估計(jì)你必定先趕到瓦

　　雷金諾去，便帶著卡堅(jiān)卡上那兒去了。但我把鑰匙放在老地

　　方，以防你萬(wàn)一先到這兒來(lái)。等我回來(lái)，哪兒也別去。對(duì)啦，

　　你還不知道呢，我現(xiàn)在住在前面的房子里，靠街的那一排。

　　樓里空蕩蕩，荒蕪了，只好變賣了房主的一部分家具。我留

　　下一點(diǎn)吃的東西，主要是煮土豆。把熨斗或別的重東西壓在

　　鍋蓋上，像我那樣，防備老鼠。我快活得不知如何是好。

　　便條正面上的話完了。醫(yī)生沒(méi)注意到背面也寫(xiě)滿了。他把打開(kāi)的便條托到唇邊，然后沒(méi)看便疊起來(lái)，連同鑰匙一起塞進(jìn)口袋。刺骨的痛苦摻進(jìn)無(wú)比的快活中。既然她毫不猶豫地、無(wú)條件地到瓦雷金諾吉，他的家必然不在那里了。除了這個(gè)細(xì)節(jié)所引起的驚恐外，他還為親人生死末卜而痛不欲生。她怎么～句話也沒(méi)提到他們，說(shuō)清他們?cè)谀膬?，仿佛他們根本不存在似的?br/>
　　但已經(jīng)沒(méi)有考慮的時(shí)間了。街上開(kāi)始黑了。天亮前還來(lái)得及做很多的事?？磼煸诮稚系姆钜彩呛芤o的事。那時(shí)，這可不是鬧著玩的。由于無(wú)知而違犯某項(xiàng)行政命令可能會(huì)送掉性命。于是他沒(méi)打開(kāi)房門(mén)，也沒(méi)放下把肩膀壓得酸痛的背包，便下了樓，走到墻跟前，墻上各式各樣的印刷品貼了一大片。

　　墻上貼有報(bào)刊文章、審判記錄、會(huì)議演說(shuō)詞和法令。尤里·安德烈耶維奇迅速地看了一下標(biāo)題。《對(duì)有產(chǎn)階級(jí)征用與課稅的辦法》、《工人的監(jiān)督作用》、《建立工廠委員會(huì)的決定。這是進(jìn)城代替先前制度的新政權(quán)所公布的指令。公告提醒居民新政權(quán)準(zhǔn)則的絕對(duì)性，擔(dān)心他們?cè)诎总姇簳r(shí)統(tǒng)治期間忘記了。但這些永無(wú)止境的單調(diào)的重復(fù)把尤里·安德烈耶維奇的頭弄昏了。這些都是哪一年的標(biāo)題？屬于頭一次變革時(shí)期還是以后的幾個(gè)時(shí)期，還是白衛(wèi)軍幾次暴動(dòng)當(dāng)中？這是哪年的指示？去年的？前年的？他生平只有一次贊許過(guò)這種專斷的言辭和這種率直的思想。難道為了那一次不慎的贊許，多年之內(nèi)除了這些變化無(wú)常的狂妄的吶喊和要求，他就得付出再也聽(tīng)不見(jiàn)生活中的任何東西的代價(jià)嗎？況且這些吶喊和要求是不合實(shí)際的，難于理解并無(wú)法實(shí)踐的。難道他因?yàn)橐粫r(shí)過(guò)分心軟便要永遠(yuǎn)充當(dāng)奴隸嗎？

　　不知從何處撕下來(lái)的一頁(yè)工作報(bào)告落到他眼前。他讀道：

　　有關(guān)饑餓的情報(bào)表明地方組織極端不稱職。明顯的舞

　　弊事實(shí)，投機(jī)倒把活動(dòng)，極為猖獗，可當(dāng)?shù)毓?huì)委員會(huì)都干

　　了什么？城市和邊區(qū)的工廠委員會(huì)都干了什么？如果我們

　　不對(duì)尤里亞金至拉茲維利耶地區(qū)和拉茲維利耶至雷巴爾克

　　地區(qū)的商店倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行大規(guī)模的搜查，不采取直至將投機(jī)倒

　　把分子就地槍決的恐怖手段，便無(wú)法把城市從饑餓中拯救

　　出來(lái)。

　　“多么令人羨慕的自我陶醉?。　贬t(yī)生想?！斑€談什么糧食，如果自然界里早已不長(zhǎng)糧食的話？哪兒來(lái)的有產(chǎn)階級(jí)，哪兒來(lái)的投機(jī)倒把分子，如果他們?cè)缫驯幌惹暗姆钕麥缌说脑?？哪兒?lái)的農(nóng)民，哪兒來(lái)的農(nóng)村，如果他們已經(jīng)不再存在了的話？他們難道忘記了自己早先的決定和措施早已徹底完蛋了嗎？什么人才能年復(fù)一年對(duì)根本不存在的、早已終止的題目如此胡言亂語(yǔ)，而對(duì)周圍的一切閉目不見(jiàn)，一無(wú)所知呢？”

　　醫(yī)生頭暈了，失去知覺(jué)，倒在人行道上。等他恢復(fù)過(guò)知覺(jué)來(lái)，別人把他從地上攙起來(lái)，要把他送到他準(zhǔn)備去的地方。他道了謝，謝絕了別人的幫助，解釋說(shuō)他只要走到街對(duì)面就行了。

　　他又上了樓，打開(kāi)拉拉住所的門(mén)。樓梯口上還很亮，一點(diǎn)都不比他頭一次上樓時(shí)黑。他發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)并沒(méi)催他，心里很高興。

　　開(kāi)門(mén)聲引起里面一陣騷動(dòng)。沒(méi)住人的空房迎接他的是打翻罐頭盒的嘔嘟聲。一只只老鼠整個(gè)身子撲通掉在地板上，向四下逃竄。醫(yī)生很不自在，竟無(wú)法對(duì)付這群可惡的東西。它們大概太多了。

　　但要想在這里過(guò)夜，首先得防備老鼠，躲進(jìn)一間門(mén)能關(guān)緊、容易躲避它的房間，再用碎玻璃、破鐵片堵住所有的老鼠道。

　　他從前廳向左拐，走進(jìn)他所不熟悉的那一半房間。穿過(guò)一條黑暗的走廊，他來(lái)到兩個(gè)窗戶朝街的一間明亮的房間里。窗戶正對(duì)著街那邊那座帶雕像的灰房子?；曳孔訅Φ南旅尜N滿了報(bào)紙。過(guò)路的人背對(duì)著窗戶站著讀報(bào)紙。

　　室內(nèi)同室外的光線一樣，都是清新明亮的早春傍晚的光線。室內(nèi)室外的光線如此相仿，仿佛房間沒(méi)同街道分開(kāi)。只有一點(diǎn)微小的區(qū)別，尤里·安德烈耶維奇所在的拉拉的房里比外面商人街上冷一點(diǎn)。

　　尤里·安德烈耶維奇快走到尤里亞金的時(shí)候，一兩個(gè)鐘頭以前，他在走最后一段距離的時(shí)候，忽然覺(jué)得體力驟減，仿佛馬上就要病倒，自己嚇了一跳。

　　現(xiàn)在，室內(nèi)和室外的光線一樣，對(duì)此他不知為何非常高興。院子里和住宅里充滿同樣的寒氣，使他同傍晚街上的行人，同城里的氣氛，同人世間的生活接近起來(lái)。他的恐懼消失了。他已經(jīng)不再想自己馬上要病倒。穿透四周的春天傍晚透明的光線使他覺(jué)得是遙遠(yuǎn)而慷慨的希望的保證。他相信一切都會(huì)變好，生活中的一切他都能得到，親人都能找回來(lái)，都能和解，什么都能想到并表達(dá)出來(lái)。他把等待同拉拉會(huì)面的快樂(lè)看作最近的保證。

　　極度的興奮和遏止不住的忙碌代替了剛才體力的衰弱。這種活躍比起不久前的虛弱是即將發(fā)病的更為準(zhǔn)確的征兆。尤里·安德烈耶維奇在屋里坐不住。他又想到街上去，想去干什么。

　　他在這里安頓下來(lái)之前，想先理個(gè)發(fā)，把胡子刮掉。他蓬頭垢面地穿過(guò)城市時(shí)一直往先前理發(fā)店的櫥窗里張望。一部分理發(fā)店空了，或者改作別的用途了。照常營(yíng)業(yè)的幾家上了鎖。沒(méi)有地方理發(fā)刮胡子。尤里·安德烈耶維奇自己沒(méi)有剃須刀。要是能在拉拉屋里找到剪刀，也能使他擺脫困境。但他在慌亂中翻遍了拉拉的梳妝臺(tái)，也沒(méi)找到剪刀。

　　他想起小斯帕斯卡亞街上有一家裁縫店。他想，如果裁縫店還存在并且工人還在干活的話，如果他能在她們關(guān)門(mén)前趕到，便能向一位女裁縫借一把剪刀。于是他又上街去了。

　　他的記憶并沒(méi)欺騙他。裁縫店還在老地方，女裁縫們還在里面干活。裁縫店總共一間門(mén)面，門(mén)面有一扇朝街的大玻璃窗，一直垂到人行道。從窗口能看到店鋪的內(nèi)部，直到對(duì)面的墻。女裁縫們就在過(guò)往行人的眼下干活。

　　屋里擠滿了人。除了真正的女裁縫外，還加上一些業(yè)余縫紉愛(ài)好者，尤里亞金社會(huì)上的上年紀(jì)的太太們，是為了領(lǐng)取工作證才到這兒來(lái)的。帶雕像的房子墻上貼的法令里提到過(guò)領(lǐng)取工作證的辦法。

　　她們的動(dòng)作同真正女裁縫的麻利動(dòng)作木同，一眼便能看出來(lái)。裁縫店里做的全是軍服，棉褲和棉上衣，還用各種毛色的狗皮縫皮襖，這種皮襖尤里·安德烈耶維奇在游擊隊(duì)的營(yíng)地里見(jiàn)過(guò)。業(yè)余縫紉愛(ài)好者用僵硬的手指把衣邊折短，放在縫紉機(jī)下縫起來(lái)，對(duì)一半是熟制毛皮的活兒很不習(xí)慣，幾乎難以勝任。

　　尤里·安德烈耶維奇敲了敲窗戶，做了個(gè)手勢(shì)讓她們放他進(jìn)去。里面同樣做手勢(shì)回答他，她們不接私人活計(jì)。尤里·安德烈耶維奇不走，重復(fù)那些手勢(shì)，堅(jiān)持讓她放他進(jìn)去，他有話對(duì)她們說(shuō)。她們向他做推辭的動(dòng)作，讓他明白，她們的活兒很急，他別來(lái)糾纏，別妨礙她們，趕快往前走。一個(gè)女裁縫臉上現(xiàn)出困惑不解的神情，為了表示懊惱，手掌向上翻著，用目光問(wèn)他究竟想干什么。他用食指和中指做出剪刀的動(dòng)作。但她們沒(méi)看懂他的動(dòng)作。她們認(rèn)為這是某種下流動(dòng)作，挑逗她們。他那身破爛的服裝和古怪的舉止讓她們覺(jué)得他不是病人便是瘋子。女裁縫們吃吃笑起來(lái)，揮手叫他從櫥窗前走開(kāi)。他終于想到去找通往后院的路，找到了裁縫店的后門(mén)，敲了起來(lái)。

　　開(kāi)門(mén)的是一個(gè)黑臉膛的上年紀(jì)的女裁縫，穿了一身黑衣月R，神色嚴(yán)厲，大概是店里管事的。

　　“你這家伙怎么賴著不走！真該懲辦。我說(shuō)，你快點(diǎn)說(shuō)有什么事？我沒(méi)空。”

　　“您別大驚小怪，我想借剪刀用一下。我就在這兒當(dāng)您的面剪掉胡子，剪完就還您。我先向您表示謝意。”

　　女裁縫的眼里現(xiàn)出詫異。顯然，她懷疑跟她說(shuō)話的人神經(jīng)不正常。

　　“我是從遠(yuǎn)處來(lái)的。剛來(lái)到市里，頭發(fā)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，滿臉胡須。我想理個(gè)發(fā)，可一家理發(fā)店都沒(méi)有。所以我想自己動(dòng)手，只是沒(méi)有剪刀。勞駕借我用一下吧?！?br/>
　　“好吧。我給您理發(fā)。您可得放明白。如果您有什么打算，玩什么花樣，為了偽裝而改變相貌，出于某種政治原因，那您可別怪我告發(fā)您。我們不想為您去送命?！?br/>
　　“天啊，您哪兒來(lái)的那兒多顧慮呀！”

　　女裁縫把醫(yī)生放進(jìn)去，把他帶到旁邊比貯藏室大不了多少的一間屋里。他馬上像在理發(fā)店里似的坐在椅子上，脖子上圍了～塊不可缺少的白罩單，白罩單的邊塞進(jìn)衣領(lǐng)里。

　　女裁縫出去取工具，一會(huì)兒便拿著剪子、幾把不同型號(hào)的梳子、推子、磨刀皮帶和剃須刀回來(lái)了。

　　“我一生當(dāng)中什么都干過(guò)?！彼忉尩?，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生很驚訝，怎么她手頭什么都有?！拔耶?dāng)過(guò)理發(fā)師，上次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)過(guò)護(hù)士，學(xué)會(huì)了理發(fā)刮胡子。咱們先用剪刀把胡子剪短，然后再刮?！?br/>
　　“頭發(fā)清理短點(diǎn)?！?br/>
　　“我盡力而為吧。這樣的知識(shí)分子卻裝成大老粗。現(xiàn)在不按星期計(jì)算，而是十天一計(jì)算。今天十七號(hào)，理發(fā)店逢七休息。您好像不知道似的?！?br/>
　　“我是不知道。我干嗎要假裝呢？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我從遠(yuǎn)處來(lái)，不是本地人?！?br/>
　　“坐穩(wěn)了，別動(dòng)彈。～動(dòng)彈就要割破。這么說(shuō)您是從外地來(lái)的了？坐什么車來(lái)的？”

　　“走著來(lái)的。”

　　“走的是公路？”

　　“一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什么樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有?！?br/>
　　“剪完這一點(diǎn)就完了。這兒再去一點(diǎn)，好啦。為了辦家務(wù)事？”

　　“哪兒來(lái)的家務(wù)事！為了先前信用合作社聯(lián)盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過(guò)什么地方。困在東西伯利亞了。怎么也回不來(lái)。沒(méi)有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個(gè)半月。我見(jiàn)過(guò)的事講一輩子也講不完?！?br/>
　　“也用不著講。我教您長(zhǎng)點(diǎn)心眼?，F(xiàn)在先等等。給您鏡子。把手從白罩單里伸出來(lái)，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎么樣？”

　　“我覺(jué)得剪得太少。還可以剪短點(diǎn)?！?br/>
　　“那樣就流不起頭來(lái)了。我對(duì)您說(shuō)，現(xiàn)在可什么都別說(shuō)?，F(xiàn)在最好對(duì)什么都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監(jiān)察員這些話，最好統(tǒng)統(tǒng)忘掉。您說(shuō)這些話要倒霉的！這不合時(shí)宜。您最好說(shuō)您是大夫或教師。先把胡子剪短，再刮干凈。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去打開(kāi)水，燒點(diǎn)水。”

　　“這女人是誰(shuí)呀？”她出去的時(shí)候醫(yī)生想?！拔矣幸环N感覺(jué)，仿佛我們之間會(huì)有共同點(diǎn)似的。我得弄清她是誰(shuí)。是否見(jiàn)過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。也許她使我想起別人來(lái)?？烧嬉?jiàn)鬼，到底是誰(shuí)呢？”

　　女裁縫回來(lái)了。

　　“咱們現(xiàn)在刮胡子吧。對(duì)啦，永遠(yuǎn)也別多說(shuō)話。這是永恒的真理。說(shuō)話是白銀，沉默才是黃金呢。什么免費(fèi)火車和信用合作社都別說(shuō)。頂好編造點(diǎn)什么，比如大夫或教師。把您見(jiàn)過(guò)的一切都擱在心里。這年頭您還想向誰(shuí)炫耀？刮得疼不疼？”

　　“有點(diǎn)疼。”

　　“剃須刀不快，我也知道。忍一忍，親愛(ài)的。不這樣不行。長(zhǎng)得太長(zhǎng)了，發(fā)硬了，皮膚不習(xí)慣了。是啊，這年頭見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面沒(méi)什么可炫耀的。人人都長(zhǎng)心眼啦。我們也吃了不少苦。那幫土匪什么沒(méi)干過(guò)！搶劫、殺人、綁人、搜捕人。比如，有個(gè)小暴君，伊斯蘭教徒，不喜歡一位中尉。他讓士兵埋伏在克拉普利斯基住宅對(duì)面的樹(shù)林子里，解除了他的武裝，把他押到拉茲維利耶去。拉茲維利耶那時(shí)跟現(xiàn)在的省肅反委員會(huì)一樣，是執(zhí)行死刑的地方。您干嗎搖頭呀？刮疼了？我知道，親愛(ài)的，我知道。一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。需要一直刮到頭發(fā)根，可頭發(fā)硬得像豬鬃。那種地方。妻子歇斯底里大發(fā)作。那個(gè)中尉的妻子?？评麃?！我的科利亞！直接找最高長(zhǎng)官。直接找最高長(zhǎng)官不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。誰(shuí)放她進(jìn)去。找人求情。隔壁那條街上住著一個(gè)女人，她能見(jiàn)最高長(zhǎng)官，替所有人說(shuō)情。只有一個(gè)人心腸慈善，富有同情心，別人都不能同他比。他就是加利烏林將軍。而到處都是私刑、殘暴和嫉妒的悲劇。跟西班牙小說(shuō)里寫(xiě)的一樣?！?br/>
　　“她說(shuō)的是拉拉?！贬t(yī)生猜想，但由于謹(jǐn)慎沒(méi)作聲，也沒(méi)詳細(xì)詢問(wèn)?！爱?dāng)她說(shuō)‘跟西班牙小說(shuō)里寫(xiě)的一樣’的時(shí)候，又非常像一個(gè)人。特別是她所說(shuō)的這句不恰當(dāng)?shù)脑挕！?br/>
　　“現(xiàn)在當(dāng)然完全是另一碼事了。不錯(cuò)，現(xiàn)在偵查、審訊、槍決也多得到處都是。但在觀念上完全不同。首先，政權(quán)是新的。他們剛剛執(zhí)政，還沒(méi)入門(mén)。其次，不論怎么說(shuō)，他們?yōu)榈氖抢习傩?，他們的力量也就在這兒。算上我，我fIJ一共姐妹四個(gè)，都是勞動(dòng)者。我們自然傾向布爾什維克。一個(gè)姐姐死了，她生前嫁給了政治犯。她丈夫在當(dāng)?shù)匾患夜S里當(dāng)管事的。他們的兒子，我的外甥，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義者的首領(lǐng)，可以說(shuō)是個(gè)有名氣的人?！?br/>
　　“原來(lái)如此！”尤里·安德烈耶維奇恍然大悟?！斑@是利韋里的姨媽，當(dāng)?shù)氐男Ρ?，米?kù)利欽的小姨子，理發(fā)師，裁縫，鐵路上的扳道員，赫赫有名的多面手。可我還照樣不吭聲，別讓她認(rèn)出我來(lái)?！?br/>
　　“外甥從小就向往人民。在父親那兒的時(shí)候，在工人當(dāng)中長(zhǎng)大。您也許聽(tīng)到過(guò)瓦雷金諾的工廠吧？哎呀，瞧咱們干了什么事！我真是個(gè)沒(méi)記性的傻瓜。半個(gè)下巴刮光了，半個(gè)沒(méi)刮。都是說(shuō)話走了神。您看什么呢，怎么不提醒我？臉上的肥皂干了。我去熱水，水涼了?！?br/>
　　通采娃回來(lái)后，尤里·安德烈耶維奇問(wèn)道：

　　“瓦雷金諾不是個(gè)安全的偏僻地方嗎？到處是密林，任何動(dòng)亂都波及不到那里?！?br/>
　　“要說(shuō)安全看怎么說(shuō)了。這些密林也許比我們?cè)鉃?zāi)遭得還厲害?！飵尩娜藦耐呃捉鹬Z經(jīng)過(guò)，不知是哪邊的人。說(shuō)的不是咱們這兒的話。把一家家的人趕到街上，統(tǒng)統(tǒng)槍斃。走的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)的話。倒在雪地上沒(méi)人收的尸體現(xiàn)在還躺在那兒呢。是冬天發(fā)生的事。您怎么老抽搐？我差點(diǎn)割破了您的喉嚨?！?br/>
　　“您剛才說(shuō)過(guò)您的姐夫是瓦雷金諾的住戶。他也沒(méi)逃過(guò)這場(chǎng)慘禍吧？”

　　“不，怎么會(huì)呢，上帝是仁慈的。他同他妻子及時(shí)逃脫了。同他第二個(gè)妻子。不知他們?cè)谑裁吹胤?，但確實(shí)脫險(xiǎn)了。還有從莫斯科來(lái)的一家人。他們離開(kāi)得更早。年紀(jì)輕的男人，醫(yī)生，一家之主，失蹤了?？墒裁唇惺й?？說(shuō)他失蹤，只是免得家里人傷心罷了。實(shí)際上他必定死了，被打死了。找呀，找呀，可沒(méi)找到。這時(shí)另一個(gè)男人，年紀(jì)大的那個(gè)，被召回莫斯科。他是農(nóng)業(yè)教授。我聽(tīng)說(shuō)是政府召回的。他們?cè)诎总娫俅握碱I(lǐng)尤里亞金之前經(jīng)過(guò)這里。您又犯老毛病了，親愛(ài)的同志。要是在剃須刀底下動(dòng)彈、抽搐，顧客準(zhǔn)會(huì)被割傷。您可真是一位難伺候的顧客呀！”

　　“這么說(shuō)他們?cè)谀箍屏?！?br/>
　　“在莫斯科了！在莫斯科了！”他第三次沿著生鐵樓梯往上爬的時(shí)候，每邁一步都從心里發(fā)出這樣的回聲?？兆∷铀娜匀皇且蝗簛y跑亂竄的老鼠。尤里·安德烈耶維奇很清楚，不管他多么勞累，同這群臟東西一起別想合眼。他準(zhǔn)備過(guò)夜先從堵老鼠洞開(kāi)始。幸好臥室里老鼠洞比別的房間里少得多，就是地板和墻根壞得比較厲害。得趕緊動(dòng)手，黑夜慢慢降臨了。不錯(cuò)，廚房的桌上放著一盞從墻上取下來(lái)的燈，燈里加了一半油，想必是等候他的到來(lái)。油燈旁邊一只打開(kāi)的火柴盒里放著幾根火柴，尤里·安德烈耶維奇數(shù)了一下，一共十根。但煤油和火柴最好還是保存好。臥室里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油盞，里面有燈芯和長(zhǎng)明燈燈油的痕跡，油幾乎被老鼠喝光了。

　　有幾個(gè)地方墻腳板離開(kāi)了地板。尤里·安德烈耶維奇往縫里平著塞進(jìn)幾層玻璃碎片，尖朝里面。臥室里的門(mén)同門(mén)檻合得很嚴(yán)。門(mén)本來(lái)能合得很嚴(yán)實(shí)，～上領(lǐng)，便把這間堵上老鼠洞的房間同其他房間牢牢隔開(kāi)。尤里·安德烈耶維奇用了一個(gè)多小時(shí)把該堵的地方都塔好了。

　　臥室的瓷磚壁爐把墻角擠斜了，砌著瓷磚的飛檐幾乎頂?shù)教旎ò?。廚房里儲(chǔ)存著十幾捆劈柴。尤里·安德烈耶維奇打定主意燒拉拉兩抱劈柴。他一條腿跪下，往左手里摟劈柴，把劈柴抱進(jìn)臥室，像在爐子旁邊，弄清爐子的構(gòu)造，匆忙檢查了一下?tīng)t子是否還能使用。他想把門(mén)鎖上，但門(mén)鎖壞了，便用硬紙把門(mén)塞緊，以免敞開(kāi)。尤里·安德烈耶維奇開(kāi)始不慌不忙地生爐子。

　　他往爐子里添柴的時(shí)候，在一根方木條上看到一個(gè)印記。他驚奇地認(rèn)出了這個(gè)印記。這是舊商標(biāo)的痕跡，兩個(gè)開(kāi)頭字母“K”和“江”印在尚未鋸開(kāi)前的木材上，表明它們屬于哪座倉(cāng)庫(kù)。克呂格爾在世時(shí)從庫(kù)拉貝舍夫斯克林場(chǎng)運(yùn)到瓦雷金話來(lái)的木材底端都打著這兩個(gè)字母，那時(shí)木材過(guò)多，工廠把用不完的木材當(dāng)燃料出售。

　　拉拉家里出現(xiàn)這類劈柴說(shuō)明她認(rèn)識(shí)桑杰維亞托夫，后者關(guān)心她，就像他當(dāng)年供應(yīng)醫(yī)生一家日常所需要的一切一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把刀子扎在醫(yī)生心上。他先前也曾為安菲姆·葉菲莫維奇的幫助而苦惱?，F(xiàn)在，在人情中的不安里又摻入了別的感覺(jué)。

　　安菲姆這樣關(guān)照拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜未必僅僅為了她那雙美麗的眼睛。尤里·安德烈耶維奇回想起安菲姆·葉菲莫維奇的那種無(wú)拘束的舉止和拉拉作為一個(gè)女人的輕率。他們之間木可能完全清白。

　　爐子里的庫(kù)拉貝舍夫斯克劈柴很快就僻僻啪啪地著旺了，尤里·安德烈耶維奇起初還只有一種由缺乏根據(jù)的猜測(cè)所引起的盲目的嫉妒，但隨著劈柴越燒越旺，他已深信不疑了。

　　他的心受盡了折磨，一個(gè)痛苦擠掉另一個(gè)痛苦。他無(wú)法驅(qū)散心頭的懷疑。他控制不住自己的思想，它付自己從這件事跳到另一件事。一陣對(duì)親人的思念向他襲來(lái)，暫時(shí)壓住了嫉妒的猜疑。

　　“原來(lái)你們?cè)谀箍?，我的親人？”他已經(jīng)覺(jué)得通采娃證實(shí)了他們安全抵達(dá)莫斯科?！澳蔷褪钦f(shuō)你們沒(méi)有我的照料又重復(fù)了一次艱辛而漫長(zhǎng)的旅行？”“你們是怎么抵達(dá)的？亞歷山大·亞歷山德羅維奇這次被召回是什么性質(zhì)？大概是學(xué)院請(qǐng)他回去重新執(zhí)教？咱們的房子怎么樣了？算了吧，還有沒(méi)有都很難說(shuō)。嗅，上帝啊，多么艱難和痛苦??！別想了，別想了。腦子多亂！我怎么啦，東尼娜？我覺(jué)得病了。我和你們大家將會(huì)怎么樣？東尼娜，托漢奇卡，東尼姐，舒羅奇卡，亞歷山大·亞歷山德羅維奇，將會(huì)怎么樣？上帝為什么要遺棄我？為什么永遠(yuǎn)把你們同我分開(kāi)？為什么我們永遠(yuǎn)分開(kāi)？讓我們很快就結(jié)合在一起，團(tuán)聚在一塊兒，對(duì)吧？如果沒(méi)有別的辦法，我走也要走到你們身邊。我們會(huì)相見(jiàn)的。～切都會(huì)稱心如意，對(duì)吧？

　　“可世上怎能容得下我這個(gè)壞東西，我竟連東尼娜該生產(chǎn)，或許已經(jīng)生產(chǎn)了這件事都忘記了？我已經(jīng)不是頭一次健忘了。她是怎么分娩的，他們回莫斯科的時(shí)候到過(guò)尤里亞金。不錯(cuò)，盡管拉拉不認(rèn)識(shí)他們，可同他們完全無(wú)關(guān)的女裁縫兼文理發(fā)師對(duì)他們的命運(yùn)都不陌生，你拉拉怎么在便條里對(duì)他們只字不提呢？一張多么奇怪、不關(guān)心和不留意的便條?。∪缤蛔植惶嵬＝芫S亞托夫的關(guān)系一樣無(wú)法解釋?！?br/>
　　這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇換了一副挑剔的眼光打量了一下臥室的墻壁。他知道擺在這里和掛在周圍的東西沒(méi)有一件是屬于拉拉自己的，躲藏在不知何處的神秘的主人的陳設(shè)不能說(shuō)明拉拉的情趣。但不管怎么說(shuō)，他在墻上這些放大相片上的男人和女人的注視下突然感到不大舒服。粗笨的家具似乎對(duì)他懷有敵意。他覺(jué)得自己在這間臥室里是個(gè)多余的陌生人。

　　可他這個(gè)傻瓜多少次回想起這座住宅，思念它，他走進(jìn)的并不是一個(gè)房間，而是進(jìn)入自己心中對(duì)拉拉的思念。在別人看來(lái)這種感覺(jué)方式大概太可笑了。那些堅(jiān)強(qiáng)的人，像桑杰維亞托夫那樣的實(shí)踐家、美男子，也像他這樣生活，這樣表現(xiàn)嗎？拉拉為什么非看上性格軟弱的他，以及他所崇拜的、晦澀的、陳腐的語(yǔ)言不可？她需要這種混亂嗎？她自己愿意成為他眼中的她嗎？

　　像他剛才所表達(dá)的，她在他眼中算什么人呢？懊，這個(gè)問(wèn)題他隨時(shí)都可以回答。

　　院子里是一片春天的黃昏。空氣中充滿聲音。遠(yuǎn)近都傳來(lái)兒童的爆戲聲，仿佛表明整個(gè)空間都是活的。而這遠(yuǎn)方——俄羅斯，他的無(wú)可比擬的、名揚(yáng)四海的、著名的母親，殉難者，頑固女人，癲狂女人，這個(gè)女人精神失常而又被人盲目溺愛(ài)，身上帶著永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的壯麗而致命的怪病！嗅，生存多么甜蜜！活在世上并熱愛(ài)生活多么甜蜜！嗅，多么想對(duì)生活本身，對(duì)生存本身說(shuō)聲“謝謝”呀！對(duì)著它們的臉說(shuō)出這句話！

　　而這正是拉拉。同它們不能說(shuō)話，而她是它們的代表，它們的表現(xiàn)形式，它們的耳朵和嘴巴，不會(huì)說(shuō)話的生存原則因她而有了生命。

　　他在猜疑的一剎那對(duì)她的所有責(zé)備完全不對(duì)，一千倍不對(duì)。她身上的一切都多么完美無(wú)假??！

　　欣喜和悔恨的眼淚遮住他的視線。他打開(kāi)爐門(mén)，用火鉤撥了撥火。他把燒得通紅的柴火撥到爐子的頂里面，沒(méi)燒著的木頭撥到爐門(mén)口，那兒很通風(fēng)。他半晌沒(méi)關(guān)上爐門(mén)。溫暖的火光照射在手和臉上對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種享受。微微跳動(dòng)的火焰的反光終于使他清醒過(guò)來(lái)。嗅，他現(xiàn)在多么需要她，他在這一剎那多么需要觸及她所接觸過(guò)的東西啊！

　　他從衣袋里掏出揉皺的便條。他把便條打開(kāi)翻過(guò)來(lái)，不是他剛才讀過(guò)的那一面?，F(xiàn)在他才看清這一面也寫(xiě)滿了字。他把便條抹平，在跳躍的火光中讀道：

　　“你想必知道你們家人的下落了。他們到了莫斯科。東尼娜生了個(gè)女兒?！毕旅娴膸仔凶謩澋袅?。后面接著寫(xiě)道：“我劃掉了，因?yàn)閷?xiě)在便條里太蠢了。我們當(dāng)面談個(gè)夠。我急著出門(mén)，跑去弄馬。不知道弄不到馬怎么辦。帶著卡堅(jiān)卡太困難了……”句子的末尾磨得模糊了，字跡模糊不清。

　　“她跑去向安菲姆借馬，大概借到了，因?yàn)樗吡??！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇平靜地想?！叭绻牧夹脑谶@件事上不絕對(duì)清白，她便不會(huì)提到這個(gè)細(xì)節(jié)了。”

　　爐子生著后，醫(yī)生關(guān)上煙道，吃了些東西。吃完?yáng)|西他已經(jīng)困得支撐不住了。他和衣倒在沙發(fā)上便睡著了。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后和墻那邊老鼠放肆的、震耳的吵鬧聲。他接連做了兩個(gè)噩夢(mèng)。

　　他在莫斯科，在一間玻璃門(mén)上了鎖的房間里，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)還抓住門(mén)把手使勁拉住它。門(mén)外他的男孩子舒羅奇卡要進(jìn)來(lái)，哭著拉門(mén)。他穿著小外套，水手褲，戴著一頂小帽子，既可愛(ài)又可憐。他背后自來(lái)水嘩啦嘩啦從壞管道或下水道里沖在他身上和門(mén)上，那個(gè)時(shí)代管道破裂是常見(jiàn)的事，說(shuō)不定正是這道門(mén)堵住了從幾世紀(jì)寒冷和黑暗積蓄的峽谷中沖擊下來(lái)的山洪。發(fā)出轟鳴的飛瀑把小男孩嚇得要死。聽(tīng)不見(jiàn)他的喊叫聲，喊叫聲淹沒(méi)在轟鳴里。但尤里·安德烈耶維奇從他嘴唇的蠕動(dòng)上看出他在喊：“爸爸！爸爸！”

　　尤里·安德烈耶維奇的心都要碎了。他整個(gè)身心想把小孩抱起來(lái)，貼在胸前，頭也不回地往前跑，跑到哪兒算哪兒。

　　但他淚流滿面，拉住上鎖的門(mén)的把手，不放小男孩進(jìn)來(lái)，出于對(duì)另一個(gè)女人的虛假的榮譽(yù)和責(zé)任感，犧牲了小男孩。那個(gè)女人并非小男孩的母親，她隨時(shí)都可能從另一個(gè)門(mén)里走進(jìn)屋里來(lái)。

　　尤里·安德烈耶維奇醒了，驚出一身冷汗，眼睛里含滿淚水?！拔野l(fā)燒。我生病了?！彼⒖滔??！斑@不是傷寒。這是一種可怕的、危險(xiǎn)的、類似疾病的疲勞，一種轉(zhuǎn)變期的疾病，像所有傳染病那樣，問(wèn)題就在于什么占上風(fēng)，生命還是死亡?？晌叶嘞胨X(jué)呀！”于是他又睡著了。

　　他夢(mèng)見(jiàn)昏暗的冬天早晨在莫斯科一條熙熙攘攘的大街上，街上還點(diǎn)著燈。從各種跡象來(lái)看，清早街上擁擠的交通，第一班電車的叮當(dāng)聲，街燈在石板路的黎明前的白雪上投下的一個(gè)個(gè)黃圈，這是革命前莫斯科的冬天早晨。

　　不是他自己，而是某種更為普遍的現(xiàn)象在哭號(hào)，傾吐出溫存的、明亮的、在黑暗中像磷火一樣閃光的話語(yǔ)。他自己也隨同哭訴的靈魂一起哭訴。他真可憐自己啊。

　　“我生病了，病了?！彼谇逍训臅r(shí)刻，在睡眠、發(fā)燒、說(shuō)囈語(yǔ)和昏迷的間隙想道，“這也是一種傷寒，但沒(méi)寫(xiě)在我們?cè)诖髮W(xué)醫(yī)學(xué)系所讀過(guò)的教材上。得準(zhǔn)備點(diǎn)東西，吃點(diǎn)東西，不然我會(huì)餓死的。”

　　他剛想從沙發(fā)上撐起來(lái)，便明白他已經(jīng)動(dòng)彈不了。他失去知覺(jué)，又昏睡過(guò)去。

　　“我穿著衣服在這里躺了多久啦？”他有一次暫時(shí)恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候想道，“幾個(gè)小時(shí)？幾天？我病倒的時(shí)候春天剛開(kāi)始?？涩F(xiàn)在窗戶上結(jié)了霜花。這么松散、骯臟，房間里都變得昏暗了。”

　　廚房里的老鼠把碟子撞得唱?jiǎng)】镟巾?，往隔壁那面墻上爬，肥碩的身子摔在地板上，討厭地尖叫起來(lái)，像女低音一樣哭號(hào)。

　　他昏睡過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)結(jié)滿霜花的玻璃上映照出玫瑰色的霞光，霞光在霜花中發(fā)紅，就像倒在水晶酒杯里的紅葡萄酒。他不知道，便問(wèn)自己，這是朝霞還是晚霞？

　　有一次他覺(jué)得旁邊有人說(shuō)話，他極為沮喪，以為這是神經(jīng)錯(cuò)亂的開(kāi)始。他憐憫自己，流出了眼淚，用無(wú)聲的耳語(yǔ)抱怨上蒼，為何拋棄他不管?！澳銥楹芜z棄我，永不落的陽(yáng)光，并把我投入可詛咒的黑暗中！”

　　突然他明白，他并不是在做夢(mèng)，這完全是現(xiàn)實(shí)。他脫了衣服，擦洗干凈，穿著干凈的襯衫，沒(méi)躺在沙發(fā)上，而躺在剛剛鋪好的被子里，拉拉坐在床邊，俯身向著他，頭發(fā)碰著他的頭發(fā)，眼淚同他的眼淚流在一起。他又幸福得失去了知覺(jué)。

　　不久前他在病中說(shuō)胡話時(shí)，還責(zé)備過(guò)天空對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷，可整個(gè)遼闊的天空都降臨到他的床榻上，還有女人的兩條一直裸露到肩膀的雪白豐腴的胳膊向他伸過(guò)來(lái)。他快活得眼睛發(fā)黑，仿佛失去知覺(jué)，墜入極樂(lè)的深淵。

　　他一生都在做事，永遠(yuǎn)忙碌，操持家務(wù)，看病，思考，研究，寫(xiě)作。停止活動(dòng)、追求和思考，把這類勞動(dòng)暫時(shí)交還給大自然，自己變成它那雙迷人的手里的一件東西、一種構(gòu)思或一部作品，那該有多好啊！那雙慈悲的手正到處散播著美呢。

　　尤里·安德烈耶維奇康復(fù)得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鵝般的嫵媚護(hù)理他，用充滿潮潤(rùn)氣息的喉音低聲詢問(wèn)他或回答他的問(wèn)題。

　　他們的低聲細(xì)語(yǔ)，即便是最空泛的，也像相拉圖的文藝對(duì)話一樣，充滿了意義。

　　把他們結(jié)合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開(kāi)的深淵。他們倆同樣厭惡當(dāng)代人身上必然會(huì)產(chǎn)生的典型特征，他們那種做作出來(lái)的激情，耀武揚(yáng)威的昂揚(yáng)，還有那些數(shù)不清的科學(xué)和藝術(shù)工作者拼命宣傳的極度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

　　他們的愛(ài)情是偉大的。然而，所有相愛(ài)的人都未曾注意到這種感情的奇異。

　　對(duì)于他們呢——這正是他們與眾不同的地方——當(dāng)一絲柔情從心中升起，宛如永恒的氣息飄進(jìn)他們注定滅亡的塵世時(shí)，這些短暫的時(shí)刻便成為揭示和認(rèn)識(shí)有關(guān)自己和生活更多新東西的時(shí)刻。

　　“你必須回到自己親人身邊去。我多一天也不留你。但你看見(jiàn)周圍的形勢(shì)了吧。咱們剛并入蘇維埃俄國(guó)，馬上便被它的崩潰所吞沒(méi)。他們用西伯利亞和遠(yuǎn)東來(lái)堵它的窟窿?？赡闶裁炊寄局?。你生病的時(shí)候城里發(fā)生了很多變化！把我們倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)存的糧食運(yùn)往中心，運(yùn)往莫斯科。對(duì)莫斯科來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是滄海一票，這批糧食在莫斯科消失，就像倒進(jìn)無(wú)底的桶里，可我們便沒(méi)有糧食了。郵政不通，客車停止運(yùn)行，只剩下運(yùn)糧食的貨車了。城里又像蓋伊達(dá)暴動(dòng)前夕那樣怨聲載道，肅反委員會(huì)又像對(duì)待任何不滿表現(xiàn)那樣猖獗肆虐。

　　“可你瘦得像皮包骨，只剩下一口氣了，往哪兒走呢？難道又步行嗎？那你可到不了啦！養(yǎng)好身子，恢復(fù)元?dú)?，到時(shí)候再說(shuō)吧。

　　“我不敢勸告你，說(shuō)我要是處在你的地位，尋找親人之前先找份差事干。一定要符合自己的專業(yè)，他們很重視這點(diǎn)，比如，就上我們的省衛(wèi)生局。它就設(shè)在先前的醫(yī)療管理局里。

　　“不然你自己想想。一個(gè)自殺的西伯利亞百萬(wàn)富翁的兒子，妻子又是當(dāng)?shù)氐刂骷婀S主的女兒。在游擊隊(duì)里呆過(guò)，又逃跑了。不管你怎么說(shuō)，這是脫離革命部隊(duì)，是開(kāi)小差。你絕對(duì)不能不干事，當(dāng)個(gè)根奪公民權(quán)的人。我的處境也不牢靠。我也要去工作，進(jìn)省國(guó)民教育局。我正站在火山口上?！?br/>
　　“怎么站在火山口上呢？斯特列利尼科夫呢？”

　　“正是因?yàn)樗固亓欣峥品?，我才站在火山口上呢。我過(guò)去對(duì)你說(shuō)過(guò)，他樹(shù)敵太多。紅軍勝利了。現(xiàn)在非黨的軍人都被從軍隊(duì)里攆出來(lái)，因?yàn)樗麄兛拷蠈?，知道的事情太多。要是僅僅從軍隊(duì)里攆出來(lái)，不干掉，銷蹤滅跡，那還算好呢。帕沙在這批人中首當(dāng)其沖。他的處境極端危險(xiǎn)。他到過(guò)遠(yuǎn)東。我聽(tīng)說(shuō)他逃跑了，躲藏起來(lái)。據(jù)說(shuō)正在搜尋他。不說(shuō)他了。我不喜歡哭，如果再多說(shuō)他一句，我便要嚎啕大哭了?！?br/>
　　“你愛(ài)他，你至今仍非常愛(ài)他？”

　　“我嫁給了他，他是我的丈夫呀，尤羅奇卡。他是個(gè)品格高尚的人。我很對(duì)不住他?？晌覜](méi)做過(guò)任何傷害他的事，因此這樣說(shuō)可能不確切。但他是個(gè)了不起的人，非常非常爽直的人，可我是個(gè)下賤的女人，同他比起來(lái)微不足道。這就是我的過(guò)錯(cuò)。行啦，不說(shuō)這些啦。我答應(yīng)你，什么時(shí)候我會(huì)再對(duì)你說(shuō)的。你的那個(gè)東尼娜多迷人啊！波提切利油畫(huà)里的人物?！彼a(chǎn)的時(shí)候我在她身邊。我同她非常要好?？蛇@些以后再說(shuō)吧，我求你。好啦，咱們一起做事吧。兩個(gè)人都上班。每月能有幾十億盧布的收入。西伯利亞的票子前些日子咱們這兒還通用呢。剛剛廢止，很長(zhǎng)一段時(shí)間，你生病的全部期間，我們都沒(méi)有錢(qián)。是的。簡(jiǎn)直難以想象，可也熬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在往過(guò)去的國(guó)庫(kù)里運(yùn)來(lái)一整列車紙幣，四十車廂，不會(huì)少。票子印得很大，藍(lán)紅兩種顏色，跟郵票一樣，上面分了許多細(xì)格，藍(lán)的有五百萬(wàn)個(gè)方格，紅的每張一千萬(wàn)個(gè)方格。褪色，印得不好，顏色模糊?！?br/>
　　“我見(jiàn)過(guò)那種票子。我離開(kāi)莫斯科前夕剛剛流通?！?br/>
　　“你在瓦雷金諾這么久干什么？那兒不是一個(gè)人都沒(méi)有，荒廢了嗎？什么耽擱了你？”

　　“我跟卡堅(jiān)卡打掃你們的住宅。我怕你先上那兒去。我不想讓你看見(jiàn)住宅那種樣子?！?br/>
　　“什么樣子？那兒房子倒塌了，雜亂不堪？”

　　“雜亂不堪。骯臟。我打掃過(guò)了。”

　　“你怎么吞吞吐吐，回答得這么簡(jiǎn)單。你有話沒(méi)都說(shuō)出來(lái)，對(duì)我隱瞞了什么。隨你的便，我不會(huì)追問(wèn)你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什么教名？”

　　“瑪莎。紀(jì)念你母親。”

　　“給我講講他們的情況?！?br/>
　　“以后再講吧。我對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我快要哭出來(lái)了?！?br/>
　　“借給你馬的桑杰維亞托夫是個(gè)討人喜歡的人物。你看呢？”

　　“非常討人喜歡?！?br/>
　　“我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過(guò)我們?！?br/>
　　“我知道。他告訴我了?！?br/>
　　“你fll大概很要好？他也盡量替你效力吧？”

　　“他給我的恩惠實(shí)在太多了。沒(méi)有他，我真不知道該怎么辦才好?！?br/>
　　“這不難想象。你們之間的關(guān)系大概是親密的、同志式的，交往很隨便？他一定拼命追求你噗。”

　　“那還用說(shuō)。死纏著不放?！?br/>
　　“可你呢？對(duì)不起。我說(shuō)得太過(guò)分了。我有什么權(quán)利盤(pán)問(wèn)你？對(duì)不起。這太放肆了。”

　　“嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個(gè)問(wèn)題——我們關(guān)系的性質(zhì)？你想知道，在我們良好的關(guān)系中是否摻入更多的私人因素？當(dāng)然沒(méi)有。我對(duì)安菲姆·葉菲莫維奇感恩不盡，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻(xiàn)出生命，也不會(huì)使我更接近他一步。我從小就仇視那種氣質(zhì)不同的人。在處理實(shí)際事務(wù)的時(shí)候，他們精明強(qiáng)悍，自信，發(fā)號(hào)施令，簡(jiǎn)直是無(wú)價(jià)之寶。可在愛(ài)情上，留著小胡子男人的自鳴得意，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，叫人無(wú)法忍受。我們對(duì)男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對(duì)待道德的態(tài)度上，使我聯(lián)想起另一個(gè)更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的。”

　　“我不明白?？赡闶鞘裁慈四?？你指的是什么？給我解釋解釋。你是世上最好的人?！?br/>
　　“唉，尤羅奇卡，你怎么這樣說(shuō)呢？我認(rèn)真跟你說(shuō)話，可你卻像在客廳里似的恭維起我來(lái)。你問(wèn)我是什么樣的人。我是心靈受了創(chuàng)傷的人，一生帶著污點(diǎn)的人。人們過(guò)早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最壞的一面，并用舊時(shí)代～個(gè)老寄生蟲(chóng)的虛假而庸俗的眼光看待它。這個(gè)自信的家伙為所欲為，利用可以利用的一切?！?br/>
　　“我猜到了。我多少感覺(jué)到了?？傻纫坏?。那個(gè)時(shí)代你所受到的痛苦，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而被驚嚇出來(lái)的恐怖，未成年少女初次經(jīng)受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過(guò)去的事了。我想說(shuō)的是，現(xiàn)在為此而難過(guò)的不應(yīng)是你的悲傷，而應(yīng)是像我這樣愛(ài)你的人的悲傷。應(yīng)當(dāng)痛不欲生、陷入絕望的是我，因?yàn)槲抑赖锰t了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)同你在一起，以便阻止事情的發(fā)生，如果它對(duì)你確實(shí)是痛苦的話。真妙。我覺(jué)得，我只會(huì)強(qiáng)烈地、極端地、發(fā)狂地嫉妒低賤的、與我毫無(wú)共同之處的人。同上流人競(jìng)爭(zhēng)在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛(ài)的并同我精神相近的人愛(ài)上我所愛(ài)的那個(gè)女人，我便會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種可悲的手足之情，而不是爭(zhēng)吵或競(jìng)爭(zhēng)。我當(dāng)然決不會(huì)同他分享我所鐘愛(ài)的對(duì)象，但我會(huì)懷著完全不同的痛苦感情退讓：這種感情不是嫉妒，不那么火辣辣的和血淋淋的。我同藝術(shù)家接觸的時(shí)候，只要他在與我類似的工作中以優(yōu)越的力量征服了我，我也會(huì)產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。我大概會(huì)放棄我的追求，因?yàn)檫@種追求所重復(fù)的正是他已勝過(guò)我的嘗試。

　　“可我離題了。我想，如果你沒(méi)有什么可抱怨的或沒(méi)有什么可遺憾的，我不會(huì)愛(ài)你愛(ài)得這樣熱烈。我不愛(ài)沒(méi)有過(guò)失、未曾失足或跌過(guò)跤的人。她們的美德沒(méi)有生氣，價(jià)值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過(guò)美?！?br/>
　　“我說(shuō)的正是這種美。我覺(jué)得要看到它，必須有本經(jīng)觸及的想像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初沒(méi)看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會(huì)形成自己對(duì)生活的看法。但還不僅如此，由于一個(gè)不道德的、只顧自己享樂(lè)的庸才干預(yù)了我剛剛開(kāi)始的生活，此后我同一個(gè)偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，盡管他熱烈地愛(ài)我，我也回報(bào)他以同樣熱烈的愛(ài)情。”

　　“等一下。此后再告訴我你丈夫的事。我對(duì)你說(shuō)過(guò)，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫?？赡莻€(gè)人呢？”

　　“哪個(gè)‘那個(gè)人？”

　　“毀了你的那個(gè)生活放蕩的人。他是什么人？”

　　“在莫斯科相當(dāng)有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世后，我們貧困的時(shí)候他接濟(jì)過(guò)母親，獨(dú)身漢，有財(cái)產(chǎn)。我這樣詆毀他反而使他顯得過(guò)分有趣，增加了他的分量，其實(shí)他是很普通的人。如果你想知道，我可以說(shuō)出他的姓名來(lái)?！?br/>
　　“木用。我知道他是誰(shuí)。我見(jiàn)過(guò)他一次?！?br/>
　　“真的？”

　　“你母親服毒的那天在旅館里，已經(jīng)很晚了。我們那時(shí)還是孩子，中學(xué)生呢。”

　　“我記得那天晚上的情景。你們來(lái)了，站在黑樓道里。也許我自己永遠(yuǎn)也回想不起這一幕來(lái)，是你幫我回想起來(lái)的。你曾對(duì)我提起，我想是在梅留澤耶沃?！?br/>
　　“科馬羅夫斯基在那兒。”

　　“真的？完全可能。很容易看見(jiàn)我同他在一起。我們經(jīng)常在一起?！?br/>
　　“你怎么臉紅了？”

　　“聽(tīng)見(jiàn)‘科馬羅夫斯基’從你嘴里說(shuō)出來(lái)。由于突然和不習(xí)慣?！?br/>
　　“跟我一塊去的還有一個(gè)中學(xué)生，我的同班同學(xué)。他認(rèn)出科馬羅夫斯基來(lái)，科馬羅夫斯基就是他在意外情況下偶然看見(jiàn)的那個(gè)人。有一次，在路上，就是這個(gè)男孩子，中學(xué)生米哈伊爾·戈?duì)枛|，親眼看見(jiàn)我父親——一個(gè)百萬(wàn)富翁兼工業(yè)家自殺的情景。父親從飛馳的火車上跳下去自殺，摔死了。陪同父親的是科馬羅夫斯基，他的法律顧問(wèn)?？岂R羅夫斯基常常把他灌醉，攪亂他的生意，弄得他破產(chǎn)，把他推到毀滅的道路上。他是父親自殺和我成為孤兒的罪魁禍?zhǔn)?。?br/>
　　“這不可能！這個(gè)細(xì)節(jié)太重要了。居然是真的！這么說(shuō)他也是你的喪門(mén)星了？這使我們更親近了。簡(jiǎn)直是命中注定的！”

　　“這就是我瘋狂地、不可挽救地嫉妒的人?！?br/>
　　“你說(shuō)什么？我不僅不愛(ài)他，還蔑視他。”

　　“你真完全理解你自己？人的天性，特別是女人的天性是不可理喻的，充滿了矛盾。你所厭惡的某個(gè)角落也許正是使你比起你所真心地、毫不勉強(qiáng)地愛(ài)上的人更愿意屈從于他的原因?！?br/>
　　“你說(shuō)的多么可怕。并且，像你通常所說(shuō)的那樣尖銳，使我覺(jué)得這種反?，F(xiàn)象是真的。那就太可怕了！”

　　“安靜點(diǎn)。別聽(tīng)我說(shuō)的話。我想說(shuō)我嫉妒神秘的、無(wú)意識(shí)的東西，嫉妒無(wú)法解釋和不能猜測(cè)的東西。我嫉妒你為他人梳妝打扮，嫉妒你皮膚上的汗珠，嫉妒彌漫在空氣中的傳染病菌，因?yàn)樗鼈兡軌蛞栏皆谀闵砩?，毒害你的血液。我嫉妒像科馬羅夫斯基那樣的傳染病，他有朝一日會(huì)把你奪走，正像我的或你的死亡有一天會(huì)把我們分開(kāi)一樣。我知道，你準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得這是一大堆晦澀難懂的話。我無(wú)法說(shuō)得更有條理、更好理解。我愛(ài)你愛(ài)到頂點(diǎn)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

　　“多給我講講你丈夫的事?！诿\(yùn)之書(shū)里我們同在一行字之間’，就像莎士比亞所說(shuō)的那樣?！?br/>
　　“這是哪個(gè)劇本里的話？”

　　“《羅密歐與朱麗葉》里的話?！?br/>
　　“我尋找他的時(shí)候，在梅留澤耶沃鎮(zhèn)已經(jīng)對(duì)你講過(guò)不少他的事了。后來(lái)在這兒，在尤里亞金，咱們剛相遇的時(shí)候，從你的話里知道他在自己的車廂里曾想逮捕你。我仿佛告訴過(guò)你，也許并沒(méi)告訴過(guò)你，只不過(guò)我那樣覺(jué)得罷了。有一次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他上汽車。簡(jiǎn)直難以想象，多少人保衛(wèi)他，我覺(jué)得他幾乎沒(méi)變樣。他的臉仍然那樣英俊，誠(chéng)實(shí)，剛毅，是我所見(jiàn)過(guò)的所有人當(dāng)中最誠(chéng)實(shí)的臉。毫不賣弄，性格堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有一絲做作的痕跡。先前總是那樣，現(xiàn)在仍然那樣。但我仍然發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)變化，使我深感不安。

　　“仿佛某種抽象的東西注入他的面孔中，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的體現(xiàn)，原則的化身。我觀察到這一點(diǎn)時(shí)心揪在～起。我明白這是一種力量的結(jié)果，他獻(xiàn)身于這種力量，這是一種崇高的力量，但也是一種能置人于死地的無(wú)情力量，總有一天連他也不會(huì)放過(guò)。我覺(jué)得他太引人注意了，而這就是他注定滅亡的原因。也許我沒(méi)弄清楚。也許你向我描繪你們會(huì)面時(shí)說(shuō)的那些話深深印在我心里。除了咱們心O相印外，我還受了你多大的影響呀！”

　　“你還是給我講講你們革命前的生活吧。”

　　“我很小的時(shí)候就開(kāi)始幻想純潔。他就是純潔的體現(xiàn)。我們可以說(shuō)是在一個(gè)院子里長(zhǎng)大的。我和他，還有加利烏林。我是他童年迷戀的對(duì)象。他看見(jiàn)我便發(fā)呆，渾身發(fā)冷。也許我知道并說(shuō)出這一點(diǎn)不大好。但如果我假裝不知道，那就更壞。我是他童年時(shí)依戀的人，孩子的驕傲不允許他流露出那種人們都遮掩的服帖的愛(ài)情，但卻寫(xiě)在臉上，每個(gè)人都能看見(jiàn)。我們很要好。我同他不同的程度就像我們相像的程度一樣。我那時(shí)真心挑選了他。我打定主意，只要我們一成人，便把自己的一生同這個(gè)絕妙的小男孩結(jié)合在一起，而在心里我那時(shí)已經(jīng)嫁給他了。

　　“真了不起，他多么有才能??！非凡的才能！一個(gè)普通扳道工或鐵路看守員的兒子，憑自己的才能和頑強(qiáng)的努力達(dá)到當(dāng)代兩門(mén)大學(xué)專業(yè)課程（數(shù)學(xué)和人文科學(xué)）的——我差點(diǎn)說(shuō)水平，不，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)——高峰。這可不是鬧著玩的！”

　　“既然你們?nèi)绱讼鄲?ài)，什么破壞了你們家庭的和睦呢？”

　　“唉，這可真難回答。我現(xiàn)在就講給你聽(tīng)。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個(gè)聰明人，解釋在現(xiàn)在的生活中，在俄國(guó)人的生活中，發(fā)生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內(nèi)，會(huì)毀滅？唉，問(wèn)題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒(méi)有愛(ài)情。所有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、安排妥當(dāng)?shù)?，所有同日常生活、人類家庭和社?huì)秩序有關(guān)的，所有這一切都隨同整個(gè)社會(huì)的變革，隨同它的改造，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。日常的一切都翻了個(gè)個(gè)兒，被毀滅了。所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心及其日常生活中所無(wú)法見(jiàn)到的、無(wú)法利用的力量了。因?yàn)樗恢卑l(fā)冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨(dú)的心。我同你就像最初的兩個(gè)人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時(shí)候沒(méi)有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無(wú)家可歸。我和你是幾千年來(lái)在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績(jī)中的最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛(ài)，哭泣，互相依靠，互相貼緊?！?br/>
　　她停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)下去，已經(jīng)平靜多了。

　　“我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發(fā)狂，不再暴動(dòng)，如果時(shí)間倒流，如果在某個(gè)遠(yuǎn)方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書(shū)桌上的書(shū)，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會(huì)猛地一振。我抵擋不住過(guò)去的召喚，抵擋不住忠誠(chéng)的召喚。我會(huì)把一切統(tǒng)統(tǒng)犧牲掉，甚至你和我同你的親密關(guān)系，這么信然自得、這么自然而然的親密關(guān)系。嗅，原諒我。我說(shuō)的木是這個(gè)意思。這不是真的?！?br/>
　　她撲到他的懷里放聲大哭。但她很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)，擦掉眼淚說(shuō)道：

　　“這便是把你趕到東尼妞那兒去的責(zé)任的呼聲。上帝啊，咱們多么可憐！咱們將會(huì)發(fā)生什么事？咱們?cè)撛趺崔k？”

　　等到她完全恢復(fù)常態(tài)后，她繼續(xù)說(shuō)下去：

　　“我還是沒(méi)回答你，為什么我們的幸福遭到破壞。我后來(lái)完全明白了。我講給你聽(tīng)吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運(yùn)?！?br/>
　　“告訴我，我聰明的孩子。”

　　“我們是戰(zhàn)前結(jié)婚的，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰(zhàn)了。我現(xiàn)在深信，所有的一切，隨之而來(lái)的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應(yīng)歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。我清晰地記得童年的生活。我還趕上了上個(gè)世紀(jì)的和平。信賴?yán)硇缘穆曇羰怯淇斓?。良心所提示的被認(rèn)為是自然而需要的。一個(gè)人死在另一個(gè)人手里是罕見(jiàn)的，是極端例外的、不尋常的現(xiàn)象。拿謀殺來(lái)說(shuō)吧，只在悲劇里、偵探小說(shuō)里和報(bào)紙新聞里才能遇見(jiàn)，而不是在日常生活里。

　　“可突然～下子從平靜的、無(wú)辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號(hào)中，跳入每日每時(shí)的殺戮中，這種殺戮是合法并受到贊揚(yáng)的，致使大批人因發(fā)狂而變得野蠻。

　　“大概這一切決不會(huì)不付出代價(jià)。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開(kāi)始崩潰的。列車的運(yùn)行、城市的糧食供應(yīng)、家庭生活方式的基礎(chǔ)以及意識(shí)的道德準(zhǔn)則如何崩潰于一旦?！?br/>
　　“說(shuō)下去。我知道你下面要說(shuō)什么了。你分析得多么透徹??！聽(tīng)你說(shuō)話多么快活！”

　　“那時(shí)謊言降臨到俄國(guó)土地上。主要的災(zāi)難，未來(lái)罪惡的根源，是喪失了對(duì)個(gè)人見(jiàn)解價(jià)值的信念。人們想象，聽(tīng)從道德感覺(jué)啟示的時(shí)候過(guò)去了，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)隨聲附和，按照那些陌生的、強(qiáng)加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統(tǒng)治，先是君主的，后是革命的。

　　“這是一種籠罩一切、到處感染的社會(huì)迷誤。一切都置于它的影響之下。我們的家也無(wú)法抵擋它的危害。家庭中的某種東西動(dòng)搖了。在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對(duì)于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風(fēng)氣。像帕沙那樣感覺(jué)敏銳、嚴(yán)于律己的人，像他那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地區(qū)別本質(zhì)與假象的人，怎能注意不到這種隱蔽的虛偽呢？

　　“這時(shí)他犯了一個(gè)命中注定的錯(cuò)誤。他把時(shí)代的風(fēng)氣和社會(huì)的災(zāi)禍當(dāng)成家庭現(xiàn)象。他把不自然的語(yǔ)氣，把我們議論時(shí)生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也許會(huì)覺(jué)得不可思議，這些瑣事竟對(duì)我們的共同生活產(chǎn)生影響。你簡(jiǎn)直難以想象，這件事多么重要，帕沙出于這種幼稚干了多少蠢事。

　　“他去打仗，可誰(shuí)也沒(méi)要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來(lái)的壓抑中解脫出來(lái)。他的瘋狂就是由此而開(kāi)始的。一種少年的、毫無(wú)根據(jù)的自尊心促使他對(duì)生活當(dāng)中誰(shuí)也不會(huì)見(jiàn)怪的事惱火了。他開(kāi)始對(duì)事件的進(jìn)程惱火，對(duì)歷史惱火。于是他同歷史嘔氣。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。由于這種愚蠢的自負(fù)，他必死無(wú)疑。唉，要是我能挽救他就好了！”

　　“你愛(ài)他愛(ài)得多么真摯，多么強(qiáng)烈！愛(ài)吧，愛(ài)他吧。我不嫉妒你對(duì)他的感情，我不妨礙你！”

　　夏天不知不覺(jué)來(lái)到并過(guò)去了。醫(yī)生恢復(fù)了健康。他打定主意去莫斯科，暫時(shí)在三個(gè)地方工作。飛漲的物價(jià)迫使他想盡一切辦法多干幾份差事。

　　醫(yī)生天一亮就起床，出門(mén)來(lái)到商人街，沿商人街往下走，經(jīng)過(guò)巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團(tuán)印刷所，這所印刷所現(xiàn)在已改為紅色排字工印刷所。在市杜馬的拐角，管理局的門(mén)上他看見(jiàn)掛著一塊“索賠局”的木牌子。他穿過(guò)廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)入小布揚(yáng)諾夫卡街。經(jīng)過(guò)斯捷貢工廠，他穿過(guò)醫(yī)院的后院走進(jìn)陸軍醫(yī)院門(mén)診所。這是他主要的職務(wù)。

　　他所經(jīng)過(guò)的一半路被從院子里伸向街道上空的樹(shù)枝的濃蔭所覆蓋，經(jīng)過(guò)的木房子大多數(shù)都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格柵欄，門(mén)上飾著花紋，護(hù)窗板上鑲著飾框。

　　門(mén)診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園里，有一座與一般建筑沙然不同的、具有古俄羅斯風(fēng)格的木高的房子。房子外面砌了一層棱形著釉的瓷磚。從對(duì)面看，各個(gè)邊角都是錐形體，很像古代莫斯科大貴族的郵宅。

　　尤里·安德烈耶維奇每十天都要到舊米阿斯克街利相吉家先前的住宅去，參加設(shè)在那里的尤里亞金州衛(wèi)生局的會(huì)議。

　　在相反的一端，離陸軍醫(yī)院很遠(yuǎn)的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑杰維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻(xiàn)的房子，他妻子生了安菲姆后死于難產(chǎn)。在這所房子里，桑杰維亞托夫開(kāi)辦了一所婦產(chǎn)科學(xué)校，現(xiàn)在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫(yī)生速成班。尤里·安德烈耶維奇給他們上普通病理學(xué)和幾門(mén)選修課。

　　他辦完了所有的公務(wù)，回到家里已經(jīng)是夜里了，又累又餓，總碰到拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜忙得不可開(kāi)交，不是在爐灶前便是在洗衣盆前。她家常打扮，頭發(fā)亂蓬蓬，袖口卷起來(lái)，下擺掖在腰里，她身上那股使人屏住呼吸的強(qiáng)健的魅力幾乎嚇壞了他，即使他突然看見(jiàn)她要去參加舞會(huì)，穿著使身材變高了的高跟鞋、大開(kāi)領(lǐng)的連衣裙和引起轟動(dòng)的寬裙子，他也不會(huì)如此著迷。

　　她做飯或者洗衣服，然后用洗過(guò)衣服的肥皂水擦地板?；蛘咂叫撵o氣，不急不躁地縫補(bǔ)自己的、他的和卡堅(jiān)卡的內(nèi)衣?；蛘?，做完飯、洗過(guò)衣服和打掃完房間之后，教卡堅(jiān)卡讀書(shū)認(rèn)字?；蛘邔Ｐ拈喿x教材，進(jìn)行自身的政治再教育，以便重新回到新改造過(guò)的學(xué)校當(dāng)教師。

　　這個(gè)女人和小姑娘對(duì)他越親近，他越不敢把她們當(dāng)成一家人，他對(duì)親人的責(zé)任感和他的不忠實(shí)所帶來(lái)的痛苦對(duì)他的思想也禁煙得越嚴(yán)厲。在他這種克制中沒(méi)有任何侮辱拉拉和卡堅(jiān)卡的成分。相反，這種非家庭的感情方式包含著全部的敬意，排除了放肆和押呢。

　　但這種雙重人格永遠(yuǎn)折磨他，傷他的心，不過(guò)尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)習(xí)慣了這種雙重人格，就像他能夠習(xí)慣尚未長(zhǎng)好并經(jīng)常裂開(kāi)的傷口一樣。

　　這樣過(guò)了兩三個(gè)月。十月的一天，尤里·安德烈耶維奇對(duì)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)：

　　“你知道嗎，看來(lái)我好像該辭職了。老一套又來(lái)了。開(kāi)始的時(shí)候好得不得了?！覀冇肋h(yuǎn)歡迎誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，特別歡迎新觀點(diǎn)’等等。怎么能木歡迎呢。歡迎歡迎。工作呀，奮斗呀，尋求呀！

　　“實(shí)際上，原來(lái)他們所指的新觀點(diǎn)無(wú)非是他們的假象，頌揚(yáng)革命和當(dāng)局那套陳詞濫調(diào)。這太乏味了，令人厭惡。我不擅長(zhǎng)干這種事。

　　“也許真是他們對(duì)。我當(dāng)然不同他們站在一起。但我很難容忍這種看法：他們是英雄，是光明磊落的人，而我是渺小的人，擁護(hù)黑暗和奴役的人。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼古拉·韋杰尼亞平這個(gè)名字嗎？”

　　“當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)。認(rèn)識(shí)你之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)你還經(jīng)常提起他。西拉菲瑪·通采娃也時(shí)常提到他。她是他的追隨者。但他的書(shū)，說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)讀過(guò)。我不喜歡純哲學(xué)著作。照我看，哲學(xué)不過(guò)是對(duì)藝術(shù)和生活加上的少量佐料而已。專攻它就像光吃姜一樣古怪。算了，對(duì)不起，我用蠢話岔開(kāi)了你的話?！?br/>
　　“不，恰恰相反。我同意你的觀點(diǎn)。這同我的思維方式非常接近。好啦，再說(shuō)我舅舅吧。也許我真受到了他的影響的毒害。可他們異口同聲喊道：天才的診斷醫(yī)師，天才的診斷醫(yī)師。不錯(cuò)，我很少誤診?？蛇@正是他們所仇視的直覺(jué)力，仿佛這是我的罪過(guò)，一下子便能獲得完整的認(rèn)識(shí)。

　　“我對(duì)保護(hù)色的問(wèn)題入了迷，也就是一種機(jī)體外表適應(yīng)環(huán)境顏色的能力。在對(duì)顏色的適應(yīng)中隱藏著從內(nèi)向外的奇妙過(guò)渡。

　　“我在講義中大膽地觸及了這個(gè)問(wèn)題。立刻有人喊道：‘唯心主義，神秘論。歌德的自然哲學(xué)，新謝林主義。’

　　“該離開(kāi)了。我自己請(qǐng)求辭掉州衛(wèi)生局和速成班的職務(wù)，但還盡量留在醫(yī)院里，直到他們把我趕走。我不想嚇唬你，但我有時(shí)有一種感覺(jué)，不是今天便是明天，他們就會(huì)把我抓起來(lái)。”

　　“上帝保佑，尤羅奇卡。幸好到這一步還遠(yuǎn)著呢。但你說(shuō)得對(duì)。謹(jǐn)慎些總不是壞事。就我所見(jiàn)到的，這種年輕政權(quán)的每一次確立都要經(jīng)歷幾個(gè)階段。開(kāi)始時(shí)是理智的勝利，批判的精神，同偏見(jiàn)進(jìn)行斗爭(zhēng)。

　　“以后進(jìn)入第二個(gè)階段?！烊敫锩肿印暮诎祫?shì)力占據(jù)上風(fēng)。懷疑、告密、陰謀和仇恨增長(zhǎng)。你說(shuō)得對(duì)，我們正處在第二階段的開(kāi)端。

　　“眼前就有個(gè)例子。兩名工人出身的老政治犯季韋爾辛和安季波夫從霍達(dá)斯克調(diào)到這兒的革命法庭委員會(huì)里來(lái)。

　　“他們兩人都非常了解我，其中的一個(gè)是我丈夫的父親，我的公公。但他們一調(diào)來(lái)，不久前，我就開(kāi)始為自己和卡堅(jiān)卡的生命擔(dān)憂了。他們什么事都干得出來(lái)。安季波夫向來(lái)不喜歡我。說(shuō)不定有一天他們會(huì)為了最崇高的革命正義而把我同帕沙一塊消滅掉?！?br/>
　　這次談話很快就有了下文。這時(shí)，小布揚(yáng)諾夫卡四十八號(hào)、門(mén)診所旁邊的格列格利亞多娃寡婦家夜間被搜查了。在寡婦家里搜出了武器庫(kù)，揭發(fā)出一個(gè)反革命組織。城里很多人被捕了，搜捕仍在繼續(xù)。人們交頭接耳說(shuō)，一部分被懷疑的人已經(jīng)逃到河對(duì)岸去了。還有人發(fā)表了這樣的議論：“可這能幫他們多大的忙？河跟河不一樣。想必河多得很。海蘭泡邊上的黑龍江就是一條河，岸這邊是蘇維埃政權(quán)，岸那邊是中國(guó)。跳進(jìn)河里游過(guò)去，再見(jiàn)啦，一去無(wú)音信。那才算是河呢。這是另一碼事兒?！?br/>
　　“氣氛一天比一天緊張，”拉拉說(shuō)，“咱們的安全時(shí)期過(guò)去了。我們，你和我，必然遭到逮捕。那時(shí)卡堅(jiān)卡怎么辦？我是母親。我應(yīng)當(dāng)防止不幸發(fā)生，想出個(gè)辦法來(lái)。對(duì)這一點(diǎn)我必須做好打算。一想到這兒，我便失去理智?！?br/>
　　“讓咱們一塊兒想想辦法，能想出什么解救辦法。我們是否有力量防止這次打擊？這是命中注定的事啊。”

　　“無(wú)法逃脫，也無(wú)處可逃。但可以躲到隱蔽的地方，退居次要地位。比如上瓦雷金諾去。我仔細(xì)考慮過(guò)瓦雷金諾的房子。那是個(gè)非常偏僻的地方，那里一切都荒蕪了。我們?cè)谀莾翰坏K任何人的眼，不像在這兒。冬天快到了。我愿意上那兒過(guò)冬。在他們到我們那兒之前，我們又贏得一年的生命，這可是個(gè)勝利。桑杰維亞托夫可以幫助我們同市里聯(lián)系，也許他同意接待咱們。??？你說(shuō)呢？木錯(cuò)，那兒現(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)有，可怕，荒涼。至少我三月份在那兒的時(shí)候是那樣。聽(tīng)說(shuō)有狼?？膳隆？扇四?，特別是像安季波夫和季韋爾辛那樣的人，現(xiàn)在比狼更可怕?！?br/>
　　“我不知道該怎么對(duì)你說(shuō)才好。可你自己一直往莫斯科趕我，說(shuō)服我趕快動(dòng)身，不要拖延。現(xiàn)在容易走了。我到車站打聽(tīng)過(guò)?？磥?lái)不管投機(jī)倒把的人了。不能把所有黃魚(yú)都趕下火車。槍斃人槍斃累了，槍斃的人也就少了。

　　“我寄到莫斯科的信都沒(méi)有回音，這使我很不安。得想辦法上那兒去一趟，弄清家里出了什么事兒。你一再這樣對(duì)我說(shuō)?，F(xiàn)在又怎樣理解你所說(shuō)的上瓦雷金諾去的話？難道沒(méi)有我，你一個(gè)人能到那荒野的地方去？”

　　“不，沒(méi)有你當(dāng)然不可能去?！?br/>
　　“可你自己又讓我上莫斯科？”

　　“是的，必須如此?！?br/>
　　“你聽(tīng)我說(shuō)。你知道嗎，我有一個(gè)絕妙的計(jì)劃。咱們一起上莫斯科。你帶著卡堅(jiān)卡跟我一塊兒走?！?br/>
　　“上莫斯科？你瘋啦。干什么去？不，我必須留下。我必須在附近某個(gè)地方準(zhǔn)備好。這里決定帕沙的命運(yùn)。我必須等待結(jié)果，以便需要的時(shí)候呆在他身邊。”

　　“那咱們想想卡堅(jiān)卡該怎么辦吧?！?br/>
　　“西姆什卡，就是西瑪·通采娃，時(shí)常上我這兒來(lái)。前兩天我同你談起過(guò)她?！?br/>
　　“是談過(guò)。我在你這兒時(shí)常見(jiàn)到她?！?br/>
　　“你讓我感到驚奇。男人的眼睛上哪兒去了。我要是你準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上她。多有勉力！多漂亮！個(gè)頭，身材，頭腦。讀過(guò)很多書(shū)，心眼好，有主見(jiàn)?！?br/>
　　“我從游擊隊(duì)逃到這兒的那天，她姐姐，女裁縫格拉菲拉，給我理過(guò)發(fā)。”

　　“我知道。姐妹們都跟大姐葉夫多基娘，一個(gè)圖書(shū)館管理員，住在一起。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)家庭。我想在最壞的情況下，如果咱們倆都被抓起來(lái)，請(qǐng)她們收養(yǎng)卡堅(jiān)卡。我還沒(méi)決定。”

　　“這確實(shí)是最壞的打算。上帝保佑，還遠(yuǎn)不亞于糟到這一步?！?br/>
　　“聽(tīng)說(shuō)西瑪有點(diǎn)那個(gè)，情緒不正常。確實(shí)不能把她當(dāng)成完全正常的女人。但這是因?yàn)樗乃枷肷羁绦缕?。她的學(xué)識(shí)確實(shí)罕見(jiàn)，但不是知識(shí)分子那種，而是民間的那種。你同她的觀點(diǎn)極端相似。把卡佳交給她教育我完全放心。”

　　他又到車站去了一趟，還是空手而歸。什么都沒(méi)走下來(lái)。他和拉拉前途未卜。天氣寒冷陰沉，就像下頭場(chǎng)雪的前夕。十字街頭的上空，那兒的天空比拉長(zhǎng)了的街道上的天空更遼闊，顯出一派冬天的景色。

　　尤里·安德烈耶維奇回到家的時(shí)候，遇見(jiàn)拉拉的客人西姆什卡。她們倆在談話，不過(guò)倒像客人在給主人上課。尤里·安德烈耶維奇不想打攪她們。除此之外，他還想一個(gè)人呆一會(huì)兒。女人們?cè)诟舯诘姆块g里說(shuō)話。通往她們那個(gè)房間的門(mén)半開(kāi)著。門(mén)框上掛著的門(mén)簾一直垂到地板，隔著門(mén)簾，她們說(shuō)的每一句話都聽(tīng)得很清楚。

　　“我縫點(diǎn)東西，您可別在意，西姆什卡。我聚精會(huì)神地聽(tīng)你說(shuō)呢。我上大學(xué)的時(shí)候聽(tīng)過(guò)歷史課和哲學(xué)課。您的思想體系很合我的心意。此外，聽(tīng)您說(shuō)話我心里痛快得多。老是操不完的心事，我們最近這幾夜都沒(méi)睡好。作為卡堅(jiān)卡的母親，一旦我們?cè)庋甑脑挘矣胸?zé)任使她免遭危險(xiǎn)。應(yīng)當(dāng)清醒地想想如何安置她。但我在這點(diǎn)上并不擅長(zhǎng)。承認(rèn)這一點(diǎn)使我很悲傷。我悲傷是因?yàn)槠＞牒腿鄙偎?。您的話使我心情平靜。此外馬上就要下雪了。在下雪的時(shí)候聽(tīng)聰明的長(zhǎng)篇議論是一種享受。在下雪的時(shí)候如果向窗戶斜視一眼，真的，仿佛有誰(shuí)穿過(guò)院子向門(mén)前走來(lái)？您開(kāi)始吧，西姆什卡，我聽(tīng)著呢?！?br/>
　　“上次我們講到哪兒啦？”

　　尤里·安德烈耶維奇沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)拉拉回答了什么。他開(kāi)始注意聽(tīng)西瑪說(shuō)話：

　　“可以使用時(shí)代、文化這類字眼。但人們對(duì)它們的含意理解得太不相同。由于它們含意的混亂，咱們避免使用這類字眼，把它們換成別的詞吧。

　　“我想說(shuō)人是由兩部分組成的。上帝和工作。人類精神在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中分解成各別的活動(dòng)。這些活動(dòng)是由多少代人實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)接著一個(gè)實(shí)現(xiàn)的。埃及是這種活動(dòng)，希臘是這種活動(dòng)，《圣經(jīng)》中先知的神學(xué)是這種活動(dòng)。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，這種最后的活動(dòng)，暫時(shí)任何別的行動(dòng)都無(wú)法代替，當(dāng)代全部靈感所進(jìn)行的活動(dòng)是基督教。

　　“為了讓您感到完全新鮮，出乎意外，不像自己所熟悉并習(xí)以為常的那樣，而是更簡(jiǎn)單明了、更直接地向您介紹它所帶來(lái)的、新的、前所未有的教益，我想同您一起分析幾段經(jīng)文，極少的幾段，并且是節(jié)略。

　　“大多數(shù)的頌歌都把《們?nèi)占s》和《新約》中的概念并列地結(jié)合在一起。把〈們?nèi)占s件的概念，如燒不成灰燼的荊棘、以色列人出埃及、火窯里的少年、鯨魚(yú)腹中的約拿等等，同《新約》中圣母受胎和耶穌復(fù)活等概念加以對(duì)比。

　　“在這種經(jīng)常的并列中，〈們?nèi)占s》陳舊和《新約》新穎顯得極其明顯。

　　“在很多詩(shī)篇中，把馬利亞的貞潔的母性同猶太人過(guò)紅海相對(duì)比。比如，在詩(shī)篇《紅海就像處女新娘》中說(shuō)道：‘紅海在以色列人通過(guò)后無(wú)法穿過(guò)，就像童貞女懷孕生下基督一樣不朽?！蔷褪钦f(shuō)以色列人過(guò)后海水又無(wú)法通過(guò)，童貞女生了主后仍是貞潔的，這是把兩件什么性質(zhì)的事并列在一起呢？?jī)杉露际浅匀坏模瑑杉峦瑯颖徽J(rèn)為是奇跡。各個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)古的原始時(shí)代和新的羅馬以后時(shí)代，已經(jīng)有了很大進(jìn)步的時(shí)代，怎樣看待這種奇跡呢？

　　“在一個(gè)奇跡中，按照人民領(lǐng)袖、教祖摩西的命令，他的神杖一揮動(dòng)，海水便分開(kāi)了，放過(guò)整個(gè)民族，數(shù)不清的、由幾萬(wàn)人組成的人流，但等最后一個(gè)以色列人過(guò)去后，海水又匯合在一起，淹沒(méi)了追趕他們的埃及人。這幅古代的情景服從耶和華聲音的自然力，像羅馬軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)浩浩蕩蕩擁擠的人群，人民和領(lǐng)袖，看得到和聽(tīng)得見(jiàn)的事物，令人震驚的事物。

　　“在另一個(gè)奇跡中，少女是平常的人，古代世界對(duì)她毫不留意，但她悄悄地、隱秘地給嬰兒以生命，在世界上產(chǎn)生生命，生命的奇跡，一切的生命，‘無(wú)所不在的生命’，后來(lái)都這樣稱呼奇跡。不僅從書(shū)呆子觀點(diǎn)看她的非婚生育是非法的。它們還違反自然規(guī)律。少女生育并非由于必然，而是由于奇跡，憑借靈感?！妒ソ?jīng)沖所說(shuō)的這種靈感把特殊同普遍對(duì)立起來(lái)，假日同非假日對(duì)立起來(lái)，想建立一種背離任何強(qiáng)制的生活。

　　“具有何等重大意義的轉(zhuǎn)變??！從古代的觀點(diǎn)來(lái)看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來(lái)竟與整個(gè)民族的遷移具有同等意義呢？因?yàn)橐蒙仙n的眼睛并在上蒼面前評(píng)價(jià)一切，而這一切都是在唯一的圣框中完成的。

　　“世界有所進(jìn)展。羅馬統(tǒng)治結(jié)束了，數(shù)量的權(quán)力結(jié)束了，以武器確定全體人口、全體居民生活的義務(wù)廢棄了。領(lǐng)袖和民族已成過(guò)去。

　　“取而代之的是個(gè)性和對(duì)自由的宣傳。個(gè)別人的生活成了上帝的紀(jì)事，充滿宇宙的空間。像報(bào)喜節(jié)的贊美歌中所說(shuō)的那樣，亞當(dāng)想當(dāng)上帝，但他想錯(cuò)了，沒(méi)當(dāng)上，可現(xiàn)在上帝變成人，以便把亞當(dāng)變成上帝（‘上帝成了人，上帝同亞當(dāng)便相差無(wú)幾了’）?！?br/>
　　西馬繼續(xù)說(shuō)下去：

　　“關(guān)于這個(gè)話題，我還有話要對(duì)你說(shuō)，不過(guò)暫時(shí)先岔開(kāi)一下。在關(guān)心勞動(dòng)人民、保護(hù)母親和同財(cái)迷政權(quán)斗爭(zhēng)上，我們的革命時(shí)代是未曾有過(guò)的、永志不忘的時(shí)代，并具有永恒的成果。至于說(shuō)到對(duì)生活的理解，現(xiàn)在向人們灌輸?shù)男腋Ｕ軐W(xué)，簡(jiǎn)直難以相信，這是嚴(yán)肅地解釋荒謬可笑的歷史殘余。如果這些歌頌領(lǐng)袖和人民的朗誦真能讓我們回到《舊約》中所提到的畜牧部族和族長(zhǎng)時(shí)代的話，如果它們真能使生活倒退，讓歷史倒轉(zhuǎn)幾千年的話。值得慶幸的是這是做不到的。

　　“再談幾句耶穌和抹大拉的馬利亞。這不是出自福音書(shū)中的故事，而是出自受難周的祈禱文，在大齋期的星期二或星期三。這些我不說(shuō)您當(dāng)然也清楚，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。我不過(guò)想提醒您一下，決不想教訓(xùn)您。

　　“在斯拉夫語(yǔ)系里，您當(dāng)然知道得很清楚，情欲這個(gè)詞首先表示痛苦，上帝的情欲意味著上帝自愿受苦。此外，后來(lái)這個(gè)詞在俄語(yǔ)中用來(lái)表示惡習(xí)和色欲。‘我的靈魂變成情欲的奴隸，我成了畜生。’‘我們已被逐出天堂，讓我們克制情欲以求重返天堂?！鹊?。也許我的道德極其敗壞，但我不喜歡齋戒前這段束縛肉欲和禁絕肉欲的祈禱文。我總覺(jué)得這些粗俗的、平淡的祈禱文，缺乏其他經(jīng)文所具有的詩(shī)意，出自大腹便便、滿臉發(fā)光的教士手筆。問(wèn)題倒不在于他們自己不遵守戒律并欺騙別人。就算他們生活得問(wèn)心無(wú)愧吧。問(wèn)題木在他們身上，而在這幾段經(jīng)文的內(nèi)容里。這種悲痛賦予人體的虛弱以過(guò)分的意義，不管它是營(yíng)養(yǎng)良好還是極度疲憊。這是很討厭的。這兒把某種骯臟的、無(wú)關(guān)緊要的次要東西抬到它所不應(yīng)有的、并不屬于它的高度。對(duì)不起，我離題太遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在就為自己的拉雜而酬勞您。

　　“使我一直很感興趣的是，為什么就在復(fù)活節(jié)的前一天，在臨近耶穌的死和他復(fù)活的時(shí)候提到抹大拉的馬利亞。我不知道是什么原因，然而在同生命告別之際以及在生命復(fù)返的前夕提到什么是生命，卻是非常適時(shí)的?，F(xiàn)在您聽(tīng)著，《圣經(jīng)》中提到這一點(diǎn)時(shí)是多么真誠(chéng)坦率啊。

　　“不錯(cuò)，這是抹大拉的馬利亞，或是埃及的馬利亞，或是另一個(gè)馬利亞，一直有爭(zhēng)論。不論如何，她乞求主道：‘請(qǐng)解脫我的責(zé)任，像解開(kāi)我的頭發(fā)一樣?！馑际钦f(shuō)：‘寬恕我的罪孽，就像我散開(kāi)頭發(fā)一樣?！释麑捤『蛻曰诒磉_(dá)得多么具體！手都可以觸到。

　　“在同一天的另一首祭禱歌中，有一段相近的祈禱文，更加詳盡，確切無(wú)疑指的是抹大拉的馬利亞。

　　“這里她極為坦率地哀痛過(guò)去，哀痛先前每夜根深蒂固的！日習(xí)煽起的性欲?！?yàn)楹谝构雌鹞覠o(wú)法克制的性欲，昏暗無(wú)月光便是罪惡的話語(yǔ)?！蚯笠d接受她懺悔的眼淚，傾聽(tīng)她內(nèi)心的嘆息，以便她能用頭發(fā)擦干他最潔凈的腳，天堂中被驚呆和受到羞辱的夏娃便躲藏在她用頭發(fā)擦腳的聲音中?！屛椅悄阕顫崈舻哪_，用眼淚洗它們，用頭發(fā)把它們擦干，夏娃在天堂中被驚呆和受到羞辱的時(shí)候便躲藏在頭發(fā)擦腳的聲音中。’突然，在頭發(fā)后面迸出一句祈禱詞：‘我的罪孽深重，你的命運(yùn)何其坎坷，又有誰(shuí)能查清？’上帝和生命之間，上帝和個(gè)人之間，上帝和女人之間，多么接近，多么平等！”

　　尤里·安德烈耶維奇從車站回來(lái)已經(jīng)筋疲力盡了，這是他每工作十天之后的一次休假日。這一天，他通常都要補(bǔ)足十天沒(méi)睡夠的覺(jué)。他靠在沙發(fā)上，有時(shí)半躺著，把身子完全伸直。盡管他聽(tīng)西瑪說(shuō)話時(shí)一陣陣犯困，但她的見(jiàn)解仍令他感到愉快?！爱?dāng)然，她這一套話都是從科利亞舅舅那兒聽(tīng)來(lái)的?！彼氲?，“可這個(gè)女人多么有才華，多么聰明?。　?br/>
　　他從沙發(fā)上跳起來(lái)走到窗口。窗戶對(duì)著院子，就像在隔壁的房間里一樣，拉拉和西姆什卡正在那兒低聲說(shuō)話，他已經(jīng)聽(tīng)不清她們說(shuō)什么了。

　　天氣變壞了。院子里黑了下來(lái)。兩只喜鵲飛進(jìn)院子里，在院子上空盤(pán)旋，想找個(gè)地方棲息。風(fēng)刮起它們的羽毛，把羽毛吹得蓬松起來(lái)。喜鵲在垃圾箱蓋上落了一下，飛過(guò)柵欄，落在地上，在院子里踱起步來(lái)。

　　“喜鵲一來(lái)就快下雪了?！贬t(yī)生想道。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)簾后面西瑪對(duì)拉拉說(shuō)：

　　“喜鵲一到就有消息了。您要有客人了，要不就有信?！?br/>
　　過(guò)了一會(huì)兒，尤里·安德烈耶維奇不久前才修好的門(mén)鈴響了。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜從門(mén)帝后面出來(lái)，趕快到前廳去開(kāi)門(mén)。從門(mén)口說(shuō)話的聲音中，尤里·安德烈耶維奇聽(tīng)出客人是西瑪?shù)慕憬愀窭评ぶx韋里諾夫娜。

　　“您接妹妹來(lái)啦？”拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜問(wèn)道?！拔髂肥部ㄔ谖覀冞@兒?！?br/>
　　“不是，不是來(lái)接她。當(dāng)然，要是她想回家，我們就一起回去。我完全是為了別的事情。有您朋友的一封信。他得謝謝我在郵局當(dāng)過(guò)差。這封信經(jīng)過(guò)很多人的手才轉(zhuǎn)到我手里。從莫斯科來(lái)的。走了五個(gè)月。找不到收信人?？晌抑浪钦l(shuí)。他在我那兒理過(guò)發(fā)。”

　　信很長(zhǎng)，有好幾張信紙，已經(jīng)揉皺，弄污，信封拆開(kāi)，磨爛了。這是東尼姐來(lái)的信。醫(yī)生弄不明白，信怎么會(huì)到他手里，也沒(méi)注意到拉拉如何把信交給他。醫(yī)生開(kāi)始讀信的時(shí)候還意識(shí)到他在哪座城市，在誰(shuí)家里，但讀下去之后漸漸失去了這種意識(shí)。西瑪從里屋出來(lái)，向他問(wèn)好，告別，他都機(jī)械而有禮貌地回答，但并未注意到她。她的離去已從他的意識(shí)中消失。他漸漸已完全忘了他在哪里，也忘了他周圍的一切。

　　安東寧娜·亞歷山德羅夫娜寫(xiě)道：

　　尤拉，你知道咱們有個(gè)女兒了嗎？給她取的教名叫瑪

　　莎，以表示對(duì)去世的媽媽瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的紀(jì)念。

　　現(xiàn)在談另外一件事。立憲民主黨和右翼社會(huì)黨人中的

　　著名社會(huì)活動(dòng)家和教授梅利古諾夫、基澤維杰爾、庫(kù)斯科瓦

　　以及其他人，其中包括伯父尼古拉·亞歷山德羅維奇·格

　　羅梅科，還有我和爸爸也作為他的家庭成員，正在被趕出俄

　　國(guó)。

　　這真是不幸，特別是你不在我們身旁。但只得服從，并且還要感謝上帝在這種可怕的時(shí)代只對(duì)我們采取了這樣溫和的驅(qū)逐方式，因?yàn)槲覀兊脑庥鲞€可能壞得多。如果你出現(xiàn)了，也在這里，你會(huì)跟我們一起走的?？赡悻F(xiàn)在在哪兒？我把這封信寄到賽季波娃的地址。如果她能遇到你，會(huì)把信轉(zhuǎn)交給你的。我不知道伯父的事是否也會(huì)使你受到牽連，因?yàn)槟闶俏覀兊募彝コ蓡T嘛。以后，如果肯定使你受到牽連的話，你也出現(xiàn)了，不知能否允許你出國(guó)，這使我非常痛苦。我相信你活著，并且一定會(huì)出現(xiàn)。這是我的愛(ài)心告訴我的，而我相信這個(gè)聲音。也許你出現(xiàn)的時(shí)候，俄國(guó)的生活環(huán)境變得溫和了，你能夠弄到一張單獨(dú)出國(guó)的護(hù)照，我們又能在一個(gè)地方相聚了。但我寫(xiě)到這兒的時(shí)候并不相信這種幸福能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　全部的不幸在于我愛(ài)你可你并不愛(ài)我。我竭力尋找這種論斷的意義，解釋它，為它辯解，自我反省，把我們整個(gè)的共同生活以及對(duì)自己的了解都逐一回憶了一遍，但仍找不到起因，回想不起我做了什么才招來(lái)這樣的不幸。你好像錯(cuò)誤地用不懷好意的眼光看待我，你曲解了我，就像從哈哈鏡里看我一樣。

　　可我愛(ài)你呀，唉，但愿你能想象出我是多么愛(ài)你！我愛(ài)你身上一切與眾不同的東西，討人喜歡的和不討人喜歡的，你身上所有平凡的地方，在它們不平凡的結(jié)合中可貴的地方，由于內(nèi)在的美而顯得高尚的面容，如果沒(méi)有這種內(nèi)涵可能顯得并不好看，你的才華和智慧，仿佛代替了你所完全缺乏的意志。所有這些對(duì)我都非常珍貴，我不知道還有比你更好的人了。

　　可你聽(tīng)著，你知道我要對(duì)你說(shuō)什么嗎？即便你對(duì)我不這樣珍貴，即便我愛(ài)你還沒(méi)愛(ài)到這種程度，我的冷漠的可悲的事實(shí)還沒(méi)顯露出來(lái)，我仍然認(rèn)為我愛(ài)你。不愛(ài)是一種叫人多么難堪的無(wú)情的懲罰??！僅僅出于對(duì)這一點(diǎn)的恐懼，我就不可能承認(rèn)我不愛(ài)你。不論是我還是你，永遠(yuǎn)也不會(huì)明白這一點(diǎn)。我自己的。心會(huì)向我隱瞞，因?yàn)椴粣?ài)有如謀殺，我決不會(huì)給任何人這種打擊。

　　盡管一切都沒(méi)最后決定，但我們可能到巴黎去。我將要到你小時(shí)候到過(guò)和爸爸、伯伯受過(guò)教育的遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去。爸爸向你致意。舒拉長(zhǎng)高了，并不漂亮，但已經(jīng)是個(gè)結(jié)實(shí)的大孩子了，提起你時(shí)總要難過(guò)，非常傷心地哭泣。我不能再寫(xiě)了，心都要哭碎了。好啦，再見(jiàn)啦。讓我給你畫(huà)個(gè)十字，為了我們無(wú)休止的分離，為了各種考驗(yàn)和茫然的相見(jiàn)，為了你將走過(guò)的十分漫長(zhǎng)的黑暗道路。我在任何事情上都不責(zé)備你，決不怪你，照你自己的意愿安排生活吧，只要你自己滿意就行了。

　　在離開(kāi)這個(gè)可怕的、決定我們命運(yùn)的烏拉爾前夕，我對(duì)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)相當(dāng)了解。謝謝她，在我困難的時(shí)候她一直守在我身邊，幫我度過(guò)生產(chǎn)期。我應(yīng)當(dāng)真誠(chéng)地承認(rèn)，她是個(gè)好人，但我不想說(shuō)昧心話，她和我是完全相反的人。我誕生于人世就是為了使生活變得單純并尋找正確的出路，而她卻要使它變得復(fù)雜，把人引入歧途。

　　再見(jiàn)啦，該結(jié)束了。他們已經(jīng)采取信，也該整理行裝了。嗅，尤拉，尤拉，親愛(ài)的，我親愛(ài)的丈夫，我孩子的父親，這是怎么回事??？我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)再相見(jiàn)了。所以我寫(xiě)下了這些話，你能明白其中的含意嗎？你能明白嗎？他們催我了，這就像發(fā)出了拖我上刑場(chǎng)的信號(hào)。尤拉！尤拉！

　　尤里·安德烈耶維奇從信上抬起茫然的、沒(méi)有眼淚的眼睛。他什么也看不見(jiàn)，悲痛灼干了淚水，痛苦使他眼睛失神。他看不見(jiàn)周圍的一切，什么都意識(shí)不到了。

　　窗外雪花飛舞。風(fēng)把雪向一邊刮，越刮越快，刮起的雪越來(lái)越多，仿佛以此追回失去的時(shí)光。尤里·安德烈耶維奇望著眼前的窗戶，仿佛窗外下的不是雪，而是繼續(xù)閱讀東尼姬的信，在他眼前飛舞過(guò)的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上小黑字母當(dāng)中的小間隔，白間隔，無(wú)窮無(wú)盡的白間隔。

　　尤里·安德烈耶維奇不由自主地呻吟起來(lái)，雙手抓住自己的胸膛。他覺(jué)得要跌倒。他搖搖晃晃地走到沙發(fā)跟前，昏倒在沙發(fā)上。

　　重返瓦雷金諾

　　冬天來(lái)到了。大雪紛飛。尤里·安德烈耶維奇從醫(yī)院回到家。

　　“科馬羅夫斯基來(lái)了?！崩鰜?lái)迎接他的時(shí)候壓低嘶啞的聲音說(shuō)。他們站在前廳里。她神色驚慌，仿佛挨了一悶棍。

　　“他上什么地方去？找誰(shuí)？在咱們這兒？”

　　“不，當(dāng)然木在咱們這兒。他早上來(lái)過(guò)，晚上還想來(lái)。他很快就回來(lái)。他有事要跟你談。”

　　“他到這兒干什么來(lái)了？”

　　“他說(shuō)的話我沒(méi)完全聽(tīng)明白。他好像說(shuō)經(jīng)過(guò)這兒到遠(yuǎn)東去，特意拐了個(gè)彎兒到尤里亞金來(lái)看咱們。主要是為了你和帕沙。他談了半天你們兩個(gè)的事。他一再讓我相信，咱們?nèi)齻€(gè)人，你、帕沙和我，處境極端危險(xiǎn)，只有他能救咱們，但咱們要照他的話辦?！?br/>
　　“我出去。我不想見(jiàn)他?！?br/>
　　拉拉大哭起來(lái)，想跪倒在醫(yī)生腳下，抱住他的腿，把頭貼在腿上，但他沒(méi)讓她那樣做，制止住了她。

　　“我求求你為我留下。我不論從哪方面都不怕同他單獨(dú)在一起。可這太讓人難以忍受了。別讓我單獨(dú)同他會(huì)面吧。此外，這個(gè)人有閱歷，辦法多，也許真能給咱們出點(diǎn)主意。你討厭他是很自然的。我請(qǐng)你克制自己，別走?！?br/>
　　“你怎么啦，我的天使？安靜點(diǎn)。你干什么呀？別跪下，起來(lái)，高興點(diǎn)。解除纏在你身上的魔力。他讓你一輩子擔(dān)驚受怕。我陪著你。如果有必要，如果你命令我的話，我就殺死他?！?br/>
　　半小時(shí)后夜幕降臨了。天完全黑了。半年前地板上的窟窿都已堵死。尤里·安德烈耶維奇注意新出現(xiàn)的窟窿，把它們及時(shí)堵死。他們還養(yǎng)了一只長(zhǎng)毛大貓，這只貓一動(dòng)不動(dòng)，神秘地凝視著周圍的一切。老鼠并沒(méi)離開(kāi)屋子，但小心多了。

　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜把配給的黑面包切成薄片，桌上放了一盤(pán)煮熟的土豆，等待科馬羅夫斯基的到來(lái)。他們準(zhǔn)備在舊主人的餐廳里接待客人，這個(gè)餐廳現(xiàn)在還當(dāng)餐廳使用。餐廳里擺著幾張大柞木餐桌，還有一個(gè)作木制做的策重的大黑酒柜。桌上放著一盞用藥瓶罩著的蓖麻油燈，燈捻露在外面——這是醫(yī)生平時(shí)攜帶的燈。

　　科馬羅夫斯基從十二月的黑夜中走進(jìn)來(lái)，身上落滿了雪。雪片從他的皮大衣、帽子上落下來(lái)，落了一層，在地板上融化成一塊水洼?？岂R羅夫斯基先前不留胡子，現(xiàn)在卻留起胡子來(lái)。他的胡子上沾滿了雪，像小丑演出時(shí)戴的假胡子。他穿了一套保護(hù)得很好的西服，條紋褲子熨得筆挺。他在同主人打招呼之前，先用小梳子梳了半天壓皺打濕的頭發(fā)，并用手絹把胡子擦干理手，然后帶著意味深長(zhǎng)的表情默默地同時(shí)伸出兩只手，左手伸給拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜，右手伸給尤里·安德烈耶維奇。

　　“可以認(rèn)為我們是老相識(shí)了?！彼麑?duì)尤里·安德烈耶維奇說(shuō)，“我同您的父親很熟嘛，這您大概也知道。他死在我的懷里。我一直在端詳您，想找出您像他的地方。不，看來(lái)您不像父親。他是個(gè)胸襟豁達(dá)的人，好沖動(dòng)，做事麻利。從外表上來(lái)看，您更像母親。她是個(gè)溫柔的女人，幻想家。”

　　“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)您有話要對(duì)我說(shuō)，要我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。她說(shuō)您有事找我。我只好答應(yīng)了她的請(qǐng)求。咱們的談話是迫不得已的。我本人并無(wú)結(jié)識(shí)您的愿望，并不認(rèn)為咱們是熟人。因此，請(qǐng)快說(shuō)正題吧。您有何貴干？”

　　“你們好，親愛(ài)的朋友們。一切的一切我都感覺(jué)到了，我全都明白。請(qǐng)?jiān)徫叶纺懻f(shuō)一句，你們倆太合適了。最和諧的一對(duì)兒?！?br/>
　　“我得打斷您的話。請(qǐng)不要管與您不相干的事。我們并沒(méi)乞求您的同情。您太放肆了?！?br/>
　　“您不要馬上就發(fā)火嘛，年輕人。不，您還是像父親，也是個(gè)愛(ài)沖動(dòng)的人。好吧，如果您允許的話，我祝賀你們，我的孩子們。然而遺憾的是，不是我說(shuō)你們是孩子，而是你們的確是孩子，什么也不知道，什么也不考慮。我在這兒只呆了兩天，知道了你們的很多事，你們自己萬(wàn)萬(wàn)料想不到。你們想過(guò)沒(méi)有，你們正在懸崖的邊緣上。如果不預(yù)防危險(xiǎn)，你們自由自在的日子，也許你們活著的日子，已經(jīng)沒(méi)有幾天了。

　　“世上存在著某種共產(chǎn)主義方式。很少有人符合這種標(biāo)準(zhǔn)?？扇魏稳艘膊幌衲@樣，尤里·安德烈耶維奇，如此明顯地違背這種生活和思想方式。我不明白您平嗎要惹是生非。您成了這個(gè)世界的活嘲弄，對(duì)它的一種侮辱。這要是您的秘密也好。但這里有從莫斯科來(lái)的有影響的人物。他們對(duì)您了解得一清二楚。你們倆很不合當(dāng)?shù)胤善腿说男囊?。安季波夫同志和季韋爾辛同志對(duì)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和您恨得咬牙切齒。

　　“您是男人，您是自由的哥薩克，或者像這兒怎么說(shuō)的。如果您任性胡來(lái)，拿自己的生命當(dāng)兒戲，這是您神圣的權(quán)利?？衫锷べM(fèi)奧多羅夫娜是個(gè)有牽掛的人。她是母親。她掌握著孩子的生命，孩子的命運(yùn)。她不應(yīng)當(dāng)異想天開(kāi)，想入非非。

　　“我白白勸說(shuō)她一個(gè)上午，勸她正視當(dāng)前的情況。她根本不聽(tīng)我的話。請(qǐng)您運(yùn)用您的威望影響影響拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。她沒(méi)有權(quán)利拿卡堅(jiān)卡的生命當(dāng)兒戲，不應(yīng)該不重視我的意見(jiàn)?！?br/>
　　“我一生中從未勸說(shuō)過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)強(qiáng)迫過(guò)誰(shuí)，特別是親近的人。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜聽(tīng)不聽(tīng)您的勸告那是她的自由。這是她的事。此外，我根本不知道您說(shuō)的是什么。您所謂的您的意見(jiàn)我并不清楚?！?br/>
　　“真的，您越來(lái)越讓我想起您的父親，同樣地固執(zhí)己見(jiàn)。好吧，咱們談主要的吧。這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的話題，您要有足夠的耐心。請(qǐng)您聽(tīng)的時(shí)候別打斷我。

　　“上面正策劃大的變動(dòng)。木，木，我的消息來(lái)源極為可靠，您可以不用懷疑。我所指的是向更為民主的軌道過(guò)渡，對(duì)一般法律制度的讓步，這是最近就要實(shí)行的事。

　　“但正因?yàn)槿绱?，必須廢除的懲罰機(jī)構(gòu)在它快要完蛋的時(shí)候必將更為猖獗，更急不可待地清算部分舊賬。除掉您，尤里·安德烈耶維奇，已成為當(dāng)務(wù)之急。您的名字已經(jīng)上了黑名單。我決不開(kāi)玩笑，我親眼看到的，您可以相信我。想想您如何逃脫吧，不然就晚了。

　　“但這些話不過(guò)是開(kāi)場(chǎng)白?，F(xiàn)在我要說(shuō)到正題了。太平洋的濱海地區(qū)忠于被推翻的臨時(shí)政府和被解散的立憲會(huì)議的政治力量正在集結(jié)。國(guó)家杜馬成員，社會(huì)活動(dòng)家，先前地方自治分子中的著名人物，生意人，工業(yè)家，都向那里聚集。白軍的將軍也把自己的殘余軍隊(duì)集中到那里。

　　“蘇維埃政權(quán)對(duì)遠(yuǎn)東共和國(guó)的出現(xiàn)睜一只眼閉一只眼。在它的邊界地區(qū)組織這樣一個(gè)政府對(duì)它有益，成為紅色西伯利亞和外部世界的一個(gè)緩沖國(guó)。共和國(guó)將成立一個(gè)聯(lián)合政府。一大半席位留給了共產(chǎn)黨員，以便借助他們的勢(shì)力在機(jī)會(huì)成熟的時(shí)候發(fā)動(dòng)政變，攫取共和國(guó)。這種打算相當(dāng)明顯，但問(wèn)題在于如何利用剩下的這點(diǎn)時(shí)間。

　　“革命前我曾在海參鼓替阿爾哈羅夫兄弟、梅爾庫(kù)洛夫家族和其他幾家商號(hào)和銀行當(dāng)過(guò)律師。那里的人知道我。政府正在組成，一半秘密、一半受到蘇維埃政權(quán)的默許。他們的密使給我送來(lái)一份邀請(qǐng)書(shū)，邀請(qǐng)我擔(dān)任遠(yuǎn)東共和國(guó)政府的司法部長(zhǎng)。我答應(yīng)了，現(xiàn)在就到那里去上任。所有這一切，我剛才已說(shuō)過(guò)，蘇維埃政權(quán)都知道，并得到它的默許，但并不很公開(kāi)，所以你們也不要聲張。

　　“我能把您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜帶走。從那里您很容易走海路去找自己的家人。您當(dāng)然知道他們已被驅(qū)逐出境了。整個(gè)莫斯科都在議論這件轟動(dòng)一時(shí)的事。我答應(yīng)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜搭救帕維爾·帕夫洛維奇。我作為莫斯科所承認(rèn)的獨(dú)立政府的成員，可以在東西伯利亞找到斯特列利尼科夫，并協(xié)助他進(jìn)入我們的自治領(lǐng)域。如果他無(wú)法逃脫，我便建議用他來(lái)交換莫斯科中央政權(quán)極為關(guān)注的某個(gè)被聯(lián)軍扣押的人?！?br/>
　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜費(fèi)勁地理解他們的談話內(nèi)容，其中的意思常常從她耳邊滑過(guò)。但科馬羅夫斯基最后談到斯特列利尼科夫和醫(yī)生處境危險(xiǎn)的話，使她從無(wú)動(dòng)于衷的恍惚狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)。她的臉微微漲紅，她插話道：

　　“你明白嗎，尤羅奇卡，這些想法對(duì)你和帕沙何等重要呀？”

　　“你太容易輕信人了，我的朋友。你不能把僅僅打算辦的事當(dāng)成已經(jīng)辦成的事。我并不是說(shuō)維克托·伊波利托維奇存心讓我們上當(dāng)。但這一切現(xiàn)在只是空中樓閣！現(xiàn)在，維克托·伊波利托維奇，我代表自己說(shuō)兩句話。感謝您關(guān)心我的命運(yùn)，難道您以為我會(huì)把自己的命運(yùn)交給您安排？至于您對(duì)斯特列利尼科夫的關(guān)心，拉拉倒應(yīng)當(dāng)考慮考慮?！?br/>
　　“你說(shuō)這話是什么意思？咱們是否考慮一下他的提議，跟他走或不跟他走。你知道得很清楚，我沒(méi)有你是不會(huì)走的?！?br/>
　　科馬羅夫斯基不停地呷著摻了水的酒精（那是尤里·安德烈耶維奇從門(mén)診部帶回來(lái)放在桌子上的），一面嚼著土豆，漸漸有了醉意。

　　夜已經(jīng)很深了。不時(shí)剪去燈花的燈捻兒，僻僻啪啪地燃得更旺了，把屋里照得亮堂堂的?；鹈缬譂u漸縮小，屋里也變得昏暗了。主人們想睡覺(jué)了，他們需要單獨(dú)談?wù)?。可科馬羅夫斯基仍然不走。他呆在這里讓他們感到窒息，就像笨重的酒柜和窗外十二月嚴(yán)寒的黑夜讓他們感到壓抑一樣。

　　他并不望著他們，目光越過(guò)他的頭頂，一雙呆滯的眼睛瞪著遠(yuǎn)處的一點(diǎn)，快要轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的舌頭半睡半醒地重復(fù)著他們?cè)缫崖?tīng)膩了的那一套?，F(xiàn)在他的話題離不開(kāi)遠(yuǎn)東。他翻來(lái)覆去地講這一點(diǎn)，向拉拉和醫(yī)生發(fā)揮關(guān)于蒙古的政治意義的論點(diǎn)。

　　尤里·安德烈耶維奇和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜沒(méi)注意到他在什么地方轉(zhuǎn)到了這個(gè)話題上。他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他是怎么轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上的，說(shuō)明這個(gè)與他們不相干的話題是何等令人厭煩。

　　科馬羅夫斯基說(shuō)道：

　　“西伯利亞，正像人們所說(shuō)的那樣，是真正的新大陸，蘊(yùn)藏著極為豐富的資源。這是俄國(guó)偉大未來(lái)的搖籃，是我們走向民主、昌盛繁榮和政治健全的保障。蒙古的未來(lái)吸引人的東西更多。外蒙古是我們偉大的遠(yuǎn)東共和國(guó)的鄰國(guó)。你們對(duì)它有何了解？你們打哈欠，心木在焉地眨眼睛，不覺(jué)得難為情嗎？那可是一塊一百五十萬(wàn)平方俄里的土地啊，是一個(gè)有史以來(lái)尚未開(kāi)發(fā)的國(guó)家，中國(guó)、日本和美國(guó)都想攫取它，侵犯所有競(jìng)爭(zhēng)者所公認(rèn)的、在地球這個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里歷次劃分勢(shì)力范圍時(shí)劃歸為我們的利益。

　　“中國(guó)通過(guò)對(duì)喇嘛和活佛的影響從蒙古落后的封建神權(quán)政體中攫取利益，日本則依靠各旗的王爺。共產(chǎn)主義紅色俄國(guó)同蒙古的平民，換句話說(shuō)即牧民起義者革命聯(lián)合會(huì)，結(jié)成盟友。至于說(shuō)到我本人，我愿看到一個(gè)在自由選舉的全國(guó)代表大會(huì)統(tǒng)治下的真正安居樂(lè)業(yè)的蒙古。我想引起你們自身對(duì)下列情況的興趣：一跨過(guò)蒙古的邊界，世界便在你們腳下，你們便成為自由飛翔的鳥(niǎo)兒?！?br/>
　　科馬羅夫斯基滔滔不絕地談?wù)撏麄兒敛幌喔傻挠憛挼脑掝}，終于激怒了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜。他拖了這么長(zhǎng)的時(shí)間，讓她疲憊不堪，厭煩得要命，于是拉拉果斷地向科馬羅夫斯基伸手告別，帶著毫不掩飾的敵意說(shuō)：

　　“太晚了。您該走了，我想睡覺(jué)了。”

　　“我希望您不至于木好客到這種地步，這時(shí)候把我趕出門(mén)外。黑夜里我未必能在這座陌生的城市找到路。”

　　“應(yīng)該早點(diǎn)想到這一點(diǎn)，別坐得這么久。沒(méi)有任何人挽留您?！?br/>
　　“嗅，您何必同我說(shuō)話這么尖刻呢？您甚至沒(méi)問(wèn)我一聲，我是否有地方住？”

　　“我對(duì)此毫不感興趣，反正您不會(huì)委屈自己。要是您非要在這兒過(guò)夜不可，我不能把您安頓在我跟卡堅(jiān)卡住的那個(gè)房間里，其他房間里老鼠會(huì)鬧得您不得安寧?！?br/>
　　“我不怕老鼠?！?br/>
　　“那就隨您的便好了?！?br/>
　　“你怎么啦，我的天使？你有幾夜不睡覺(jué)了，桌上的食物你連碰都不碰，像傻子似的走個(gè)不停。老是想呀，想呀！什么使你不得安寧？不能整天想著驚恐不安的事。”

　　“醫(yī)院里的看門(mén)人伊佐特又來(lái)了。他跟樓里的洗衣女工關(guān)系曖昧。他順便偷偷地拐到我這兒來(lái)，安慰了我一番。他說(shuō)有個(gè)絕密的消息：您的那位非坐牢不可。您就等著瞧吧，早晚得把他關(guān)起來(lái)。然后輪到您，苦命的人啊。我問(wèn)他，伊佐特，這你是從哪兒知道的？您就放心吧，消息絕沒(méi)錯(cuò)，他說(shuō)。從波爾堪那兒聽(tīng)說(shuō)的。他所說(shuō)的波爾堪你大概能猜到，就是執(zhí)行委員會(huì)。”

　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和醫(yī)生哈哈大笑。

　　“他說(shuō)得完全對(duì)。危險(xiǎn)已經(jīng)迫近，到了門(mén)口。咱們得趕快溜走。問(wèn)題只是往哪溜。到莫斯科去根本不用想。這要做大量的準(zhǔn)備，必定會(huì)引起他們注意。要走得非常隱蔽，任何人都絲毫察覺(jué)不到。你知道嗎，親愛(ài)的？咱們就照你的打算辦吧。咱們得失蹤一個(gè)時(shí)期。就讓這個(gè)地方是瓦雷金諾吧。咱們到那兒躲藏兩個(gè)禮拜或一個(gè)月?！?br/>
　　“謝謝，親愛(ài)的，謝謝。嗅，我真高興。我明白你身上的一切如何反對(duì)這樣的決定。但我們要去住的并不是你們住過(guò)的房子。住在那里對(duì)你確實(shí)難以忍受?？辗块g，內(nèi)疚，對(duì)比，都讓你受不了。難道我不明白？把自己的幸福建立在別人的痛苦上，作踐對(duì)你靈魂珍貴而神圣的東西。我永遠(yuǎn)不會(huì)接受你這種犧牲。但問(wèn)題并不在這里。你們的住宅已經(jīng)破損得很難再住人了。我首先想到的是米庫(kù)利欽留下的房子。”

　　“你說(shuō)得都對(duì)。謝謝你的體貼。等一下。有件事我一直想問(wèn)可又老忘?？岂R羅夫斯基在什么地方？他仍然在這兒還是已經(jīng)走了？自從我同他吵翻，把他從樓上推下去之后，再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)他的任何消息?！?br/>
　　“我也沒(méi)聽(tīng)到他的任何消息。去他的吧。你打聽(tīng)他干什么？”

　　“我越來(lái)越覺(jué)得咱們倆應(yīng)當(dāng)不同地對(duì)待他的提議。咱們的處境不同。你得撫養(yǎng)女兒。即使你想和我同歸于盡，你也無(wú)權(quán)這樣做。

　　“但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鉆進(jìn)荒山野嶺，沒(méi)有儲(chǔ)備的食品，沒(méi)有力量，沒(méi)有希望，瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無(wú)所有，那就讓嘩fi瘋狂一下吧。呶fi再忍受一下屈辱，央求安菲姆借給咱們一匹馬。跟他，甚至不是跟他，而是跟他手下的投機(jī)倒把的人借點(diǎn)面粉和土豆，這是他不應(yīng)推卸的責(zé)任。我們還要說(shuō)服他，不要因?yàn)閷?duì)我們有恩惠就馬上去看我們，而要等到我們快要離開(kāi)的時(shí)候，他要用馬的那一天再去。讓我們單獨(dú)呆幾天。去吧，我的寶貝。咱們砍伐很多木柴，一個(gè)禮拜燒的劈柴夠勤儉持家的主婦燒一年的。

　　“再次請(qǐng)你原諒我。原諒我脫口說(shuō)出的慌亂的話。我多希望跟你說(shuō)話不帶這種可笑的激昂腔調(diào)。不過(guò)我們確實(shí)別無(wú)選擇了。你怎么形容都行，死亡確實(shí)在敲咱們的門(mén)。但所剩不多的日子還掌握在我們手中。我們可以按照自己的心意安排它們，把它們用在告別生命上，用在我們分手前最后的團(tuán)聚上。我們同我們所珍惜的一切告別，同我們習(xí)已為常的概念告別，同我們?nèi)绾位孟肷?、良心又如何教?dǎo)我們的一切告別，我們同希望告別，我們互相告別。我們?cè)倩ハ嗾f(shuō)一遍我們夜里說(shuō)過(guò)的那些悄悄話，偉大而輕微的話，宛如太平洋這個(gè)名稱。你并非平白無(wú)故地站在我生命的盡頭，在戰(zhàn)爭(zhēng)和起義的天空下，我隱蔽的、禁忌的天使，在你童年和平天空下，你同樣會(huì)在我生命的開(kāi)端站起來(lái)。

　　“那天夜里，你還是高年級(jí)的中學(xué)生呢，穿著咖啡色的制服，昏暗中站在旅館的隔板后面，同現(xiàn)在完全一樣，同樣美得令人窒息。

　　“此后在我一生中，我曾嘗試確定你那時(shí)照亮我心中的迷人的光芒并準(zhǔn)確說(shuō)出它的名稱，那種漸漸暗淡的光芒，漸漸消逝的音響，它們從那時(shí)起便擴(kuò)散到我的全部生活中，并成為洞察世間一切的鑰匙。

　　“當(dāng)你穿著學(xué)生制服像影子一樣從旅館深處的黑暗中顯露出來(lái)的時(shí)候，我，一個(gè)對(duì)你一無(wú)所知的男孩子，立即被你強(qiáng)烈的痛苦所感染，并明白：這個(gè)嬌小虛弱的女孩像充了電一般充滿世界上可能有的一切女性美，真是美得無(wú)以復(fù)加了。如果走近她，或用手指碰她一下，火花就會(huì)照亮房間，或者當(dāng)場(chǎng)電死，或者一生帶著愛(ài)慕的渴望和悲傷的電波。我心里充滿迷誤的眼淚，內(nèi)心在閃爍，在哭泣，我那時(shí)非?？蓱z自己，一個(gè)男孩子，更可憐你，一個(gè)女孩子。我的全部身心感到驚奇并且問(wèn)道：如果愛(ài)并且消耗電流是如此痛苦，那么作為女人，充當(dāng)電流并激起愛(ài)情必將更為痛苦。

　　“好了，我終于都說(shuō)出來(lái)了。不說(shuō)出來(lái)會(huì)發(fā)瘋的。而我整天想的就是這些話?！?br/>
　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和衣躺在床邊，她不大舒服。她錯(cuò)編起身子，蒙了一塊頭巾。尤里·安德烈耶維奇坐在床旁邊的椅子上，輕輕地說(shuō)，常常停頓半天。有時(shí)拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用手掌托著下巴，微微撐起身子，張大嘴望著尤里·安德烈耶維奇。有時(shí)她緊緊靠在他肩膀上，不知不覺(jué)流出了眼淚，輕輕地、幸福地哭泣。最后她把身子探出床邊，快活地低聲說(shuō)：

　　“尤羅奇卡！尤羅奇卡！你多聰明?。∧闶裁炊济靼?，什么都猜到了。尤羅奇卡，你是我的堡壘，還是我的避難所和支柱，讓上帝原諒我的褻讀行為吧。嗅，我多么幸福！咱們?nèi)グ?，去吧，我親愛(ài)的。到了那兒，我告訴你我擔(dān)心的一件事。”

　　他估計(jì)她要向他暗示她可能懷孕了，但多半是假的，于是說(shuō)道：

　　“我知道了?！?br/>
　　一個(gè)灰暗的冬天早上，他們離開(kāi)了尤里亞金。這天不是休息日。人們各自上街辦事。路上時(shí)常碰見(jiàn)熟人。在凹凸木子的十字街口配水所的周圍，排了一長(zhǎng)串家里沒(méi)有水井的居民，把水桶和扁擔(dān)放在一邊，挨個(gè)打水。醫(yī)生勒住向前沖的煙黃色的維亞特卡種馬，這匹馬是他們向桑杰維亞托夫借的。他小心翼翼地駕著馬繞過(guò)圍在一起等著打水的主婦們。雪橇飛馳起來(lái)，從挑水人灑了水又結(jié)上冰的陡峭的石板路上斜滑下去，沖到人行道上，雪橇的跨杠撞在路燈和石柱上。

　　他們飛速地趕過(guò)在街上走的桑杰維亞托夫，沒(méi)回頭看他是否認(rèn)出他們和自己的馬來(lái)，是否追著他們喊什么。他們?cè)诹硪粋€(gè)地方繞過(guò)科馬羅夫斯基，也沒(méi)同他打招呼，不過(guò)順便確定他還在尤里亞金。

　　格拉菲拉·通采娃從人行道對(duì)面朝他們喊道：

　　“都說(shuō)你們昨天就走了。以后還能相信誰(shuí)的話呢？拉土豆來(lái)啦？”她做手勢(shì)表示聽(tīng)不見(jiàn)他們的答話，便向他們揮手告別。

　　為了西瑪，他們?cè)囍蜒┣镣Ｔ谛∩狡律?，但這是個(gè)很不容易停雪橇的地方。即便不在小山坡上停下來(lái)，也得拉緊組繩勒住飛馳的馬。西瑪從上到下裹了兩三條披巾，因此她的體形看上去像一段僵硬的圓木頭。她邁著兩條凍得發(fā)僵的腿，走到停在石板路當(dāng)中的雪橇跟前，同他們告別，祝他們平安到達(dá)。

　　“您回來(lái)的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇，咱們得好好談?wù)??！?br/>
　　他們終于駛出了尤里亞金。盡管尤里·安德烈耶維奇冬天曾走過(guò)這條路，但他記得的多半是夏天的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。

　　他們把裝糧食的口袋和其他行李塞進(jìn)雪橇前頭的干草堆里，并用繩子系牢。尤里·安德烈耶維奇駕馭雪橇，他一會(huì)兒像當(dāng)?shù)厝四菢庸蛟趯挻蟮难┣涟迳?，一?huì)兒側(cè)身坐在雪橇幫上，把穿著桑杰維亞托夫的氈靴的腿垂在外面。

　　過(guò)了中午，離日落還早，但在冬天，人容易受騙，仿佛一天馬上就過(guò)完了。這時(shí)，尤里·安德烈耶維奇狠命地抽起馬來(lái)。它像箭似的向前飛馳。雪橇在一條起伏不平的道路上顛簸，猶如大海中的一只小舟?？押屠┲顾齻儎?dòng)彈不得的皮襖。雪橇經(jīng)過(guò)斜坡和坑洼時(shí)，她們驚叫著，笑得肚子疼，從雪橇的這邊滾到那邊，像兩只笨重的麻袋似的理進(jìn)干草堆里。有時(shí)醫(yī)生故意同她們開(kāi)玩笑，把一側(cè)的滑木馳到雪坡上，讓雪橇側(cè)翻過(guò)來(lái)，毫無(wú)傷害地把拉拉和卡佳翻到雪地里。等到雪橇沖出好幾步遠(yuǎn)之后，他才勒住馬，把雪橇端正過(guò)來(lái)，架在兩根滑木上。拉拉和卡佳罵了他一頓，抖掉身上的雪，上了雪橇，又氣又笑。

　　“我指給你們看游擊隊(duì)劫持我的地方。”等他們離開(kāi)城市相當(dāng)遠(yuǎn)了之后，醫(yī)生答應(yīng)她們道。但他沒(méi)有做到，因?yàn)槎鞓?shù)木一片光禿，周圍的死寂和空蕩改變了面貌，當(dāng)初的地點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了?！熬褪悄莾骸彼芸斓亟械?，誤把豎立在田野里的“莫羅與韋欽金公司”廣告牌當(dāng)成他被抓走的樹(shù)林里的第二個(gè)路標(biāo)了。當(dāng)他們飛馳過(guò)仍然豎立在薩卡瑪岔道口密林里的第二個(gè)路標(biāo)時(shí)竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)，因?yàn)闁艡谏夏哿艘粚右鄣谋?，給樹(shù)林隔出一條銀黑色的細(xì)絲。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。

　　天黑以前雪橇飛馳進(jìn)入瓦雷金諾，停在日瓦戈一家住過(guò)的房子前，因?yàn)樗谴蟮郎系牡谝凰≌?，離米庫(kù)利欽的住宅最近。他們像強(qiáng)盜似的沖進(jìn)屋子，因?yàn)樘祚R上就要黑了。屋里已經(jīng)很黑。被毀壞一半的住宅和令人厭惡的東西，尤里·安德烈耶維奇匆忙中沒(méi)看清。一部分熟悉的家具還完好無(wú)損。在荒無(wú)人跡的瓦雷金諾，沒(méi)有人能把開(kāi)頭的破壞完成到底。家中的日常用品他一件也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。家庭離開(kāi)的時(shí)候他不在場(chǎng)，所以木知道他們帶走了什么，留下了什么。這時(shí)拉拉說(shuō)話了：

　　“趕快收拾吧。天馬上就黑了。沒(méi)時(shí)間通想啦。如果我們?cè)谶@兒住下，就得把馬牽進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，糧食搬進(jìn)過(guò)道，吼住這間屋子。但我不贊成住在這兒。這一點(diǎn)我們已經(jīng)談得夠多的了。你，因而還有我，都會(huì)感到難堪。這是你們先前的臥室吧？不是，是兒童間。你兒子的小床?？严有×它c(diǎn)。對(duì)面的窗戶沒(méi)壞，墻和頂棚都沒(méi)裂開(kāi)。此外，爐子好極了，我上次來(lái)的時(shí)候就非常贊賞。你要是堅(jiān)持我們?nèi)匀蛔≡谶@兒，盡管我反對(duì)，那我就脫掉皮襖馬上干活了。頭一件事就是生爐子。燒呀，燒呀。頭一個(gè)晝夜白天黑夜都得燒。你怎么啦，親愛(ài)的，你怎么什么話也不說(shuō)呀！”

　　“等一下。沒(méi)什么。請(qǐng)?jiān)徫?。不，你?tīng)我說(shuō)。咱們還是去看看米庫(kù)利欽的房子吧。”

　　于是，他們又向前駛?cè)ァ?br/>
　　米庫(kù)利欽的住宅上了掛鎖，是從木門(mén)上的吊環(huán)里穿過(guò)去的。尤里·安德烈耶維奇砸了半天，想把鎖砸下來(lái)，最后還是連同木頭上的螺絲釘一起拔了下來(lái)。同剛才一樣，他們又急忙闖了進(jìn)去，沒(méi)脫衣服，穿著大衣、氈靴，戴著帽子直入內(nèi)室。

　　他們立即發(fā)現(xiàn)住宅角落里的某些東西放得井井有條，比如阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的書(shū)房里便是如此。這兒不久前有人住過(guò)。到底是誰(shuí)呢？如果是主人們或他們當(dāng)中的一員，那大門(mén)為什么不上門(mén)鎖而要安掛鎖呢？此外，如果主人們經(jīng)常住在這里，那整個(gè)住宅都應(yīng)打掃干凈，而不會(huì)只打掃個(gè)別幾個(gè)地方。這些現(xiàn)象表明，這兒住過(guò)的不是米庫(kù)利欽家的人。那到底是誰(shuí)呢？醫(yī)生和拉拉并不為弄不清誰(shuí)在這兒住過(guò)而感到不安。他們不想為此而傷腦筋?，F(xiàn)在有多少一半動(dòng)產(chǎn)都被偷走的遺棄的住宅??？有多少隱藏的在逃犯？“某個(gè)被通緝的白軍軍官?！彼麄円恢逻@樣想，“他要是來(lái)了，就一塊兒住在這兒，一起商量辦法?！?br/>
　　像剛才一樣，尤里·安德烈耶維奇又站在書(shū)房門(mén)檻上發(fā)起呆來(lái)，欣賞書(shū)房的寬敞，窗前書(shū)桌的寬大和使用方便令他驚訝。于是他又想到，這種嚴(yán)整舒適的環(huán)境將多么有利于需要耐性而富有成效的工作啊。

　　在米庫(kù)利欽雜用房當(dāng)中，緊挨著倉(cāng)庫(kù)有間馬廄?？伤狭随i。尤里·安德烈耶維奇不知它能否使用。為了不浪費(fèi)時(shí)間，他決定頭一夜把馬牽進(jìn)沒(méi)上鎖的倉(cāng)庫(kù)里。他卸下馬，等它汗干了，用從井里打來(lái)的水飲過(guò)它。尤里·安德烈耶維奇想從雪橇上取些干草喂它，可干草被乘客壓成碎末，已經(jīng)無(wú)法喂馬了。幸好倉(cāng)庫(kù)和馬廄上面的大干草棚的角落里還有相當(dāng)多的干草。

　　他們沒(méi)脫衣服，蓋著皮襖睡了一夜，像孩子奔跑玩耍了一整天之后睡得那樣香熟。

　　他們起床后，尤里·安德烈耶維奇從一清早便對(duì)那張誘人的書(shū)桌看個(gè)不停。他的手想寫(xiě)東西已經(jīng)想得發(fā)癢了。但他把這種享受放在晚上，拉拉和卡堅(jiān)卡上床睡覺(jué)之后。在這之前，即便收拾好了兩個(gè)房間，也有的是活干。

　　他在幻想夜間工作時(shí)，并未抱定重要宗旨。支配著他的是通常對(duì)墨水和鋼筆的向往和對(duì)寫(xiě)作的渴望。

　　他只想隨便涂寫(xiě)點(diǎn)什么。開(kāi)頭，他能把過(guò)去沒(méi)寫(xiě)下來(lái)的回想起來(lái)，寫(xiě)下來(lái)就滿足了，想借此活動(dòng)活動(dòng)由于無(wú)所事事而凝滯了的、在長(zhǎng)久中斷期間沉睡過(guò)去的才能。然后，他希望能和拉拉在這兒呆的時(shí)間長(zhǎng)一些，有充裕的時(shí)間寫(xiě)出一些新的、有分量的東西來(lái)。

　　“你忙嗎？你干什么呢？”

　　“燒火呀，燒火呀。有什么事兒？”

　　“遞給我洗衣盆?！?br/>
　　“如果這樣燒的話，劈柴連三天都不夠。應(yīng)該上我們?nèi)胀吒昙蚁惹暗膫}(cāng)庫(kù)去看看。也許那兒還剩點(diǎn)？要是那邊剩得多，我用雪橇拉幾次就都拉到這兒來(lái)。明天去拉。你要洗衣盆。你瞧，我剛才在哪兒看見(jiàn)過(guò)，可是在哪兒，怎么也想木起來(lái)了，真莫名其妙?！?br/>
　　“我也一樣。在哪兒見(jiàn)過(guò)可想不起來(lái)了。也許沒(méi)放在該放的。地方，所以記不起來(lái)了。算了吧。你心里有個(gè)數(shù)，我燒了很久水，想洗個(gè)澡。剩下的水洗洗我和卡佳的衣服。你把你的臟衣服一起都給我。晚上，咱們把該打掃的地方都打掃干凈之后，再考慮下一步該怎么辦，不過(guò)睡覺(jué)前一定得洗上澡?！?br/>
　　“我馬上把內(nèi)衣找出來(lái)。謝謝。衣櫥和笨重的家具統(tǒng)統(tǒng)照你說(shuō)的那樣從墻邊移開(kāi)了?！?br/>
　　“好極了。我用洗碗碟的大盆當(dāng)洗衣盆好了。就是太油膩了。得把盆邊的油垢刷掉。”

　　“爐子一點(diǎn)著，我關(guān)上爐門(mén)就去翻其他抽屜。桌上和五斗櫥里到處都能發(fā)現(xiàn)新的東西。肥皂、火柴、鉛筆、紙和文具。到處都讓人感到意外。比如桌上的油燈里裝滿了煤油。這不是米庫(kù)利欽的油燈，這我是知道的?？隙ㄓ辛硗獾膩?lái)源。”

　　“真太幸運(yùn)了！這都是神秘的住客弄來(lái)的。仿佛凡爾納作品中的人物。唉，你究竟想說(shuō)什么？你瞧，我們又聊起天來(lái)，可水桶燒開(kāi)了?！?br/>
　　他們忙成一團(tuán)，在屋子里亂轉(zhuǎn)，兩人跑著撞在一起，或者撞在卡堅(jiān)卡身上。她橫擋著他們來(lái)回經(jīng)過(guò)的路，在他們腳底下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小姑娘從這個(gè)屋角閃到那個(gè)屋角，妨礙他們收拾房間，他們說(shuō)她時(shí)還生了氣。她凍壞了，一直喊冷。

　　“可憐的當(dāng)代兒童，我們吉卜賽生活的犧牲品，我們流浪生活的順從的小參加者?！贬t(yī)生想，但卻對(duì)小姑娘說(shuō)：

　　“得啦，親愛(ài)的，哆喀個(gè)什么勁兒。說(shuō)謊淘氣。爐子都快燒紅了?！?br/>
　　“也許爐子暖和，可我冷?！?br/>
　　“那你就忍一忍，卡秋莎。晚上我把爐子燒得旺旺的，再添一次劈柴，媽媽說(shuō)晚上還要給你洗澡呢，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？好了，現(xiàn)在你把這些拿去玩吧?！彼褟谋阉频膬?chǔ)藏室里抱出來(lái)的利韋里的！日玩具堆成一堆，有的壞了，有的沒(méi)壞。其中有積木和拼字方塊，小火車，一塊打了格、涂了彩、標(biāo)明數(shù)字的馬糞紙，是玩擲骰子和計(jì)算游戲的底盤(pán)。

　　“您怎么啦，尤里·安德烈耶維奇?！笨▓?jiān)卡像大人似的感到委屈?！斑@都是別人的。再說(shuō)是給小孩玩的，我已經(jīng)大了?！?br/>
　　可過(guò)了一會(huì)兒她就在地毯當(dāng)中坐好，手底下的各種形狀的玩具都變成了建筑材料，卡堅(jiān)卡用它們替從城里帶來(lái)的洋娃娃寧卡蓋住宅。這座住宅蓋得很合理，比經(jīng)常帶她住的臨時(shí)住所強(qiáng)得多。

　　“這種愛(ài)家的本能真了不起，對(duì)家庭和秩序的渴望是消滅不了的。”拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)，她從廚房里觀察女兒搭房子?！昂⒆觽兪钦嬲\(chéng)的，做什么都不拘束，不會(huì)為真理感到害羞，可我們怕變成落伍者，準(zhǔn)備出賣最珍貴的東西，夸獎(jiǎng)令人厭惡的東西，附和無(wú)法理解的東西。”

　　“洗衣盆找著了?！贬t(yī)生打斷她的話。從昏暗的過(guò)道里拿著木盆走進(jìn)來(lái)?！罢鏇](méi)放在應(yīng)該放的地方。它大概從秋天起就放在漏雨的天花板底下了?！?br/>
　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜用剛從城里帶來(lái)的食物做了一頓足夠吃三天的午飯。她端上從未見(jiàn)過(guò)的菜，土豆湯和羊肉炸土豆?？▓?jiān)卡吃了還想吃，沒(méi)個(gè)夠，一邊吃一邊格格地笑，不停地淘氣，后來(lái)終于吃飽了。屋子里很熱，她覺(jué)得渾身沒(méi)勁兒，蓋著媽媽的披肩倒在沙發(fā)上睡著了。

　　拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜剛離開(kāi)廚灶，滿臉的汗，像女兒一樣，疲倦，昏昏欲睡，對(duì)她做的飯菜所產(chǎn)生的印象非常滿意，并不忙著收拾盤(pán)碟，坐下來(lái)喘口氣?？吹脚畠阂呀?jīng)睡熟之后，她便趴在桌子上，一只手撐著頭說(shuō)道：

　　“假如我知道，我做的事沒(méi)白做，能夠達(dá)到一定的目的，那我就會(huì)拼死拼活地干，并會(huì)從中找到幸福。你得時(shí)刻提醒我，我們到這兒的目的就是為了在一起。給我打氣，別讓我回心轉(zhuǎn)意。因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)，如果冷靜地看我們?cè)诟墒裁?，我們之間發(fā)生了什么，那會(huì)很可怕的。侵入旁人的住宅，破門(mén)而入，擅自當(dāng)家作主，一進(jìn)來(lái)就拼命收拾，以致看不見(jiàn)這不是生活，而是舞臺(tái)演出，不是認(rèn)真過(guò)日子，而是像小孩們常說(shuō)的‘過(guò)家家’，是木偶戲，荒唐極了?！?br/>
　　“可是，我的天使，是你自己堅(jiān)持到這兒來(lái)的。你還記得吧，我一直反對(duì)，不贊成?！?br/>
　　“是這樣。我不辯解。所以這都是我的過(guò)錯(cuò)。你可以動(dòng)搖，猶豫，可我的一切都應(yīng)是始終如一的，合乎邏輯發(fā)展的。我們一進(jìn)家門(mén)，你便看見(jiàn)你兒子的小床，便開(kāi)始不舒服，差點(diǎn)痛苦得暈倒。你有這種權(quán)利，可我就不行。為卡堅(jiān)卡擔(dān)心，對(duì)未來(lái)的考慮，都讓位給對(duì)你的愛(ài)了?！?br/>
　　“拉里莎，我的天使，你清醒清醒。改變主意，放棄決定，永遠(yuǎn)來(lái)得及。我頭～個(gè)勸你對(duì)待科馬羅夫斯基的話要認(rèn)真一些。咱們有馬。你要愿意，咱們明天就趕回尤里亞金去。科馬羅夫斯基還在那兒，還沒(méi)走。我們穿過(guò)街的時(shí)候不是從雪橇上看見(jiàn)他了嗎？而他，照我看，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)咱們。我們大概還能碰到他。”

　　“我差不多什么還沒(méi)說(shuō)呢，可你說(shuō)話的聲音里已經(jīng)帶著不滿意的腔調(diào)了。可你說(shuō)，我的話不對(duì)嗎？藏得這么不牢靠，這么欠考慮，同待在尤里亞金還不是一樣。如果要想解救自己，大概還得制定一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，而其最終結(jié)果，還得像那個(gè)有閱歷并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提議的那樣。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@兒，我真不知道比在其他任何地方更加危險(xiǎn)多少倍。無(wú)邊無(wú)際的原野，隨時(shí)可以被暴風(fēng)雪掩埋。我們孤零零三個(gè)人，夜里被雪掩埋，早上從雪里也招不出來(lái)。要不然光顧過(guò)咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現(xiàn)，原來(lái)卻是強(qiáng)盜，會(huì)把咱們殺死。你有什么武器？你看沒(méi)有吧。你那種無(wú)憂無(wú)慮的態(tài)度讓我害怕，可又感染了我。所以我的腦子里很亂。”

　　“在這種情況下你想干什么？要我做什么？”

　　“我自己也不知道該怎么回答你。永遠(yuǎn)支配我吧。不停地提醒我，我永遠(yuǎn)是盲目愛(ài)你、不會(huì)同你爭(zhēng)辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問(wèn)題在這里嗎？愛(ài)的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒(méi)有祝福便無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。咱們好像在天堂上學(xué)會(huì)了接吻，然后同時(shí)降臨在大地上，以便相互在對(duì)方身上檢驗(yàn)這種本領(lǐng)。和諧的頂峰，沒(méi)有邊際，沒(méi)有等級(jí)，沒(méi)有高尚，沒(méi)有低賤，整個(gè)身心的對(duì)等，一切都給予歡樂(lè)，一切都是靈魂。但在這種粗野的、時(shí)刻戒備的柔情中孕育著某種孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一種任性的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它?！?br/>
　　她用兩只手摟住他的脖子，盡量不讓自己哭出來(lái)，接著把話說(shuō)完：

　　“你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在云端翱翔，可我是個(gè)女人．只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護(hù)它不受傷害。”

　　她所說(shuō)的一切他都非常愛(ài)聽(tīng)，但他沒(méi)表露出來(lái)，免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情，說(shuō)出自己的看法：

　　“咱們這種野營(yíng)式的生活確實(shí)是虛假而刺激人的。你說(shuō)得太對(duì)了。但這種生活并不是咱們想出來(lái)的。發(fā)瘋似的東奔西跑是所有人的命運(yùn)，這是時(shí)代的精神。

　　“我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里呆得時(shí)間長(zhǎng)一些。我簡(jiǎn)直說(shuō)不出我多想干活。我指的不是農(nóng)活。我們?nèi)乙呀?jīng)投身到農(nóng)活里一次了，也干成功了。我沒(méi)有精力再干一次。我想的已經(jīng)不是農(nóng)活了。

　　“生活從各方面逐漸就緒。說(shuō)不定什么時(shí)候又能出版書(shū)了。

　　“我現(xiàn)在考慮的就是這件事。我們不妨同桑杰維亞托夫談妥，給予他優(yōu)厚的條件，請(qǐng)他供養(yǎng)我們半年，用我的勞動(dòng)成果作抵押。我在這半年期間一定寫(xiě)出一本醫(yī)學(xué)教材，或者，比方說(shuō)，一本文藝作品，比如一本詩(shī)集吧。再不，翻譯一本世界名著。我精通幾種語(yǔ)言，不久前讀過(guò)彼得堡一家專門(mén)出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換價(jià)值，能變成錢(qián)。能干點(diǎn)這類的事我是非常快活的?！?br/>
　　“謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒(méi)信心在這里堅(jiān)持住下去。恰恰相反，我預(yù)感到我們很快就會(huì)被沖到更遠(yuǎn)的地方去。但我們還居留在這里的時(shí)候，我對(duì)你有個(gè)請(qǐng)求。為我最近幾個(gè)晚上犧牲幾小時(shí)，把你在不同時(shí)期憑記憶給我朗讀過(guò)的一切都寫(xiě)出來(lái)。有一半遺失了，而另一半又沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我擔(dān)心你以后會(huì)統(tǒng)統(tǒng)忘記的，它們就消失了，用你自己的話說(shuō)，這種事以前經(jīng)常發(fā)生?！?br/>
　　當(dāng)晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個(gè)澡。拉拉也給卡堅(jiān)卡洗了澡。尤里·安德烈耶維奇懷著清爽喜悅的感覺(jué)背朝著屋里坐在窗前書(shū)桌前面。拉拉渾身散發(fā)出清香，披著浴衣，濕頭發(fā)用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來(lái)，把卡堅(jiān)卡放在床上，替她蓋好被子，自己也準(zhǔn)備就寢。尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)預(yù)感到即將聚精會(huì)神寫(xiě)作的愉快了。他動(dòng)情地、恍豫地感受著周圍發(fā)生的一切。

　　到了深夜一點(diǎn)鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅(jiān)卡身上換的，還有放在床上的內(nèi)衣，光潔耀眼，清潔，平整，鑲著花邊。拉拉在這種年代仍然平方百計(jì)地漿洗內(nèi)衣。

　　尤里·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發(fā)出甜蜜的生活氣息的寧?kù)o。燈光在白紙上投下一片悠閑的黃影，在墨水瓶的瓶口上灑了幾滴金點(diǎn)。窗外是微微發(fā)藍(lán)的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)隔壁那間沒(méi)點(diǎn)燈的冰冷的房間，從那兒看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，仿佛在雪地上涂了一層粘乎的雞蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無(wú)法形容的。醫(yī)生的心中異常平靜。他又回到燒得暖暖的點(diǎn)著燈的房間，坐下來(lái)寫(xiě)作。

　　他的字寫(xiě)得很大，行距也很寬，生怕字跡表現(xiàn)不出奮筆疾書(shū)的勁頭，失去個(gè)性，變得呆板無(wú)神。他回想起并用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩(shī)句，《圣誕節(jié)的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩(shī)，這些詩(shī)后來(lái)被人遺忘了，失傳了，以后也沒(méi)再被人發(fā)現(xiàn)。

　　然后，他又從這些固定的和先前寫(xiě)好的東西轉(zhuǎn)向曾開(kāi)過(guò)頭但又放下的東西，把握住它們的風(fēng)格，繼續(xù)寫(xiě)下去，并不抱立刻補(bǔ)寫(xiě)完的任何希望。后來(lái)他寫(xiě)順了手，心向神往，又開(kāi)始寫(xiě)另一首。

　　不費(fèi)勁地寫(xiě)出了兩三節(jié)詩(shī)和他自己感到驚訝的比喻之后，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經(jīng)來(lái)臨了。支配創(chuàng)作的力量對(duì)比仿佛倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。第一位的不是人和他尋求表達(dá)的精神狀態(tài)，而是他想借以表達(dá)這種精神狀態(tài)的語(yǔ)言。語(yǔ)言、祖國(guó)、美和含義的儲(chǔ)藏所，自己開(kāi)始替人思考和說(shuō)話了，不是在音響的意義上，而是在其內(nèi)在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂(lè)了。那時(shí)，有如急流的河水以其自身的流動(dòng)磨光河底的亂石，轉(zhuǎn)動(dòng)磨坊的輪盤(pán)，從心中流出的語(yǔ)言，以其自身法則的扭力在它流經(jīng)的路途上，順便創(chuàng)造出詩(shī)格和韻律以及成千上萬(wàn)種形式和構(gòu)型，但至今仍未被人們認(rèn)識(shí)、注意和定名。

　　在這種時(shí)刻，尤里·安德烈耶維奇覺(jué)得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個(gè)在他之上并支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩(shī)歌的現(xiàn)狀，還有詩(shī)歌未來(lái)所注定的，在其歷史發(fā)展中它所應(yīng)做出的下一步。于是，他覺(jué)得自己不過(guò)是使它進(jìn)入這種運(yùn)動(dòng)的一個(gè)緣由和支點(diǎn)罷了。

　　他擺脫了對(duì)自己的責(zé)備和不滿，個(gè)人渺小的感覺(jué)也暫時(shí)消除了。他回頭張望，又四下環(huán)顧。

　　他看見(jiàn)枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅(jiān)卡兩個(gè)人的腦袋。潔凈的床單，潔凈的房間，她們兩人潔凈的輪廓，同潔凈的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。它穿過(guò)醫(yī)生的心底，使他興高采烈，并由于感到身心洋洋得意的潔凈而哭泣。

　　“主啊，主??！”他想低聲叫出來(lái)?！岸@一切都屬于我！為什么賞賜我的這么多？你怎么會(huì)允許我接近你，怎么會(huì)允許我誤入你的無(wú)限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無(wú)比珍貴的女人腳下？”

　　尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時(shí)候已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他從與一切隔絕的凝思中蘇醒過(guò)來(lái)，又回到自己身旁，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他是幸福的、強(qiáng)健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠(yuǎn)方的沉寂的寥廓空間中聽(tīng)到凄涼的聲音。

　　他走進(jìn)隔壁沒(méi)點(diǎn)燈的房間，從那里向窗外張望。在他寫(xiě)作的時(shí)候，玻璃上已結(jié)滿窗花，外面什么也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門(mén)下面擋風(fēng)的地毯卷，披上皮襖，走到臺(tái)階上。

　　一片毫無(wú)遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開(kāi)眼，什么也看不見(jiàn)。但過(guò)了～會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處傳來(lái)從胸腔里發(fā)出的、模糊的嗚咽，并發(fā)現(xiàn)峽谷后面的雪地邊上有四個(gè)不比連字符號(hào)長(zhǎng)多少的長(zhǎng)影子。

　　四只狼并排站著，嘴臉朝著房子，揚(yáng)起頭，對(duì)著月亮或米庫(kù)利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動(dòng)不動(dòng)地站了幾秒鐘，但當(dāng)尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時(shí)，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開(kāi)，仿佛它們猜到了醫(yī)生的心思。醫(yī)生沒(méi)來(lái)得及看清它們是朝哪個(gè)方向逃走的。

　　“倒霉的消息！”他想道，“還有這種倒霉的事兒。難道它們棲息的地方就在附近？也許就在山谷里。多可怕呀！而桑杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的氣味了?！?br/>
　　他決定暫時(shí)什么也不對(duì)拉拉說(shuō)，免得嚇著她，便回到屋里，鎖上大門(mén)，關(guān)上通向沒(méi)生火的那一半房間的過(guò)道的門(mén)，塞好門(mén)縫，走到桌子跟前。

　　燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫(xiě)不下去了。他的心平靜不下來(lái)。腦子里除了狼和其他威脅人的現(xiàn)象外，什么也想不起來(lái)。再說(shuō)他也疲倦了。這時(shí)拉拉醒了。

　　“你還點(diǎn)著燈寫(xiě)呢，我心中的明燈！”她用睡得有點(diǎn)沙啞的嗓子低聲說(shuō)，“到我身邊來(lái)，挨著我坐一會(huì)兒。我告訴你我做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)。”

　　于是他熄了燈。

　　第二天又像在憂郁性精神病中過(guò)去了。住宅里找到一副小雪橇?？▓?jiān)卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑著，從冰堆上沿著花園里沒(méi)掃過(guò)雪的小路往下滑。這個(gè)冰難是醫(yī)生替她做的，他先把雪拍緊，再灑上水，于是冰堆便做成了。她帶著稚氣的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。

　　天氣變冷，嚴(yán)寒凜冽，但院子里充滿陽(yáng)光。雪在中午的陽(yáng)光照耀下變成黃色，又在它蜂蜜般的黃色中仿佛甜蜜的沉淀物似的注入了黃昏過(guò)早降臨的余暉。

　　昨天拉拉在屋里洗衣服洗澡，弄得屋里一股潮氣。窗戶上給了松軟的窗花，被水蒸氣熏潮的壁紙從天花板到地板掛滿水珠流淌的痕跡。屋里顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續(xù)察看沒(méi)有察看過(guò)的角落，不停地發(fā)現(xiàn)新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務(wù)，做完了一件又做一件。

　　他們倆的手又在干活最緊張的時(shí)候碰在了一起，一只手放在另一只舉起來(lái)搬重東西的手里，那只手沒(méi)觸到目標(biāo)便把東西放下了，一陣無(wú)法控制的、使他們頭腦發(fā)昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手里滾落下來(lái)，他們把什么都忘了。幾分鐘過(guò)去了，幾小時(shí)過(guò)去了，等他們猛地想起半天沒(méi)管卡堅(jiān)卡或者沒(méi)喂馬飲馬的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，于是懷著內(nèi)疚的心情急忙去干該干的活。

　　醫(yī)生由于覺(jué)睡得不夠而感到頭疼。腦袋里有一種甜蜜的迷糊，像喝醉了酒似的，渾身有一種快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢復(fù)中斷了的寫(xiě)作。

　　充滿他全身的騰俄倦意替他做好了準(zhǔn)備工作。而周圍的一切都迷離恍惚，都被他的思緒籠罩住了。準(zhǔn)備工作使一切都顯得或隱或現(xiàn)，這正是準(zhǔn)確地把它體現(xiàn)出來(lái)的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無(wú)所事事的情倦，正是夜晚寫(xiě)作的必不可少的準(zhǔn)備。

　　無(wú)所事事的情倦對(duì)任何東西并非原封不動(dòng)，毫無(wú)變化。一切都發(fā)生了變化，變成另一種樣子。

　　尤里·安德烈耶維奇感到，他想在瓦雷金諾長(zhǎng)期居住的幻想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他同拉拉分手的時(shí)刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的欲望，甚至生命。痛苦吮吸著他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這種痛苦用文字傾吐出來(lái)的愿望，哭得任何人看了都會(huì)落淚。

　　他一整天都在回想的狼已經(jīng)不是月光下雪地上的狼了，而是變成有關(guān)狠的主題，變成敵對(duì)力量的代表，這種敵對(duì)力量一心想要?dú)玑t(yī)生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾。這種敵意的思想漸漸發(fā)展，到了晚上已經(jīng)達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度，仿佛在舒契瑪發(fā)現(xiàn)了史前時(shí)代駭人怪物的蹤跡，仿佛一條渴望吮吸醫(yī)生的血、吞食拉拉的神話中的巨龍?zhí)稍趰{谷中。

　　夜幕降臨了。醫(yī)生像昨天那樣點(diǎn)亮了桌上的油燈。拉拉和卡堅(jiān)卡比昨天還早便躺下睡覺(jué)了。

　　昨天寫(xiě)的東西分成兩部分。修改過(guò)的過(guò)去所作的詩(shī)，用工整的字體謄寫(xiě)干凈。他新作的詩(shī)，潦草粗略地寫(xiě)在紙上，其中有許多逗點(diǎn)，字體歪斜得難以辨認(rèn)。

　　辨認(rèn)這些涂寫(xiě)得一塌糊涂的東西，使醫(yī)生像通常那樣感到失望。夜里，這些草稿片段使他激動(dòng)得落淚，幾段得意之作讓他驚訝不已?，F(xiàn)在，他又覺(jué)得這幾段想象中的成功文字十分勉強(qiáng)，又讓他感到傷心。

　　他一生都幻想寫(xiě)出獨(dú)創(chuàng)的作品來(lái)，文字既流暢又含蓄，形式既新穎又通俗；他一生都幻想形成一種淡雅樸實(shí)的風(fēng)格，讀者和聽(tīng)眾遇到他的作品時(shí)。自己也不知道怎么就領(lǐng)悟了它們，掌握住它們的內(nèi)容。他一生都追求樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)，常常由于發(fā)覺(jué)自己離這種理想尚遠(yuǎn)而惶恐不安。

　　在昨天的草稿中，他本打算用簡(jiǎn)樸得像人們的隨意閑談、接近搖籃曲的真摯方式表現(xiàn)出自己那種愛(ài)情與恐懼、痛苦與勇敢的混合情緒，讓它仿佛不需憑借語(yǔ)言而自然流出。

　　現(xiàn)在創(chuàng)覽這些詩(shī)稿時(shí)，他發(fā)現(xiàn)缺乏把分散的詩(shī)篇融為一體的內(nèi)容豐富的開(kāi)端。尤里·安德烈耶維奇在修改寫(xiě)好的詩(shī)篇時(shí)漸漸采用先前那種抒情風(fēng)格記述勇敢的葉戈里的神話。他從廣闊的、寫(xiě)起來(lái)無(wú)拘束的五音步格開(kāi)始。與內(nèi)容無(wú)關(guān)的、詩(shī)格本身所具有的和諧，以其虛假的形式主義的悅耳聲音刺激他的神經(jīng)。他拋棄了夸張的帶停頓的詩(shī)格，把詩(shī)句壓縮成四音步格，就像在散文中與長(zhǎng)篇大論搏斗一樣。這寫(xiě)起來(lái)更難了，也更吸引人了。寫(xiě)作進(jìn)展得快多了，但仍然摻入過(guò)多的廢話。他強(qiáng)迫自己盡量壓縮詩(shī)句。在三音步格里，字顯得過(guò)擠了，萎靡的最后痕跡從他筆下消失了。他清醒過(guò)來(lái)，熱血沸騰，狹窄的詩(shī)行本身向他提示用什么字填充詩(shī)行。幾乎難以用文字描繪出的事物開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地顯現(xiàn)在他所提及的背景之內(nèi)。他聽(tīng)見(jiàn)馬在詩(shī)歌中的奔馳聲，宛如肖邦的一支敘事曲中駿馬溜蹄的啥啥聲。常勝將軍格奧爾吉在無(wú)邊無(wú)際助草原上騎馬奔馳，尤里·安德烈耶維奇從背后看見(jiàn)他漸漸變小的身影。尤里·安德烈耶維奇奮筆疾書(shū)，剛剛來(lái)得及把自己落到恰當(dāng)?shù)奈恢蒙系淖志溆浵聛?lái)。

　　他沒(méi)注意到拉拉從床上爬起來(lái)走到桌子跟前。她穿著垂到腳跟的長(zhǎng)睡衣顯得苗條，比她本人高一些。當(dāng)面色蒼白、驚恐的拉拉站在尤里·安德烈耶維奇身旁時(shí)，他嚇了一跳。她伸出一只手，低聲問(wèn)道：

　　“你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？一只狗在曝叫。也許是兩只。唉，多可怕，多么壞的兆頭！咱們好歹忍到早上就走，一定走。我多一分鐘也呆不下去了?！?br/>
　　過(guò)了一小時(shí)，尤里·安德烈耶維奇勸說(shuō)了她好久，她才平靜下來(lái)，又睡著了。尤里·安德烈耶維奇走出房間，走到臺(tái)階上。狼比昨天夜里離得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶維奇又沒(méi)來(lái)得及看清它們逃走的方向。它們擠在一起，他來(lái)不及數(shù)它們一共幾只。但他覺(jué)得狠更多了。

　　他們?cè)谕呃捉鹬Z已經(jīng)棲身十二天長(zhǎng)地久了，情況同頭一兩天沒(méi)有什么差別。在這星期的中間，消失的狼又像他們到的第二天夜里那樣噙叫。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜又把它們當(dāng)成狗，再次被這種壞兆頭嚇壞了，決定第二天早上就離開(kāi)。她的精神狀態(tài)一會(huì)兒平穩(wěn)，一會(huì)兒慌亂，這對(duì)一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女是很自然的。她不習(xí)慣整天傾吐柔情，過(guò)著那種無(wú)所事事、盡情享受過(guò)分荒唐的奢侈的愛(ài)情生活。

　　同樣的情景一再重復(fù)，以致第二個(gè)星期的一天早上，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜像每次一樣收拾行裝準(zhǔn)備返回尤里亞金的時(shí)候，甚至可以這樣想，在這兒過(guò)的一個(gè)多星期根本不曾存在過(guò)似的。

　　屋子里又潮濕又昏暗，這是因?yàn)樘鞖怅幊恋木壒?。?yán)寒沒(méi)有前幾天那么凜冽，布滿烏云、陰暗低沉的天空馬上就要下雪了。尤里·安德烈耶維奇由于一連幾個(gè)晚上睡眠不夠，已經(jīng)感到身心憔悴，心灰意懶了。他的思緒很亂，身體虛弱，冷得發(fā)抖，縮著脖子搓兩只手，在沒(méi)生火的房間里踱來(lái)踱去，不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜如何決定，以及自己相應(yīng)地干些什么。

　　她的打算并不明確?，F(xiàn)在她寧肯獻(xiàn)出自己一半的生命，只要他們不這樣自由散慢，而是服從于任何一種嚴(yán)格的、必須永遠(yuǎn)遵守的秩序，那時(shí)他們便能上班，便能誠(chéng)實(shí)而理智地生活。

　　這一天同往常一樣，她先鋪好床，打掃房間，給醫(yī)生和卡佳端早餐，然后整理行裝，請(qǐng)醫(yī)生套雪橇。離開(kāi)的決定是她做出的，堅(jiān)決而不可更改。

　　尤里·安德烈耶維奇不打算說(shuō)服她改變主意。他們?cè)?jīng)突然消失，現(xiàn)在在逮捕的高潮中返回城市簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。但他們孤單單地躲在冬天可怕的荒野里，沒(méi)有武器，又處于另一種可怕的威脅之中，也未必明智。

　　此外，醫(yī)生從鄰近的幾家倉(cāng)庫(kù)中耙來(lái)的干草已經(jīng)不多了，而新的干草還不知道到哪兒去弄。當(dāng)然，如果有可能在這兒長(zhǎng)期居住下來(lái)的話，醫(yī)生會(huì)到周圍去搜尋，想辦法補(bǔ)充草料和糧食。不過(guò)，如果只是短期地、毫無(wú)指望地在這里過(guò)幾天，便不值得到各處搜尋了。于是醫(yī)生什么都不再想了，出去套馬。

　　他笨手笨腳地套馬。這還是桑杰維亞托夫教給他的呢。尤里·安德烈耶維奇忘記了他的指點(diǎn)。他用自己那雙毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的手把要做的都做了。他用包著鐵皮的皮帶頭把馬軛系在車轅上，在車轅的一側(cè)打了個(gè)扣，并把扣拉緊，剩下的皮帶在車轅頭上繞了幾繞，然后用一條腿頂住馬腹，拉軛上松開(kāi)的曲桿，然后再把其余該做的事都做完，把馬牽到臺(tái)階前，控好，進(jìn)去對(duì)拉拉說(shuō)，可以前身了。

　　他發(fā)現(xiàn)她極度慌亂。她和卡堅(jiān)卡都已穿好行裝，東西都已捆好，但拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜激動(dòng)地搓著手，盡量不讓眼淚流出來(lái)，請(qǐng)尤里·安德烈耶維奇坐一會(huì)兒，自己倒在椅子里又站起來(lái)，用悅耳的高音調(diào)斷斷續(xù)續(xù)地抱怨著，上句不接下句地飛快說(shuō)道：

　　“我沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。我也不想知道是怎么回事兒。可怎么能現(xiàn)在走呢？天馬上要黑了。夜里我們?cè)诼飞?。正好在你那片可怕的?shù)林里。我說(shuō)得不對(duì)嗎？你怎么吩咐我就怎么辦，可我自己下不了決心。有什么東西阻止我走。我心里亂極了。隨你的便吧。我說(shuō)得不對(duì)嗎？你怎么默不作聲，一句話不說(shuō)呢？我們糊涂了一上午，不知道把半天的工夫都浪費(fèi)到什么上去了。這件事明天不會(huì)再發(fā)生，我們會(huì)謹(jǐn)慎小心一些，我說(shuō)得不對(duì)嗎？要不咱們?cè)倭粢灰?？明天早點(diǎn)起，天一亮，六七點(diǎn)鐘的時(shí)候就動(dòng)身。你說(shuō)呢？你生著爐子，在這兒多寫(xiě)一個(gè)晚上，咱們?cè)谶@兒再住一夜。唉，這多么難得，多么神奇！你怎么一句話也不回答呀？我又做錯(cuò)了事，我是個(gè)多么不幸的女人?。　?br/>
　　“你又夸大其詞了。到黃昏還早看呢。天還很早。隨你的便吧。我們留下來(lái)好啦。可你得平靜點(diǎn)。你瞧你多激動(dòng)。是啊，打開(kāi)行李，脫下皮襖。你瞧，卡堅(jiān)卡說(shuō)她餓了。咱們吃點(diǎn)東西。你說(shuō)得對(duì)，今天動(dòng)身準(zhǔn)備得太差，太突然?？赡闱f(wàn)別激動(dòng)，別哭。我馬上生火。最好還是趁著沒(méi)卸馬，雪橇就在門(mén)口，我到日瓦戈舊房子的倉(cāng)庫(kù)里去拉點(diǎn)劈柴，要不我們一根劈柴也沒(méi)有了。你別哭。我馬上就回來(lái)?！?br/>
　　倉(cāng)庫(kù)前面的雪地上有幾條尤里·安德烈耶維奇前幾次去和轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候軋出的圓形雪橇痕跡。門(mén)檻旁邊的雪被他前天拉劈柴時(shí)踩臟了。

　　早上布滿天空的云飄散了。天空變得潔凈。天又冷了起來(lái)。從不同距離圍繞著這些地方的大園子一直伸展到倉(cāng)庫(kù)跟前，似乎為了想看醫(yī)生的臉一眼，向他提醒什么事。今年的積雪很深，高出倉(cāng)庫(kù)的門(mén)檻。它的門(mén)振仿佛低了不少，倉(cāng)庫(kù)就像歪斜了一樣。屋檐下懸掛著一塊融雪凝聚而成的冰片，像一個(gè)碩大無(wú)朋的蘑菇，像一頂帽子似的頂在醫(yī)生腦袋上。就在屋頂凸出的地方，像被一把利刃戳進(jìn)雪里，掛著一彎新月，沿著月牙的邊散發(fā)出灰暗的黃光。

　　現(xiàn)在盡管是白天，非常明亮，但醫(yī)生卻有一種仿佛在很晚的時(shí)候置身于自己生命的黑暗密林中的感覺(jué)。他的靈魂中就有這樣的黑暗，因此他感到悲傷。預(yù)示著分離的新月，象征著孤獨(dú)的新月，幾乎掛在他的眼前，低垂到他的臉旁，向他泛著黃光。

　　尤里·安德烈耶維奇累得站不住了。他從倉(cāng)庫(kù)里往雪橇上扔劈柴，每次盡量抱少點(diǎn)，不像前幾次那樣。就連戴著手套抱粘雪上凍的木塊，也凍得兩手疼痛?；顒?dòng)加快了，但他并沒(méi)暖和過(guò)來(lái)。他身體內(nèi)部有什么東西停頓了，扯斷了。他用最惡毒的語(yǔ)言詛咒自己不幸的命運(yùn)，祈禱上帝保護(hù)這位憂傷的、順從的、純樸的、美貌如畫(huà)的女人的生命。而新月仍然懸掛在倉(cāng)庫(kù)上，說(shuō)發(fā)光又不那么發(fā)光，說(shuō)照耀又不那么照耀。

　　馬突然轉(zhuǎn)向他們來(lái)的方向，揚(yáng)起頭，嘶叫起來(lái)，開(kāi)始時(shí)低聲而膽怯，后來(lái)竟高聲而自信了。

　　“它這是怎么啦？”醫(yī)生想道?！霸趺催@么興奮？絕不可能受到驚嚇。馬受了驚嚇是不嘶叫的，真胡鬧。它不會(huì)傻得聞到狼的氣味就嘶叫起來(lái)給它們報(bào)信吧。瞧它是多么快活呀?？磥?lái)是預(yù)感到家了，想回家了。等一下，馬上就動(dòng)身?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇又揀了不少碎木頭片和幾大塊從禪樹(shù)上撕下來(lái)的、像靴腰子似的卷起來(lái)的禪樹(shù)皮，把它們?nèi)拥酱a好的雪橇上，準(zhǔn)備回去當(dāng)引火柴用。他把劈柴用粗席包好，用繩子捆牢，跟在雪橇旁邊，把劈柴運(yùn)往米庫(kù)利欽倉(cāng)庫(kù)。

　　馬又嘶叫起來(lái)，回答從對(duì)面遠(yuǎn)處傳來(lái)的明顯的馬嘶聲?！斑@是誰(shuí)的馬？”醫(yī)生哆咦了一下想道。“我們以為瓦雷金諾空無(wú)一人。原來(lái)我們想錯(cuò)了?！彼f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這是他們的客人，馬嘶聲來(lái)自米庫(kù)利欽的莊園，他們住所的門(mén)前。他趕著雪橇繞到米庫(kù)利欽莊園的雜物房，穿過(guò)遮住住宅的小山坡后面，從那兒看不見(jiàn)住宅前面的房子。

　　他不慌不忙地（他何必著急呢？）把劈柴扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，卸下馬，把雪橇放在倉(cāng)庫(kù)里，然后把馬牽進(jìn)旁邊冰冷的空馬廄，拴在有墻角的柱子上，那兒比較背風(fēng)，又從倉(cāng)庫(kù)里抱出幾抱干草，塞進(jìn)傾斜的牲口槽里。

　　他滿腹狐疑地走回家去。臺(tái)階旁邊停著一輛套好的雪橇。這是一輛農(nóng)民用的非常寬的雪橇，乘坐起來(lái)很舒服，上面套著一匹喂得很肥的小黑公馬。一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的小伙子，穿著漂亮的緊腰長(zhǎng)外衣，圍著馬轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拍拍它的兩脅，看看馬蹄上的距毛。馬的毛色光滑，膘肥體壯，同小伙子一樣。

　　屋里有喧嘩聲。他不想偷聽(tīng)，也聽(tīng)不見(jiàn)里面說(shuō)的是什么。尤里·安德烈耶維奇不由得放慢腳步，停住了，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。他聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話，但聽(tīng)出了科馬羅夫斯基、拉拉和卡堅(jiān)卡的聲音。他們大概在靠近門(mén)口的頭一間屋子里?？岂R羅夫斯基正在同拉拉爭(zhēng)論，從她回答的聲音里可以聽(tīng)出；她很激動(dòng)，哭了，一會(huì)兒激烈地反駁他，一會(huì)兒又贊同他的話。根據(jù)某種不明確的跡象，尤里。安德烈耶維奇聽(tīng)出，科馬羅夫斯基此刻正在談?wù)撍?，大概是說(shuō)他是個(gè)不可靠的人（“腳踩兩只船”——尤里·安德烈耶維奇這樣覺(jué)得），不知道誰(shuí)對(duì)他更親近，家庭還是拉拉，拉拉不能信賴他，因?yàn)槿绻湃吾t(yī)生，她就會(huì)兩頭落空，哪一個(gè)也得不到。尤里·安德烈耶維奇走進(jìn)屋子。

　　科馬羅夫斯基果真站在頭一間屋里，穿著一直拖到地的皮襖。拉拉抓著卡堅(jiān)卡大衣的上端，正在給她扣領(lǐng)鉤，可怎么也扣不上。她對(duì)女兒發(fā)火，喊叫，讓她別亂動(dòng)，別掙扎?？煽▓?jiān)卡抱怨道：“媽媽，輕點(diǎn)，你要勒死我了?！彼麄?nèi)硕即┖昧艘路?zhǔn)備出發(fā)。尤里·安德烈耶維奇一進(jìn)門(mén)，拉拉和維克托·伊波利托維奇都爭(zhēng)著跑過(guò)去迎接他。

　　“你這半天上哪兒去啦？我們正需要你呢！”

　　“您好，尤里·安德烈耶維奇！盡管上次我們互相說(shuō)了不少蠢話，可您瞧，我不經(jīng)邀請(qǐng)又來(lái)了?！?br/>
　　“您好，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
　　“你這半天上哪兒去了？聽(tīng)他說(shuō)什么，趕快替自己和我作出決定吧。沒(méi)有時(shí)間了。趕快決定吧?！?br/>
　　“咱們干嗎站著？坐下吧，維克托·伊波利托維奇。怎么半天沒(méi)見(jiàn)我，上哪兒去了？拉羅奇卡，你不是知道嘛！我去運(yùn)劈柴，然后照料馬。維克托·伊波利托維奇，請(qǐng)您坐下。”

　　“你怎么一點(diǎn)都不感到驚奇？你怎么沒(méi)顯出驚訝？咱們?cè)?jīng)懊悔過(guò)這個(gè)人走了，咱們沒(méi)接受他的建議，可他現(xiàn)在就在你面前，而你卻不感到驚訝。他帶來(lái)的新消息更驚人。請(qǐng)您把新消息告訴他，維克托·伊波利托維奇?！?br/>
　　“我不知道拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜指的是什么消息，我想說(shuō)的是下面的幾句話。我故意散布流言，說(shuō)我已經(jīng)走了，可我又留了幾天，為了給您和拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜時(shí)間重新考慮咱們談過(guò)的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，也許不會(huì)作出過(guò)于輕率的決定?！?br/>
　　“但不能再推遲了?，F(xiàn)在是離開(kāi)的最好時(shí)機(jī)。明天一早——還是讓維克托·伊波利托維奇自己對(duì)你說(shuō)吧?！?br/>
　　“等一下，拉羅奇卡。對(duì)不起，維克托·伊波利托維奇。干嗎不脫皮襖呢！脫掉外衣，咱們坐一會(huì)兒。談話并不是嚴(yán)肅的事嘛！怎么能馬上決定呢。對(duì)不起，維克托·伊波利托維奇。咱們的爭(zhēng)吵觸及靈魂中某些敏感的地方。分析這些私事既可笑又不方便。我從未考慮過(guò)跟您走。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜的情況不同。當(dāng)我們?cè)诤币?jiàn)的環(huán)境中所擔(dān)心的并不是一回事兒的時(shí)候，我們才醒悟到，我們并不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人，各有各的命運(yùn)。我認(rèn)為拉拉應(yīng)當(dāng)，特別是為了卡堅(jiān)卡，更為認(rèn)真地考慮您的計(jì)劃。而她也正是不停地這樣做的，一次又一次地考慮接受您的建議的可能性。”

　　“但條件是你必須一起走。”

　　“我同你一樣難以想象咱們的分手，但也許要強(qiáng)迫自己作出犧牲。因此，根本不用談我走的問(wèn)題?！?br/>
　　“可你還什么都不知道呢。你先聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)。明天清晨……維克托·伊波利托維奇！”

　　“拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜大概指的是我?guī)?lái)的消息，這些消息我已經(jīng)告訴她了。尤里亞金的鐵道線上停著正在生火的遠(yuǎn)東政府的專列。它昨天從莫斯科開(kāi)來(lái)，明天又要向前開(kāi)。這是我們交通部的火車。它的一半車廂是國(guó)際臥車。

　　“我必須乘這列火車走。他們?yōu)槲已?qǐng)的工作助手留了座位。我們的旅行將會(huì)非常舒適的。這種機(jī)會(huì)不會(huì)再有。我知道您不會(huì)信口開(kāi)河，不會(huì)改變您拒絕跟我們走的打算。您是個(gè)不輕易改變決定的人，這我知道?？赡€得為了拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜改變您的決定。您聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有您她不走。跟我們一起走吧，即使不到海參成，到尤里亞金也行呀。到了那兒再說(shuō)。這樣就得趕快動(dòng)身。一分鐘都不能耽擱。我?guī)?lái)一個(gè)人，我自己駕不好雪橇。我這輛無(wú)座雪橇裝不下五個(gè)人。如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，桑杰維亞托夫的馬在您這兒，您剛才說(shuō)用它拉過(guò)劈柴。它還沒(méi)卸下來(lái)吧！”

　　“木，我把馬卸了。”

　　“那就趕快再套上。我的馬車夫會(huì)幫您的忙。不過(guò)，算了。讓您的雪橇見(jiàn)鬼去吧。咱們一起對(duì)付著坐我的雪橇。您可得快點(diǎn)。帶上手頭必不可少的東西。房子不鎖算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配鑰匙。”

　　“我不明白您的意思，維克托·伊波利托維奇。您跟我說(shuō)話的口氣仿佛我答應(yīng)跟您走了。你們走你們的吧，如果拉拉這樣想走的話。你們用不著擔(dān)心房子。我留下，你們走后我把它打掃干凈，安上領(lǐng)。”

　　“你說(shuō)的是什么呀，尤拉？你明擺著胡說(shuō)八道。你自己也不相信你所說(shuō)的話。什么‘如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜已經(jīng)決定了的話’？你心里明明非常清楚，你不一起走的話，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不可能作出任何決定。那又何必說(shuō)這種話呢：‘我打掃房子，剩下的一切都?xì)w我管?！薄斑@么說(shuō)您毫不動(dòng)搖了。那我對(duì)您有另外一個(gè)請(qǐng)求。如果拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜不在意的話，我想單獨(dú)同您說(shuō)兩句話?！?br/>
　　“可以。如果如此必要的話，請(qǐng)上廚房里去吧。你不反對(duì)吧，拉里莎？”

　　“斯特列利尼科夫被捕了，判處極刑，判決已執(zhí)行?！?br/>
　　“太可怕了。難道是真的嗎？”

　　“我是這樣聽(tīng)人說(shuō)的，并且相信是真的。”

　　“別告訴拉拉。她聽(tīng)了會(huì)發(fā)瘋的。”

　　“那當(dāng)然。因此，我才把您叫到另一間屋子里來(lái)。槍斃了斯特列利尼科夫之后、她和女兒的生命就危在旦夕了。幫助我拯救她們吧。您斷然拒絕同我們一起走嗎？”

　　“我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了。當(dāng)然如此?！?br/>
　　“可是沒(méi)有您她不走。我真不知道怎么辦才好。那我要求您從另一個(gè)方面幫助我。您假惺惺地在話里表露出準(zhǔn)備讓步，裝出您可以說(shuō)服的樣子。我無(wú)法想象你們分別的情景。不論在當(dāng)?shù)剡€是在尤里亞金車站，如果您真去送我們的話。必須讓她相信您也走。如果不馬上同我們一起走，那就過(guò)一段時(shí)間，等我再為您提供新的機(jī)會(huì)，您答應(yīng)利用那次機(jī)會(huì)。您一定要向她發(fā)個(gè)假誓。但對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是空話。我以人格向您擔(dān)保，只要您一表示離開(kāi)的愿望，我在任何時(shí)候都能把您從這里弄到我們那兒去，然后再把您送到您想去的地方。拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜必須相信您給我們送行。您必須讓她絕對(duì)相信這一點(diǎn)。比如您假裝跑去套馬，勸我們馬上離開(kāi)，不必等您套好馬，然后您在路上趕上我們?！?br/>
　　“帕維爾·帕夫洛維奇被槍決的消息使我震驚，我無(wú)法平靜下來(lái)。我聽(tīng)您的話很費(fèi)勁兒。但我同意您的看法。按照現(xiàn)今的邏輯，鎮(zhèn)壓了斯特列利尼科夫之后，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜和卡佳便有生命危險(xiǎn)。我們兩人當(dāng)中必定有人被捕，反正我們?nèi)匀坏梅珠_(kāi)。倒不如讓您把我們分開(kāi)好。您把她帶走，越遠(yuǎn)越好，帶到天涯海角?，F(xiàn)在，我對(duì)您說(shuō)這些話的時(shí)候，一切都照您的意思辦。我大概支撐不住了，得拋棄自己的驕傲和自尊，順從地匍匐到您的腳前，從您的手中接受她、生命和通向自己家人的海路——自己的生路。但讓我把所有的一切都分析一下。您告訴我的消息使我太吃驚了。我被痛苦所壓倒，它奪去我思考和分析的能力。如果屈從您，我會(huì)犯一個(gè)命中注定無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，為此而一生擔(dān)驚受怕，但在痛苦使我的神智漸漸衰弱和模糊的時(shí)刻，我現(xiàn)在唯一能做的是機(jī)械地附和您，盲目而懦弱地服從您。好吧，我做出準(zhǔn)備走的樣子，為了她的幸福，向她宣稱我去套馬，追趕你們，可我一個(gè)人留在這里。只剩下一點(diǎn)小事了。你們?cè)趺醋吣?，天馬上就黑了？道路穿過(guò)樹(shù)林，到處都是狠，您當(dāng)心點(diǎn)！”

　　“我知道。我?guī)еC槍和手槍呢。您不用擔(dān)心。我還順便帶了點(diǎn)酒精，以備天太冷的時(shí)候喝。我?guī)Я瞬簧?，您要不要留一點(diǎn)？”

　　“我干了什么？我干了什么？我把她送走了，舍棄了，讓步了。跑著去追他們，趕上他們，把她接回來(lái)。拉拉！拉拉！

　　“她聽(tīng)不見(jiàn)。風(fēng)朝相反的方向刮。他們大概大聲說(shuō)話呢。她有一切理由快樂(lè)和平靜。她受了騙，不知道自己處于何等的迷悵中。

　　“這大概是她的想法。她這樣想：一切都辦得再好不過(guò)，完全合她的心意。她的尤羅奇卡，幻想家和固執(zhí)的人，感謝造物主，終于軟了下來(lái)，同她一起到一個(gè)安全的地方去，到比他們聰明的人那兒去，生活在法律和秩序的保護(hù)下。萬(wàn)一他堅(jiān)持自己的主張，并且堅(jiān)持到底，明天固執(zhí)地不肯上他們的火車，那維克托·伊波利托維奇也會(huì)派另一輛車來(lái)接他，不久就會(huì)開(kāi)到他們那兒去。

　　“他現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)在馬廄里，著急和激動(dòng)得雙手發(fā)抖，笨手笨腳地套雪橇，馬上在他們后面飛快地趕來(lái)，在田野上他們尚未進(jìn)入樹(shù)林之前便能趕上他們。

　　“她大概正是這樣想的。他們甚至沒(méi)好好告別，尤里·安德烈耶維奇只揮了揮手便轉(zhuǎn)過(guò)身去，拼命吞下堵住喉嚨的痛苦，好像被一塊蘋(píng)果噎住了?！?br/>
　　醫(yī)生一只肩膀上披著皮襖站在臺(tái)階上。沒(méi)被皮襖的那只手使勁攝門(mén)廊下面的花紋柱頸，好像要把它掐死。他全神貫注于曠野中遠(yuǎn)方的一個(gè)小黑點(diǎn)上。那兒的道路爬上一段山坡，在幾株單獨(dú)生長(zhǎng)的白楊樹(shù)中間顯露出來(lái)。這一刻斜陽(yáng)的余暉正落在這片開(kāi)闊的土地上。剛剛隱沒(méi)在凹地中的飛馳的雪橇馬上就要出現(xiàn)在這塊陽(yáng)光照耀的空地上了。

　　“永別了，永別了！”醫(yī)生在雪橇出現(xiàn)之前無(wú)聲地、麻木地重復(fù)著，把這些微微顫抖的聲音從胸中擠到傍晚的嚴(yán)寒空氣中?！坝绖e啦，我永遠(yuǎn)失去的唯一的愛(ài)人！”

　　“他們出現(xiàn)了！他們出現(xiàn)了！”當(dāng)雪橇從凹地飛也似的駛出，繞過(guò)一棵棵白楊樹(shù)，開(kāi)始放慢速度，令人高興地停在最后一棵白楊樹(shù)旁的時(shí)候，他發(fā)白的嘴唇冷漠而急切地說(shuō)。

　　嗅，他的心跳得多厲害，跳得多厲害，兩條腿發(fā)軟。他激動(dòng)得要命，渾身軟得像從肩上滑下來(lái)的氈面皮襖！“嗅，上帝，你仿佛要把她送回到我的身旁？那兒出了什么事？那兒在干什么，在那遙遠(yuǎn)的落日的水平線上？該當(dāng)如何解釋？他們干嗎停在那兒？不，完了，他們又向前奔馳了。她大概請(qǐng)求停一下，再次向他們住過(guò)的房子看上一眼，向它告別。也許她想弄清，尤里·安德烈耶維奇是否已經(jīng)出發(fā)，正飛快地追趕他們？走了，走了。

　　“如果來(lái)得及，如果太陽(yáng)不比平時(shí)落山早（在黑暗中他看不清他們），他們還會(huì)閃現(xiàn)一次，也就是最后的一次了，在峽谷那一邊的空地上，前天夜里狼呆過(guò)的地方?！?br/>
　　而這一刻終于來(lái)到了，來(lái)到了。維紫色的太陽(yáng)又一次顯現(xiàn)在雪堆的藍(lán)色線條上。雪貪婪地吮吸太陽(yáng)灑在它上面的鳳梨色的光輝。瞧，他們出現(xiàn)了，飛馳而過(guò)?！坝绖e了，拉拉，來(lái)世再見(jiàn)面吧，永別了，我的美人，永別了，我的無(wú)窮無(wú)盡的永恒的歡樂(lè)。”現(xiàn)在他們消失了。“我這一生永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你啦。”

　　這時(shí)天已黑了。晚霞灑在雪地上的紫紅色光點(diǎn)倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮震中，顏色越來(lái)越淡。在淡紫色的、仿佛突然暗淡下來(lái)的天空中用手描繪出的大路上白楊樹(shù)鑲了花邊的清晰輪廓，同灰漾漾的薄霧融合在一起。

　　心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺(jué)變得異常敏感。他捕捉周圍的一切比過(guò)去清晰百倍。周圍的一切都具有罕見(jiàn)的獨(dú)一無(wú)二的特征，連空氣也包括在內(nèi)。冬天的夜晚，像一位同情一切的證人，充滿前所未有的同情。仿佛至今從未有過(guò)這樣的黃昏，而今天頭一次，為了安慰陷入孤獨(dú)的人才變黑了似的。環(huán)繞著山巒的背對(duì)著地平線的樹(shù)林，仿佛不僅作為這一地帶的景致生長(zhǎng)在那里，而是為了表示同情才從地里長(zhǎng)出來(lái)安置在山巒上的。

　　醫(yī)生幾乎要揮手驅(qū)散這時(shí)刻的美景，仿佛驅(qū)散一群糾纏人的同情者，想對(duì)照在他身上的晚霞說(shuō)：“謝謝。用不著照我?！?br/>
　　他繼續(xù)站在臺(tái)階上，臉對(duì)著關(guān)上的門(mén)，與世界隔絕了?！拔业拿髁恋奶?yáng)落山了?！彼睦锊煌５刂貜?fù)著這句話。他無(wú)力把這幾個(gè)字按順序吐出來(lái)，因?yàn)楹眍^抽搐，一陣陣發(fā)疼，使它們時(shí)刻中斷。

　　他走進(jìn)屋子，心里開(kāi)始兩種不同性質(zhì)的獨(dú)白：對(duì)自己本人的枯燥的、虛假的事務(wù)性的獨(dú)白和對(duì)拉拉的冗長(zhǎng)的、漫無(wú)邊際的獨(dú)白。他是這樣想的：“現(xiàn)在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡覺(jué)。夜里寫(xiě)作到頭腦發(fā)昏，直到疲倦得不省人事。還有件事。馬上生好臥室里的爐子，別凍死在今天夜里?！?br/>
　　可是，他另外又對(duì)自己說(shuō)：“我永生永世忘不了的迷人的人兒。只要我的肘彎還記著你，只要你還在我懷中和我的唇上。我就同你在一起。我將在值得流傳的詩(shī)篇中哭盡思念你的眼淚。我要在溫柔的、溫柔的、令人隱隱發(fā)疼的悲傷的描繪中記下對(duì)你的回憶。我留在這兒直到寫(xiě)完它們?yōu)橹?。我將把你的面容描繪在紙上，就像掀起狂濤的風(fēng)暴過(guò)后，濺得比什么都有力、比什么都遠(yuǎn)的海浪留在沙灘上的痕跡。大海彎曲的曲線把浮石、軟木、貝殼、水草以及一切它能從海底卷起的最輕的和最無(wú)分量的東西拋到岸上。這是無(wú)窮盡地伸向遠(yuǎn)方的洶涌澎湃海浪的海岸線。生活的風(fēng)暴就是這樣把你沖到我身邊，我的驕傲。我將這樣描繪你?！?br/>
　　他走進(jìn)屋里，鎖上門(mén)，脫下皮襖。當(dāng)他走進(jìn)拉拉早上細(xì)心打掃過(guò)、匆忙離開(kāi)時(shí)又都翻亂的房間，看見(jiàn)翻亂的床鋪、亂堆在地板上和椅子上的東西的時(shí)候，他像小孩一樣跪在床前，胸口緊貼著堅(jiān)硬的床沿，把臉埋在垂下來(lái)的羽毛褥子里，像孩子似的盡情哭起來(lái)。但他哭的時(shí)間并不長(zhǎng)。尤里·安德烈耶維奇站起來(lái)，急忙擦掉眼淚，用驚奇的、心不在焉的疲憊眼光把周圍打量了一遍，拿出科馬羅夫斯基留下的酒瓶，打開(kāi)瓶塞，倒了豐杯酒精，摻了水，又加了點(diǎn)雪，有如他剛剛流過(guò)的、無(wú)法慰藉的眼淚，開(kāi)始急煎煎地、一小口一小口地喝起這種混合物來(lái)，并且喝得津津有味。

　　尤里·安德烈耶維奇身上發(fā)生了古怪的變化。他漸漸喪失了理智。他還從未有過(guò)這種古怪的生活。他不訂掃房間，不再關(guān)心自己的飲食，把黑夜變成白天。自從拉拉走后他已經(jīng)忘記了計(jì)算時(shí)間。

　　他喝摻水的酒精，寫(xiě)獻(xiàn)給她的作品。但他的詩(shī)和札記中的拉拉，隨著他的不斷涂改和換詞，同真正的原型，同銀卡佳一起正在旅途中行駛的卡堅(jiān)卡的活生生的媽媽，相去越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　尤里·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出于表達(dá)準(zhǔn)確和有力的考慮，但它們也符合內(nèi)心克制的暗示，這暗示不允許他過(guò)分坦率地披露個(gè)人的感受和并非臆造的過(guò)去，唯恐傷害或冒犯同他寫(xiě)出的和感受的一切直接有關(guān)的人們。這樣，血肉相關(guān)的熱氣騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩(shī)中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之后的廣闊，而這種廣闊把個(gè)別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他并未追求過(guò)這個(gè)目的，但這種廣闊，自動(dòng)而來(lái)，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問(wèn)，像她遙遠(yuǎn)的致意，像她在夢(mèng)中的出現(xiàn)或者像她的手觸到他的額頭。他喜歡詩(shī)中的這種使人精神高尚的印痕。

　　在哭泣拉拉的同時(shí)，他也把與自己各個(gè)時(shí)期有關(guān)的各種事物，比如關(guān)于自然、關(guān)于日常生活等涂沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫(xiě)作的時(shí)候，許多有關(guān)個(gè)人生活和社會(huì)生活的思緒一齊向他襲來(lái)。

　　他又想到，對(duì)歷史，即所謂歷史的進(jìn)程，他與習(xí)以為常的看法完全木同。在他看來(lái)，歷史有如植物王國(guó)的生活。冬天雪下的闊葉樹(shù)林光裸的枝條干癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹(shù)林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這種變化是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，植物的運(yùn)動(dòng)比動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)急劇得多，因?yàn)閯?dòng)物不像植物生長(zhǎng)得那樣快，而我們永遠(yuǎn)不能窺視植物的生長(zhǎng)。樹(shù)林不能移動(dòng)，我們不能罩住它，窺伺位置的移動(dòng)。我們見(jiàn)到它的時(shí)候永遠(yuǎn)是靜止不動(dòng)的。而在這種靜止不動(dòng)中，我們卻遇到永遠(yuǎn)生長(zhǎng)、永遠(yuǎn)變化而又察覺(jué)不到的社會(huì)生活，人類的歷史。

　　托爾斯泰否定過(guò)拿破侖、統(tǒng)治者和統(tǒng)帥們所起的創(chuàng)始者的作用，但他沒(méi)有把這種看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)也不能創(chuàng)造歷史，它看不見(jiàn)，就像誰(shuí)也看不見(jiàn)青草生長(zhǎng)一樣。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動(dòng)者，它的酵母。革命是發(fā)揮積極作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所制造的。他們?cè)趲仔r(shí)或者幾天之內(nèi)推翻舊制度。變革持續(xù)幾周，最多幾年，而以后幾十年甚至幾世紀(jì)都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜圣物一樣。

　　他在痛哭拉拉的時(shí)候也為很久之前在梅留澤耶沃度過(guò)的夏天哭泣。那時(shí)革命是當(dāng)時(shí)的上帝，那個(gè)夏天的上帝，從天上降到地上，于是每個(gè)人都按照自己的方式瘋狂，于是每個(gè)人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正確，卻又解釋不清，缺乏例證。

　　他在刪改各式各樣舊作時(shí)，又重新檢驗(yàn)了自己的觀點(diǎn)，并指出，藝術(shù)是永遠(yuǎn)為美服務(wù)的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的有機(jī)契機(jī)，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術(shù)，其中包括悲劇藝術(shù)，是一篇關(guān)于存在幸福的故事。這些想法和札記同樣給他帶來(lái)幸福，那種悲劇性的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。

　　安菲姆·葉菲莫維奇來(lái)看過(guò)他。他也帶來(lái)伏特加，并告訴他安季波娃帶著女兒同科馬羅夫斯基一起離開(kāi)的經(jīng)過(guò)。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來(lái)的。他責(zé)罵醫(yī)生沒(méi)把馬照料好，把馬牽走了，盡管尤里·安德烈耶維奇請(qǐng)求他再寬限三四天。他答應(yīng)三四天之后再親自來(lái)接醫(yī)生，帶他永遠(yuǎn)離開(kāi)瓦雷金諾。

　　有時(shí)，尤里·安德烈耶維奇沉浸在寫(xiě)作中的時(shí)候，會(huì)忽然極為清晰地想起那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)行的女人，心中涌起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時(shí)候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他仿佛聽(tīng)到死去母親的聲音，如此習(xí)慣于拉拉、聽(tīng)熟了她的聲音的聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)在有時(shí)竟會(huì)欺騙他。他有時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛她在隔壁的房間里叫“尤羅奇卡”。

　　這一星期里他還產(chǎn)生過(guò)別的幻覺(jué)。周末的夜里，他夢(mèng)見(jiàn)屋子下面有龍穴，馬上驚醒了。他睜開(kāi)眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發(fā)生了這種不平常的事之后，不到一分鐘醫(yī)生又睡著了。第二天早上，他認(rèn)為這一切都是他做的夢(mèng)。

　　這就是那夜之后一天所發(fā)生的事。醫(yī)生終于聽(tīng)從了理智的聲音。他對(duì)自己說(shuō)，如果打定主意一定要弄死自己，他可以找到一種更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發(fā)誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來(lái)接他，他馬上就離開(kāi)這里。

　　黃昏前，天還很亮的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅(jiān)定的步子朝住宅走來(lái)。

　　奇怪。這能是誰(shuí)呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來(lái)。荒蕪的瓦雷金諾沒(méi)有過(guò)路的人?！罢椅业?。”尤里·安德烈耶維奇暗自確定。“傳喚我回城里。要不就是來(lái)逮捕我。但他們用什么把我?guī)ё吣?？他們必定是兩個(gè)人。這是米庫(kù)利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺(jué)得他從腳步聲認(rèn)出了來(lái)的客人是誰(shuí)，便高興起來(lái)。暫時(shí)還是謎的那個(gè)人，停在扯掉插銷的門(mén)旁，因?yàn)闆](méi)在門(mén)上找到他所熟悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來(lái)，用熟悉的動(dòng)作，像主人似的打開(kāi)路旁的大門(mén)，走了進(jìn)來(lái)，又小心翼翼地帶上門(mén)。

　　那人做出這些古怪動(dòng)作的時(shí)候，醫(yī)生正背對(duì)著門(mén)口坐在桌前。當(dāng)他從桌前站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去迎接陌生人的時(shí)候，那人已經(jīng)站在門(mén)檻上，呆住了。

　　“您找誰(shuí)？”醫(yī)生無(wú)意識(shí)地脫口而出，沒(méi)有任何意義；當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到回答的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇并不感到驚奇。

　　進(jìn)來(lái)的人身體強(qiáng)壯，體格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上背著一枝來(lái)復(fù)槍。

　　讓醫(yī)生驚訝的只是他出現(xiàn)的那一剎那，而不是他的到來(lái)。屋里找到的東西和其他的跡象使尤里·安德烈耶維奇有了這次會(huì)面的準(zhǔn)備。顯然，屋里儲(chǔ)備的東西是屬于這個(gè)人的。醫(yī)生覺(jué)得他的外表很熟，在哪兒見(jiàn)過(guò)。來(lái)訪者好像對(duì)于房子里有人也有準(zhǔn)備。房子里有人居住并不使他感到特別驚訝。也許他也認(rèn)識(shí)醫(yī)生。

　　“這是誰(shuí)？這是誰(shuí)？”尤里·安德烈耶維奇拼命回想?！吧?，我究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個(gè)炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。兇多吉少的政委車廂。明確的概念，直率的態(tài)度，嚴(yán)厲的原則，正確的化身。對(duì)了，斯特列利尼科夫！”

　　他們已經(jīng)談了很久，整整幾個(gè)小時(shí)，只有在俄國(guó)的俄國(guó)人才會(huì)這樣談話，特別是那些驚恐和悲傷的人，那些發(fā)瘋和狂怒的人，而當(dāng)時(shí)俄國(guó)所有的人都是那樣的人。黃昏來(lái)臨。天色漸漸黑了。

　　除了同所有人都操心地談個(gè)沒(méi)完的習(xí)慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。

　　他有說(shuō)不完的話，全力抓住同醫(yī)生的談話，以免陷入孤獨(dú)。他懼怕良心的譴責(zé)還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對(duì)自己的不滿在折磨他？他對(duì)自己的不滿已經(jīng)到了無(wú)法忍耐、仇恨自己、羞愧得準(zhǔn)備自殺的地步了?；蛘咚炎鞒隽丝膳碌?、不可更改的決定，因此他不愿意一個(gè)人孤單單的，如果可能的話，他借同醫(yī)生談話和呆在一起的機(jī)會(huì)而推遲決定的執(zhí)行？

　　不管怎么說(shuō)，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。

　　這是世紀(jì)病，時(shí)代的革命癲狂。心里想的是一回事兒，說(shuō)的和表現(xiàn)出來(lái)的又是另一回事兒。誰(shuí)的良心都不干凈。每個(gè)人都有理由認(rèn)為完全是自己的過(guò)錯(cuò)，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的騙子。只要一有借口，想象中就會(huì)掀起自我譴責(zé)的狂浪。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出于畏懼，而且也是～種破壞性的病態(tài)的嗜好，自愿地處于形而上學(xué)的恍惚狀態(tài)和自我譴責(zé)的狂熱中，而這種狂熱如果任其發(fā)展，便永遠(yuǎn)無(wú)法遏止。

　　作為高級(jí)將領(lǐng)，有時(shí)還擔(dān)任過(guò)軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經(jīng)讀過(guò)或聽(tīng)過(guò)多少次這類臨死前的供詞，書(shū)面的和口頭的。現(xiàn)在他自己的自我揭發(fā)癥也同樣地發(fā)作了，對(duì)自己整個(gè)地作了重新的評(píng)價(jià)，對(duì)一切都做出總結(jié)，認(rèn)為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。

　　斯特列利尼科夫講得語(yǔ)無(wú)倫次，從表白突然轉(zhuǎn)到坦白上去。

　　“這發(fā)生在赤塔附近。我在這屋中的櫥柜里和抽屜里塞滿了希奇古怪的東西，這大概讓您感到驚奇了吧？這些都是紅軍占領(lǐng)東西伯利亞時(shí)我們征用的軍事物資。當(dāng)然不是我一個(gè)人拖到這里來(lái)的。生活對(duì)我很厚愛(ài)，總有對(duì)我忠心耿耿的人。蠟燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來(lái)自捷克軍用物資，另一部分是日本貨和英國(guó)貨。非常奇怪吧，我說(shuō)得不對(duì)嗎？‘我說(shuō)得不對(duì)嗎？’是我妻子的口頭禪，您大概注意到了。我當(dāng)時(shí)不知道是否立刻告訴您，可現(xiàn)在我要向您承認(rèn)了。我是到這兒來(lái)看她和我女兒的。人家很晚才告訴我，仿佛她們?cè)谶@兒，所以我來(lái)遲了。當(dāng)我從謠言中聽(tīng)說(shuō)您同她的關(guān)系親近，并頭一次聽(tīng)說(shuō)‘日瓦戈醫(yī)生’這個(gè)名字時(shí)，我從這些年在我眼前閃過(guò)的成千上萬(wàn)的人當(dāng)中，不可思議地回想起有一次帶來(lái)讓我審問(wèn)的醫(yī)生叫這個(gè)名字。”

　　“您是不是后悔當(dāng)初沒(méi)把他斃了？”

　　斯特列利尼科夫放過(guò)他這句插話。也許他根本沒(méi)發(fā)覺(jué)他的對(duì)話者用插話打斷他的獨(dú)白。他繼續(xù)心不在焉地說(shuō)下去：

　　“當(dāng)然，我嫉妒過(guò)她對(duì)您的感情，現(xiàn)在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近幾個(gè)月才躲藏在這一帶，因?yàn)闁|邊更遠(yuǎn)地區(qū)我的其他接頭的地方都被人發(fā)覺(jué)了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結(jié)果不難預(yù)測(cè)。但我并不知道自己犯了什么罪。我產(chǎn)生了等將來(lái)環(huán)境改變之后再洗清罪名、證實(shí)自己無(wú)罪的希望。我決定先從他們的視野內(nèi)消失，在被逮捕之前躲藏起來(lái)，到處流浪，過(guò)隱士生活。也許我終將得救。但是，一個(gè)騙取了我的信任的年輕無(wú)賴坑害了我。

　　“我冬天步行穿過(guò)西伯利亞來(lái)到西方，忍饑挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆里，在被大雪覆蓋的火車?yán)镞^(guò)夜。西伯利亞鐵路干線上停著數(shù)不清的空列車。

　　“我在流浪中碰見(jiàn)一個(gè)流浪的男孩子，他被游擊隊(duì)判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒(méi)被打死。他仿佛從死人堆里爬了出來(lái)，緩過(guò)氣來(lái)，恢復(fù)了體力，后來(lái)像我一樣躲藏在各種野獸的洞穴中。起碼他是這樣對(duì)我說(shuō)的。這個(gè)少年是個(gè)壞蛋，品行惡劣，留級(jí)生，由于功課太壞曾被學(xué)校開(kāi)除?！?br/>
　　斯特列利尼科夫講得越詳細(xì)，醫(yī)生越清楚地認(rèn)出了他說(shuō)的男孩子。

　　“他姓加盧津，叫捷連季吧？”

　　“對(duì)了?！?br/>
　　“那他說(shuō)的游擊隊(duì)要槍斃他們的話是真的。他一點(diǎn)都沒(méi)胡編。”

　　“這個(gè)男孩子唯一的長(zhǎng)處就是愛(ài)母親愛(ài)到極點(diǎn)。他的父親被人當(dāng)作人質(zhì)綁走后便無(wú)消息了。他得知母親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，命運(yùn)將同父親一樣，便決定無(wú)論如何也要搭救母親。他到縣非常委員會(huì)自首，并愿意為他fIJ效勞。他們答應(yīng)免除他的一切罪行，代價(jià)是必須供出重要的罪犯。他便指出我藏身的處所。幸虧我防備他叛變，及時(shí)躲開(kāi)了。

　　“歷盡難以想象的艱辛和干百次的冒險(xiǎn)，我終于穿過(guò)西伯利亞來(lái)到這里。這兒的人都非常熟悉我，最想不到會(huì)在這兒碰到我，料想我沒(méi)那么大的膽量。確實(shí)，我在附近一家空房子里躲避的時(shí)候，他們還在赤塔附近搜尋了我很久。但現(xiàn)在完了。他們?cè)谶@地盯上了我。您聽(tīng)著，天快黑了，我不喜歡的時(shí)刻！臨近了，因?yàn)槲以缇褪吡?。您知道這多么痛苦。要是您沒(méi)點(diǎn)完我所有蠟燭的話——多好的硬脂蠟燭啊，難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？——咱們?cè)僬勔粫?huì)兒吧。咱們一直談到您挺不住為止，咱們就奢侈一點(diǎn)，點(diǎn)著蠟燭談一整夜?！?br/>
　　“蠟燭都在。我只打開(kāi)了一盒。我點(diǎn)的是在這兒找到的煤油?！?br/>
　　“您有面包嗎？”

　　“沒(méi)有?！?br/>
　　“那您是怎么過(guò)的？算啦，我問(wèn)的是傻話。您用土豆充饑。我知道”

　　“是的。這兒土豆有的是。房主有經(jīng)驗(yàn)，善于儲(chǔ)備，知道怎樣把土豆埋好。它們?cè)诘亟牙锒急４娴煤芎?。沒(méi)爛也沒(méi)凍壞?！?br/>
　　斯特列利尼科夫突然談起革命來(lái)。

　　“這對(duì)您來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)意義的空話。您無(wú)法理解。您是在另一種環(huán)境中長(zhǎng)大的。有一個(gè)城市郊區(qū)的世界，一個(gè)鐵路和工人宿舍的世界。骯臟，擁擠，貧困，對(duì)勞動(dòng)者的凌辱，對(duì)女人的凌辱。有被母親疼愛(ài)的兒子、大學(xué)生、闊少爺和商人子弟，他們的歡笑和無(wú)恥不會(huì)受到懲罰。他們用玩笑或輕蔑的怒容擺脫開(kāi)被掠奪一空的、被欺凌和被誘騙的人的訴怨和眼淚。一群登峰造極的寄生蟲(chóng)，他們所得意的僅僅是從不感到為難，沒(méi)有任何追求，不向世界貢獻(xiàn)什么，也不留下什么。

　　“可我們把生活當(dāng)成戰(zhàn)役，我們?yōu)樽约核鶒?ài)的人移山倒海。盡管除了痛苦外我們沒(méi)給他們帶來(lái)任何東西，我們絲毫沒(méi)欺侮過(guò)他們，因?yàn)槲覀儽人麄円淌芨嗟耐纯嗪驼勰ァ?br/>
　　“然而，我在繼續(xù)說(shuō)下去以前有責(zé)任告訴您一件事。如果您還珍惜生命的話，趕快離開(kāi)這里。搜捕我的圈子正在縮緊，不管結(jié)果如何，都會(huì)牽連到您，咱們談話的這個(gè)事實(shí)已經(jīng)把您牽進(jìn)我的案子里去了。此外，這兒狼很多，前兩天我開(kāi)槍把它們打跑了?！?br/>
　　“啊，原來(lái)是您開(kāi)的槍？”

　　“是我。您自然聽(tīng)見(jiàn)了？當(dāng)時(shí)我上另一個(gè)躲藏的處所去，但沒(méi)走到之前，根據(jù)各種跡象斷定，那里已經(jīng)暴露，那兒的人大概都被打死了。我在您這兒呆不長(zhǎng)，住一夜明天早上就離開(kāi)。好了，如果您允許的話，我就繼續(xù)講下去。

　　“難道只有莫斯科，只有俄國(guó)才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過(guò)的歪戴著帽子、穿著套帶長(zhǎng)褲的花花公子？街道，夜晚的街道，～個(gè)世紀(jì)以來(lái)的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什么構(gòu)成時(shí)代，十九世紀(jì)以什么劃分成一個(gè)歷史時(shí)期？社會(huì)主義思想的產(chǎn)生。發(fā)生了革命，富于自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢(qián)的卑鄙無(wú)恥，提高并捍衛(wèi)窮人的人的尊嚴(yán)。出現(xiàn)了馬克思主義。它發(fā)現(xiàn)了罪惡的根源和醫(yī)治的方法。它成為世界強(qiáng)大的力量。然而，一世紀(jì)以來(lái)的特維爾大街和亞瑪大街，骯臟和圣潔的光芒，淫亂和工人區(qū)，傳單和街壘，依然存在。

　　“啊，她是女孩子、中學(xué)女生的時(shí)候多么可愛(ài)！您根本無(wú)法想象。她經(jīng)常到她同學(xué)住的院子里去，那兒住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個(gè)名字，后來(lái)?yè)Q了幾次名字。我的父親，現(xiàn)今尤里亞金軍事法庭的成員，那時(shí)是車站地段的養(yǎng)路領(lǐng)工員。我常到那個(gè)院子去，在那兒遇見(jiàn)過(guò)她。她那時(shí)還是個(gè)小姑娘呢，但在她臉上、眼睛里，已經(jīng)能夠看到警覺(jué)的神色，世紀(jì)的驚恐。時(shí)代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺(jué)醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫(huà)在她的臉和她的姿態(tài)上，刻畫(huà)在她那少女的羞澀和大膽的體態(tài)的混合上?？梢杂盟拿?，用她的嘴對(duì)時(shí)代提出控訴。您同意吧，這并非小事。這是某種命運(yùn)，這是某種標(biāo)志。這本應(yīng)是與生俱有的，并應(yīng)享有這種權(quán)利。”

　　“您對(duì)她的說(shuō)法太妙了。我那時(shí)也見(jiàn)過(guò)她，正像您所描繪的那樣。中學(xué)生的形象同不是兒童的某種神秘的女主角結(jié)合在一起了。她在墻上移動(dòng)的影子是警覺(jué)自衛(wèi)的影子。我見(jiàn)到她時(shí)她就是那樣的。我記得她那時(shí)的樣子。您形容得極為出色?！?br/>
　　“您見(jiàn)過(guò)并且還記得？可您為此做了什么？”

　　“那完全是另外一回事了?！?br/>
　　“所以您瞧，整個(gè)十九世紀(jì)和它在巴黎的所有革命，從赫爾岑算起的幾代俄國(guó)僑民，所有見(jiàn)諸行動(dòng)或不見(jiàn)諸行動(dòng)的企圖謀殺沙皇的人，世界上所有的工人運(yùn)動(dòng)，歐洲議會(huì)和大學(xué)里的全部馬克思主義，整個(gè)思想的新體系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為憐憫而制定出來(lái)的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列寧所吸收并概括地表現(xiàn)出來(lái)，以便對(duì)過(guò)去進(jìn)行報(bào)復(fù)，為了過(guò)去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。

　　“俄國(guó)木可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來(lái)，它突然為人類的一切無(wú)所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭?？晌腋蓡釋?duì)您說(shuō)這些呢？這一切對(duì)您來(lái)說(shuō)不過(guò)是漂亮而空洞的詞句，沒(méi)有意義的音響而已。

　　“為了這個(gè)女孩子找上了大學(xué)，又為了她當(dāng)了教師，到我那時(shí)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的這個(gè)尤里亞金去任教。我貪婪地讀了一大堆書(shū)，獲得了大量的知識(shí)，以便她一旦需要我?guī)椭鷷r(shí)，便能對(duì)她有益，出現(xiàn)在她身邊。我去打仗，以便在三年夫妻生活后重新占有她的心，而后來(lái)，戰(zhàn)后，從俘虜中逃回來(lái)后，我利用人們認(rèn)為我已經(jīng)被打死的訛傳，改換名字，全心投身到革命中，以便為她所忍受的一切痛苦徹底報(bào)仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過(guò)去永遠(yuǎn)不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在。而她們，她和女兒就在附近，就在這里！我需要付出多大的毅力才能克制住奔向她們跟前，看見(jiàn)她們的愿望??！但我想把畢生的事業(yè)進(jìn)行到底！現(xiàn)在只要能再見(jiàn)她們一面，我愿付出任何代價(jià)。當(dāng)她走進(jìn)房間時(shí)，窗戶仿佛打開(kāi)了，屋里立刻充滿陽(yáng)光和空氣?！?br/>
　　“我知道她對(duì)您是何等珍貴。但對(duì)不起，您知道她愛(ài)您愛(ài)得多么深嗎？”

　　“請(qǐng)?jiān)彙Ｄf(shuō)什么？”

　　“我說(shuō)，您是否知道您對(duì)她珍貴到何等程度，您是世界上她最親的人？”

　　“您根據(jù)什么這么說(shuō)？”

　　“這是她親口對(duì)我說(shuō)的?！?br/>
　　“她？對(duì)您說(shuō)的？”

　　“是的?！?br/>
　　“對(duì)不起。我知道這種請(qǐng)求是不可能答應(yīng)的，但如果這不顯得輕率的話，如果這在允許的范圍內(nèi)，請(qǐng)您盡可能地把她的話原原本本告訴我?！?br/>
　　“非常愿意。她把您稱為人的典范，她，還未見(jiàn)過(guò)一個(gè)同您一樣的人，唯一真誠(chéng)到頂點(diǎn)的人。她說(shuō)，如果在世界的盡頭再次閃現(xiàn)出她和您共同居住過(guò)的房子，她不論從什么地方，哪怕從天邊爬也要爬到房子跟前?！?br/>
　　“請(qǐng)?jiān)彙Ｈ绻@不涉及某些對(duì)您來(lái)說(shuō)不可涉及的事的話，請(qǐng)您回想一下她是在什么情況下說(shuō)的那些話？”

　　“她打掃這間房子的時(shí)候、然后到院子里抖地毯的時(shí)候。”

　　“對(duì)不起，哪一張？這兒有兩張。”

　　“那張大點(diǎn)的。”

　　“她一個(gè)人拿不動(dòng)。您幫她拿了吧？”

　　“是的”

　　“你們倆各抓住地毯的一頭，她身子向后仰，兩只手甩得高高的，像蕩秋千一樣，掉過(guò)臉躲避抖出來(lái)的灰塵，瞇起眼睛哈哈大笑？我說(shuō)得不對(duì)嗎？我多么熟悉她的習(xí)慣啊！然后你們往一塊靠攏，先把笨重的地毯疊成兩折，再疊成四折，她還一邊說(shuō)笑話，做出各種怪樣。我說(shuō)得不對(duì)嗎？說(shuō)得不對(duì)嗎？”

　　他們從座位上站起，走向不同的窗口，向不同的方向張望。沉默了一會(huì)兒之后，斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶維奇跟前，抓住他的手，把它們按在自己胸上，繼續(xù)像先前那樣急急忙忙地說(shuō)下去：

　　“對(duì)不起，我明白，我觸到你隱藏在心中最珍貴的角落了。但如果可能的話，我還要詳細(xì)地問(wèn)您呢。千萬(wàn)別走開(kāi)。別把我一個(gè)人丟下。我自己很快就走。請(qǐng)您想想，六年的別離，六年難以想象的忍耐。但我覺(jué)得自己并未贏得全部自由。于是我想先贏得它，那時(shí)我便全部屬于她們，我的雙手便解開(kāi)了。但是我的一切打算都落空了。明天他們就會(huì)把我抓住。您是她親近的人。也許您有朝一日還能見(jiàn)到她。不，我在請(qǐng)求什么呢？這是發(fā)瘋。他們將把我抓住，不讓我分辯，馬上朝我撲過(guò)來(lái)，又喊又罵地堵住我的嘴。我還不知道他們會(huì)怎么干嗎？”

　　他終于睡了個(gè)好覺(jué)。許久以來(lái)尤里·安德烈耶維奇頭一次一躺下便睡著了。斯特列利尼科夫留在他那兒過(guò)夜。尤里·安德烈耶維奇把他安頓在隔壁的房間里。尤里·安德烈耶維奇夜里醒了，翻個(gè)身，把滑到地板上的被子拉好，在這短暫的時(shí)刻，他感到了酣睡的舒暢，馬上又香甜地睡著了。后半夜他開(kāi)始做短夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是他童年時(shí)的事，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)，一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)，清晰，有很多細(xì)節(jié)，真不像做夢(mèng)。

　　比如，夢(mèng)見(jiàn)墻上掛著一幅她母親畫(huà)的意大利海濱水彩畫(huà)，繩子突然斷了，掉在地板上，摔碎玻璃的聲音把尤里·安德烈耶維奇驚醒了。他睜開(kāi)眼睛。不，不是那么回事兒。這大概是安季波夫，拉拉的丈夫帕維爾·帕夫洛維奇，姓斯特列利尼科夫，像酒神所說(shuō)的那樣，又在舒契瑪嚇唬狼了。不，別瞎說(shuō)了。明明是畫(huà)框子從墻上掉下來(lái)。它掉在地板上，玻璃摔碎了。他確信不疑之后又回到夢(mèng)中。

　　他醒來(lái)后感到頭疼，因?yàn)樗脮r(shí)間太長(zhǎng)了。他沒(méi)馬上明白他是誰(shuí)，在什么地方，在哪一個(gè)世界。

　　他突然想起來(lái)：“斯特列利尼科夫在我這兒過(guò)夜呢。已經(jīng)晚了。該穿衣服了。他大概已經(jīng)起來(lái)，要是還沒(méi)起來(lái)，就叫醒他，煮咖啡，一塊喝咖啡?！?br/>
　　“帕維爾·帕夫洛維奇！”

　　沒(méi)有任何回答?！斑€睡呢。睡得可真香?！庇壤铩ぐ驳铝乙S奇不慌不忙地穿好衣服，走進(jìn)隔壁的房間，桌上放著斯特列利尼科夫的皮軍帽，可他本人卻不在屋里?！按蟾派⒉饺チ?，”醫(yī)生想道，“連帽子都不戴。鍛煉身體呢。今天應(yīng)當(dāng)結(jié)束在瓦雷金諾的生活了，回城里去?？墒峭砹恕Ｓ炙^(guò)頭了。天天早上如此?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇生好爐子，提起水桶到井邊打水。離臺(tái)階幾步遠(yuǎn)的地方，帕維爾·帕夫洛維奇橫躺在路上，頭埋在雪堆里。他開(kāi)槍自殺了。他左邊太陽(yáng)穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花揪果。