公路兩旁散落著城市、鄉(xiāng)村和驛站。圣十字鎮(zhèn)、奧梅利奇諾車(chē)站、帕仁斯克、特夏茨科耶、新出現(xiàn)的小村莊亞格林斯科耶、茲沃納爾斯克鎮(zhèn)、沃利諾耶、古爾托夫?；A站、克梅姆斯克自然村、卡澤耶沃鎮(zhèn)、庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)和小葉爾莫萊村。

　　一條驛道穿過(guò)這些村鎮(zhèn)，這是西伯利亞最古老的驛道。它穿過(guò)市里主要街道，像切面包似的把這些市鎮(zhèn)切成兩半，至于村莊，它徑直經(jīng)過(guò)，把一排排農(nóng)舍甩在后面，或者把它們變成弧形，或者急轉(zhuǎn)彎繞過(guò)它們。

　　在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，鐵路還未鋪設(shè)到霍達(dá)斯克村以前，駕駛?cè)ヱR的郵車(chē)在驛道上往來(lái)奔馳。裝載茶葉、糧食和鐵貨的大車(chē)朝一個(gè)方向走，衛(wèi)兵押解步行的囚犯一站站地朝另一個(gè)方向走。他們齊步向前走，每一邁步腳鐐便一齊嘩啦啦響。他們都是亡命的和絕望的人，像天上的閃電一樣可怕。無(wú)法穿過(guò)的陰森森的莽林在周?chē)憽?br/>
　　驛道沿線(xiàn)的居民像一個(gè)大家庭。城市與城市，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村，互相往來(lái)，結(jié)為親戚。在雷達(dá)斯克村，驛道與鐵路交叉的地方，有鐵路附設(shè)的機(jī)車(chē)修配廠和機(jī)械廠，聚集在勞動(dòng)營(yíng)里窮得像叫花子一樣的人在那里忍饑挨餓。他們患病，死掉。有技術(shù)的政治犯服完苦役便留在這里當(dāng)技師，他們?cè)谶@里定居了。

　　驛站沿線(xiàn)最初建立的蘇維埃早已被推翻。一個(gè)時(shí)期建立了西伯利亞臨時(shí)政府，而現(xiàn)在整個(gè)地區(qū)都被最高統(tǒng)治者高爾察克的政權(quán)所代替。

　　有段驛道要爬半天坡。展現(xiàn)在眼前的遠(yuǎn)景越來(lái)越開(kāi)闊。坡好像永遠(yuǎn)爬不完，視野也愈來(lái)愈開(kāi)闊。但當(dāng)人和馬都疲倦了，停下來(lái)喘口氣的時(shí)候，他們已經(jīng)爬上了山頂。前面的驛道跨越一道橋，湍急的克日姆河在橋下奔騰。

　　河對(duì)面更為陡峭的一個(gè)山頭上，現(xiàn)出圣十字修道院的磚墻。驛道環(huán)繞著修道院門(mén)的斜坡，在它后面城郊的院子中間轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎后直通城內(nèi)。

　　驛道再次穿過(guò)修道院屬地的邊緣，因?yàn)樾薜涝喝境删G色的鐵門(mén)是朝中心廣場(chǎng)開(kāi)的。人口處拱門(mén)的圣像周?chē)幸蝗鹱?，看起?lái)像半個(gè)花圈：“歡樂(lè)吧，有生命力的十字架，木可征服的虔誠(chéng)的勝利?！?br/>
　　冬季將盡。復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜，大齋的結(jié)尾。驛道上的雪發(fā)黑了，透露出解凍的信息，但屋檐仍是白的，懸掛著結(jié)實(shí)的高高的冰帽。爬上圣十字鐘樓找敲鐘人的男孩們，覺(jué)得地上的房屋就像難成一堆的小匣子和小船。同逗點(diǎn)一般大小的小黑人向房屋走去。根據(jù)動(dòng)作從鐘樓上能認(rèn)出幾個(gè)人來(lái)。走近的人讀著墻上貼的最高統(tǒng)治者頒發(fā)的征收三種年齡的人入伍的命令。

　　黑夜帶來(lái)許多意想不到的事。開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，這時(shí)候就轉(zhuǎn)暖是很少見(jiàn)的。天上飄著雨絲，雨絲如此輕盈，仿佛碰不到地面便化為濕霧，在空氣中飄散。但這不過(guò)是從表面上看。一道道溫暖的水流足以沖干凈地上的積雪。現(xiàn)在整個(gè)地面黑得發(fā)亮，仿佛出了一層汗。

　　長(zhǎng)得手高的蘋(píng)果樹(shù)發(fā)滿(mǎn)新芽，奇跡般地把細(xì)枝穿過(guò)花園的籬笆伸到街上。雨水從樹(shù)枝上零零落落地滴在木板人行道上。全城都能聽(tīng)到雨水的滴答聲。

　　照相館院子里鎖著的小狗托米克一直哀怨地叫到天亮。也許加盧津家花園里的烏鴉被小狗的叫聲激怒了，叭叭叫起來(lái)，叫得全城都聽(tīng)得見(jiàn)。

　　城市地勢(shì)低的那邊住著商人柳別茲諾夫。別人給他運(yùn)來(lái)三車(chē)貨。他拒絕收貨，說(shuō)運(yùn)錯(cuò)了，他從未訂過(guò)這批貨。趕大車(chē)的年輕人說(shuō)天色太晚了，請(qǐng)他收留一夜。商人同他們對(duì)駕起來(lái)，轟他們，不給他們開(kāi)門(mén)。他們的對(duì)罵全鎮(zhèn)都聽(tīng)得見(jiàn)。

　　凌晨一點(diǎn)，即修道院的七點(diǎn)，從圣十字修道院最大的鐘上發(fā)出一陣神秘、緩慢、甜蜜的鐘聲，同昏暗的細(xì)雨混合在一起。它從鐘L飄出，仿佛被春汛沖化的泥塊，離開(kāi)河岸，沉入河中，融化在那里。

　　這是大齋的前夜，安良日那天。在雨網(wǎng)的深處，幾個(gè)剛能辨清的燭光緩緩移動(dòng)、飄浮，照亮人的額頭、鼻子和面孔。齋戒的信徒去做早禱。

　　一刻鐘后，人行道的木板上傳來(lái)從修道院走過(guò)來(lái)的腳步聲。這是店主加盧津的妻子回家，早禱才剛剛才始。她頭上包著頭巾，皮襖敞開(kāi)，邁著不均勻的步子，時(shí)而跑幾步，時(shí)而停下來(lái)。教堂里空氣憋悶，她感到窒息，出來(lái)呼吸新鮮空氣，現(xiàn)在感到羞愧和遺憾，因?yàn)樽约簺](méi)能做完禱告，第二年沒(méi)齋戒了。但這還不是她悲傷的原因。白天，到處張貼著的動(dòng)員入伍的公告讓她傷心，因?yàn)檫@涉及她可憐的傻兒子捷廖沙。她想把這念頭從腦子里趕出去，但在昏暗中泛光的布告總提醒她有這樣的命令。

　　轉(zhuǎn)過(guò)墻角就是她的家，兩步路就到，但她在街上要舒服些。她愿意呆在街上，家里憋氣，不好受。

　　各種憂(yōu)郁的念頭在她心里翻騰。她想把這些念頭—一說(shuō)出來(lái)，卻沒(méi)有足夠的詞匯，況且說(shuō)到天亮也說(shuō)不完。但是在街上，這些向她襲來(lái)的一團(tuán)團(tuán)陰沉的念頭她在幾分鐘之間便能擺脫，從修道院墻角到廣場(chǎng)拐角走兩三趟就行了。

　　復(fù)活節(jié)馬上就到，可家里一個(gè)人也沒(méi)有，都走散了，就剩下她一個(gè)人。難道真是一個(gè)人嗎？當(dāng)然是一個(gè)人。她收養(yǎng)的克秀莎不算。她又是什么人？知人知面不知心啊。她也許是朋友，也許是敵人，也許是潛在的情敵。是符拉蘇什卡前妻的女兒，他說(shuō)是他的養(yǎng)女，可也許并非養(yǎng)女，而是私生女？也許根本不是養(yǎng)女，完全是另外一碼事兒。男人的心能看透嗎？可也看不出姑娘有任何不好的地方。聰明，漂亮，無(wú)可指摘。比小傻瓜捷廖沙和養(yǎng)父機(jī)靈多了。

　　于是，復(fù)活節(jié)前夕就剩她一個(gè)人在家，被人遺棄，其他的人各去各的地方。

　　她的丈夫符拉蘇什卡沿驛道向新兵發(fā)表演說(shuō)、勸導(dǎo)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上立功。他要是能關(guān)心關(guān)心自己的親生兒子，使他免遭死亡的危險(xiǎn)該多好！

　　兒子捷廖沙也受不住了，在大競(jìng)前夕跑掉了，在自己遭到倒霉的事之后，跑到庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)親戚家尋開(kāi)心去了。小伙子被職業(yè)中學(xué)開(kāi)除了。留了四次級(jí)，到了八年級(jí)學(xué)校不再可憐他，把他趕出了學(xué)校。

　　唉，多悲傷??！嗅，主??！怎么變得這么糟，簡(jiǎn)直一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。什么都辦不好，真不想活下去了！怎么會(huì)弄成這樣呢？是革命的力量？不，啊，不是。都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。男人的精華全在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺害了，只剩下毫無(wú)用處的廢物。

　　當(dāng)承包商的父親家里是否也同樣呢？父親不喝酒，是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的人，家鄭“常富有。還有兩個(gè)妹妹波利亞和奧莉妮。就像名字那樣協(xié)調(diào)，她們倆也非常融洽，一對(duì)美女。上父親那兒去的木匠師傅都是儀表堂堂的漂亮男人。有一次，她們突然想編織六種毛色的圍巾（并非家里困難而需要她們編織），變著法子玩耍。可是怎么樣呢，她們的手藝那樣巧，全縣都稱(chēng)贊她們編的圍巾。有時(shí)什么都能讓她們高興，比如濃密的頭發(fā)、苗條的身材、教堂里的祈禱、跳舞、客人、姿勢(shì)等等，別看是普通人家，小市民，工農(nóng)出身。俄羅斯也像一位待嫁的姑娘，她有真正的追求者，真正保護(hù)她的人，而不是現(xiàn)在這些家伙。如今一切都失去光澤，只剩下一群賣(mài)狗皮膏藥的文人，白天黑夜顛來(lái)倒去地說(shuō)那幾句話(huà)，早晚要被話(huà)噎死。符拉蘇什卡和他的朋友們想憑借香檳酒和善良的愿望返回那黃金時(shí)代！但怎能奪回失去的愛(ài)情呢？為此必須移山倒海！

　　加盧津娜已經(jīng)幾次走到圣十字市場(chǎng)。她的家就在市場(chǎng)左邊。但每次她都改變了主意向后轉(zhuǎn)，又走進(jìn)連接著修道院的小巷里。

　　市場(chǎng)大得像曠野。先前每逢趕集的日子，農(nóng)民的大車(chē)擺滿(mǎn)整個(gè)市場(chǎng)。市場(chǎng)的一頭緊靠著葉列寧街。另一頭由不大的一層或兩層的房子圍成弧線(xiàn)形。房子里擠滿(mǎn)貨倉(cāng)、賬房、做買(mǎi)賣(mài)的地方和手藝人的作坊。

　　太平年月，憎恨女人的布留汗諾，穿著長(zhǎng)禮服，戴著眼鏡，坐在他家敞開(kāi)的大門(mén)前的椅子上，裝模作樣地看小報(bào)。他是個(gè)粗野不堪的人，做皮子、焦油、車(chē)輪、馬具、燕麥和干草等買(mǎi)賣(mài)。

　　這里，在昏暗的小窗戶(hù)上，放著幾只硬紙盒，盒上積滿(mǎn)多年的塵土，盒里裝著幾對(duì)裝飾著緞帶和小花束的結(jié)婚蠟燭。在窗戶(hù)那邊的小空屋里，沒(méi)有家具，幾乎沒(méi)有存放過(guò)商品的影子，如果不算一個(gè)個(gè)擦在一起的一堆蠟圈的話(huà)。可就在這間屋里，那位不知住在何處、擁有百萬(wàn)資財(cái)?shù)南灎T制造商的神秘的代理人，做過(guò)成千盧布的地板蠟、蠟和蠟燭的交易。

　　這里，在街上的一排商店當(dāng)中，是加盧津家開(kāi)設(shè)的雜貨鋪。雜貨鋪有三間門(mén)臉，出售茶葉、咖啡、糖等貨物。每天都要掃三遍沒(méi)上漆的干裂地板，因?yàn)槔习搴突镉?jì)們喝起茶來(lái)就沒(méi)節(jié)制，把泡過(guò)的茶葉都倒在地板上。年輕的老板娘特別樂(lè)意坐在這兒的錢(qián)柜后面。她心愛(ài)的顏色是淡紫色，這是教堂舉行大典時(shí)候神甫教袍的顏色，丁香花苞的顏色，她最講究的天鵝絨服裝的顏色，她那套維也納器皿的顏色。這是幸福的顏色，回憶的顏色。她覺(jué)得革命前俄羅斯處女時(shí)代的顏色也是紫丁香色的。她喜歡坐在錢(qián)柜前，因?yàn)樵诓ＡЧ奚l(fā)出淀粉、糖和深紫色黑醋栗水果糖香味的鋪?zhàn)永?，黃昏時(shí)淡紫色的光線(xiàn)正好同她心愛(ài)的顏色吻合。“

　　這里，在院子的一角，存放木材倉(cāng)庫(kù)的旁邊，有一座四面都已破裂的舊二層樓房，樓房是用舊木板蓋成的，像一輛用舊的轎式馬車(chē)。樓房里有四套房間，兩個(gè)樓角都有出口。樓下左首是扎爾金德的藥房，右首是公證人的辦事處。樓上藥房那）L住著什穆列維奇裁縫一大家子人，裁縫的對(duì)面，公證人的樓上，擠了好幾家住戶(hù)，門(mén)上貼滿(mǎn)的招牌和牌子說(shuō)明他們都是干什么的。這兒管修表和補(bǔ)鞋。茄克和施特羅達(dá)克在那I［合伙開(kāi)了一家照相館，此外還有卡明斯基的刻字鋪。

　　由于房間太擠，攝影師的兩個(gè)助手，修版的謝尼亞·馬吉德松和大學(xué)生布拉仁，在院子的木倉(cāng)庫(kù)過(guò)道里搭了～間實(shí)驗(yàn)室。從紅指示燈可以看出他們正在那兒干活，指示燈一閃，窗戶(hù)也微微一亮。窗戶(hù)下鎖著一條叫托米克的小狗，小狗叫起來(lái)整條葉列寧街都聽(tīng)得見(jiàn)。

　　“大家亂哄哄地?cái)D在一起，”加盧津娜經(jīng)過(guò)灰樓房時(shí)想道，“貧困和骯臟的破窩。”但她馬上得出符拉斯·帕霍莫維奇排斥猶太人的做法不對(duì)的結(jié)論。這些微不足道的人影響不了俄羅斯帝國(guó)的命運(yùn)。不過(guò)，如果問(wèn)問(wèn)什穆列維奇老頭，為什么世道這么亂，他一定會(huì)向你鞠個(gè)躬，做個(gè)怪相，附著牙說(shuō)：“全是猶太佬揭的鬼。”

　　唉，可她想的是什么呀，腦子里塞的什么東西呀？難道問(wèn)題在這里？倒霉倒在這里？倒霉倒在城市里。決定俄羅斯興衰的不是它們。受到城市文化水平的迷惑，想追趕它們，可沒(méi)趕上。離開(kāi)自己的岸，并沒(méi)靠上別人的岸。

　　也許恰恰相反，倒霉就倒在無(wú)知上。學(xué)者隔著墻便能看到，什么都能預(yù)見(jiàn)猜測(cè)到?？晌覀兊袅四X袋才想起帽子。仿佛在一片黑暗的樹(shù)林子里。可有文化的人現(xiàn)在日子也不好過(guò)啊。饑餓把他們從城市里趕出來(lái)。越想越糊涂。魔鬼折斷了自己的腿。

　　可我們農(nóng)村親戚的情況就大木相同。就拿謝利特溫一家、舍拉布林一家、帕姆菲爾·帕雷赫、莫德赫家的兄弟倆、漢斯托爾和潘克拉特來(lái)說(shuō)吧?？侩p手勞動(dòng)，自己當(dāng)家作主。大道兩旁蓋了新房，看著叫人喜歡。每戶(hù)種了十五俄畝的地，有馬、羊、牛和豬。儲(chǔ)備的糧食足夠吃三年。生產(chǎn)工具——令人贊嘆不已。連收割機(jī)都有。高爾察克拍他們馬屁，想把他們拉到自己一邊，政委們想把他們誘惑到林中游擊隊(duì)里去。他們打完仗戴著喬治十字勛章回來(lái)，馬上都搶他們?nèi)ギ?dāng)教官，不管你戴不戴肩章。只要你在行，哪兒都需要你。決不會(huì)沒(méi)用。

　　可是該回家了。一個(gè)女人閑逛這么久的時(shí)間是不規(guī)矩的。要在自己的菜園子里就好了、可那兒全是稀泥，站不住腳。心里仿佛松快了一點(diǎn)。

　　加盧津娜一路上胡思亂想，終于木知道自己想的是什么了，這時(shí)已經(jīng)走到家門(mén)。但在她邁進(jìn)門(mén)檻之前，在臺(tái)階前跺掉腳上的泥的時(shí)候，她還在心里把很多事掂量了一遍。

　　她回想起眼下霍達(dá)斯克村的頭頭們，從首都來(lái)的政治流放犯季韋爾辛和安季波夫，無(wú)政府主義者“黑旗”伏多維欽科，當(dāng)?shù)氐哪窘场鞍l(fā)瘋的”格羅仁科。她對(duì)他們都很了解。他們一生當(dāng)中闖過(guò)很多亂子，大概又要策劃什么了。不然他們便沒(méi)法活。他們一生都是在依靠機(jī)器度過(guò)的，他們自己冷酷無(wú)情，如同機(jī)器一樣。他們?cè)诶U衣外面套一件上衣，抽煙時(shí)把煙卷插在骨頭煙嘴里。只喝開(kāi)水，免得傳染上病。符拉蘇什卡白費(fèi)勁，不會(huì)有任何結(jié)果。這些人想把一切都按自己的意志翻過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)按照自己的主意辦。

　　于是她想到了自己。她知道自己是個(gè)出色的、與眾不同的女人，身子保養(yǎng)得很好，聰明，人也不壞。但在這偏僻的地方，她哪一種優(yōu)點(diǎn)也沒(méi)人賞識(shí)，也許別的地方也沒(méi)人賞識(shí)。整個(gè)外烏拉爾都熟悉的、嘲笑傻瓜先杰秋利哈的那支下流小曲，只能引用開(kāi)頭的兩行：

　　先杰秋利哈賣(mài)了大車(chē)，

　　用賣(mài)大車(chē)的錢(qián)買(mǎi)了一把三弦琴……

　　下面便是淫穢的詞兒了，她覺(jué)得人們?cè)谑ナ质袌?chǎng)上唱這支小曲是在影射她。

　　她長(zhǎng)嘆了一口氣走進(jìn)家門(mén)。

　　她沒(méi)在前廳停留，穿著皮大農(nóng)直接走進(jìn)臥室。臥室的窗戶(hù)對(duì)著花園。此刻正是夜間，窗內(nèi)和窗外的各種影子幾乎重疊在一起。垂下的窗簾的陰影，同院子里光裸漆黑的樹(shù)木的陰影幾乎一模一樣，輪廓都模糊不清。冬天快要過(guò)去，花園里的黑綢般的黑夜，被即將來(lái)臨的春天暗紫色的氣息溫暖了。屋里兩種近似的因素大約也這樣結(jié)合在一起，即將；臨近的暗紫色的節(jié)日氣息，使本拍打干凈的窗簾的塵土飛揚(yáng)的悶氣變?nèi)岷土?，把它沖淡了。

　　圣龕中的圣母把兩手從銀衣怖下面伸出，烏黑的手掌向上舉起。她的每只手掌里似乎握著她的拜占庭圣名的最前與最后的兩個(gè)希臘字母。放在金燈托上的石榴石圣燈，宛如一只黑墨水瓶，把仿佛被牙齒咬碎的星形閃光灑在臥室的地毯上。

　　加盧津娜脫下被巾和皮大衣，笨拙地轉(zhuǎn)了一下，肋骨又仿佛被刺了一下似的疼痛起來(lái)，她感到胸口發(fā)悶。她喊了一聲，害怕了，喃喃自語(yǔ)起來(lái)：

　　“替悲傷的人除憂(yōu)，圣潔的圣母，及時(shí)助人，保護(hù)世界?！彼窘奁饋?lái)。等疼痛過(guò)去之后，她開(kāi)始脫衣服。衣領(lǐng)下面的和背上的束胸扣鉤從她手里滑下來(lái)，落進(jìn)衣服煙色的皺紋里。她費(fèi)了很大勁兒去摸它們。

　　她進(jìn)家門(mén)的時(shí)候驚醒了養(yǎng)女克秀莎，克索莎走進(jìn)她屋里。

　　“您怎么沒(méi)點(diǎn)燈呀，媽媽?zhuān)灰o您拿盞燈來(lái)？”

　　“不用。不點(diǎn)燈也看得見(jiàn)?！?br/>
　　“好媽媽?zhuān)瑠W莉加·尼洛夫娜，我來(lái)幫您脫衣服。別受罪了。”

　　“手指木聽(tīng)使喚，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。裁縫不長(zhǎng)腦子，沒(méi)把扣鉤釘在該針的地方，瞎眼的東西。我想從上到下扯開(kāi)，把整條布邊甩在他那張丑臉上?！?br/>
　　“圣十字鎮(zhèn)的贊美詩(shī)唱得真好。夜里靜，空氣都把歌聲傳到這兒來(lái)了?！?br/>
　　“唱得確實(shí)不錯(cuò)。可我，媽呀，一點(diǎn)不舒服。渾身又疼起來(lái)，哪兒都疼。真造孽呀！不知道該怎么辦才好。”

　　“順勢(shì)療法醫(yī)生斯特多勃斯基給您治過(guò)?！?br/>
　　“他提出的治療方法總沒(méi)法實(shí)行。這位順勢(shì)療法大夫原來(lái)是個(gè)獸醫(yī)。什么也不懂。這是其一。其二是他走了。走了，走了，還不止他一個(gè)人。都在節(jié)前從城里走了。是不是他們預(yù)先知道這兒要發(fā)生地震？”

　　“可那個(gè)俘虜過(guò)來(lái)的匈牙利大夫給您治得滿(mǎn)不錯(cuò)嘛?！?br/>
　　“又胡說(shuō)八道了。我告訴你吧，誰(shuí)都沒(méi)留下，都各奔東西了?？肆心帷谑餐渌男傺览说椒纸缇€(xiàn)那邊去了。他們強(qiáng)迫那家伙看病，把他帶到紅軍里去了?！?br/>
　　“您太多心了。神經(jīng)官能癥。普通的民間暗示療法能創(chuàng)造奇跡。您還記得嗎，那個(gè)巫婆，一個(gè)士兵的老婆，給您念咒治病，效果不是很好嗎？真是手到病除。忘了那個(gè)士兵老婆叫什么了。名字忘了?！?br/>
　　“不，你完全把我看成愚昧無(wú)知的人了。你恐怕還會(huì)背著我唱先杰秋利哈小調(diào)挖苦我呢?！?br/>
　　“您怎么不畏懼上帝呀！您不該說(shuō)這種話(huà)，媽媽。您還是想想士兵老婆叫什么名字吧。名字就在嘴邊上。想不起來(lái)我心里不踏實(shí)?！?br/>
　　“可她的名字比裙子還多。我不知道你要哪一個(gè)。她叫庫(kù)巴利希娜，又叫梅德維吉哈，還叫茲雷達(dá)里哈。此外還有上十個(gè)外號(hào)。她也不在附近了。巡回演出結(jié)束了，上哪兒去找她。把上帝的奴仆關(guān)進(jìn)克日木監(jiān)獄，因?yàn)樗o人打胎還制造什么藥粉?？赡闱扑?，嫌牢房里悶氣，從監(jiān)獄里逃出來(lái)，跑到遠(yuǎn)東去了。我對(duì)你說(shuō)吧，都逃散了。符拉斯·帕霍莫維奇，捷廖沙，好心腸的波利啞姨媽。城里正派女人就剩咱們這兩個(gè)傻瓜了，難道我在開(kāi)玩笑？哪兒也不能看病了。要出了什么事，一個(gè)人也叫不來(lái)。聽(tīng)說(shuō)在尤里亞金有個(gè)從莫斯科來(lái)的名醫(yī)，教授，一個(gè)自殺的西伯利亞商人的兒子。我正打算請(qǐng)他的時(shí)候，紅軍在大路上設(shè)立了二十個(gè)哨所，哪能找他啊。現(xiàn)在說(shuō)別的吧。你睡覺(jué)去吧，我也躺會(huì)兒。大學(xué)生布拉仁把你迷住了。何必抵賴(lài)呢？你不管怎么著也躲不開(kāi)他，瞧你臉紅得像蝦米一樣。你那倒霉的大學(xué)生在復(fù)活節(jié)晚上還得洗相片，自己顯影自己印。自己不睡覺(jué)也不讓別人睡覺(jué)。他們那條狗叫得全城都聽(tīng)得見(jiàn)。該死的烏鴉在咱們蘋(píng)果樹(shù)上叭叭亂叫，我這一夜又甭睡覺(jué)了。可你生哪門(mén)子的氣呀，怎么這么小性子，??？大學(xué)生嘛，當(dāng)然會(huì)討姑娘們歡心喂?！?br/>
　　“那邊狗怎么叫得那么厲害？應(yīng)該過(guò)去看看出了什么事兒。它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故叫喚的。等一下，利多奇卡，怎么一個(gè)勁罵人呢，?！掳伞５门迩闆r。萬(wàn)一警察沖進(jìn)來(lái)怎么辦。你別走開(kāi)，烏斯金。你也站在這兒，西沃布留伊，用不著你們。”

　　但中央代表利多奇卡沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)請(qǐng)他停一下的話(huà)，繼續(xù)像演說(shuō)家似的用疲憊的嗓子講下去，并且越說(shuō)越快：

　　“存在于西伯利亞的資產(chǎn)階級(jí)軍事政權(quán)所推行的掠奪、勒索、暴力、槍殺和拷打的政策，必然會(huì)使迷途的人睜開(kāi)眼睛。它不僅與工人階級(jí)為敵，實(shí)際L也與全體勞動(dòng)人民為敵。西伯利亞和烏拉爾的勞動(dòng)農(nóng)民應(yīng)當(dāng)明白，只有同城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)和士兵結(jié)成聯(lián)盟，只有同吉爾吉斯和布里亞特的貧農(nóng)結(jié)成聯(lián)盟，才能……”

　　他終于聽(tīng)見(jiàn)有人打斷了他的話(huà)，停下來(lái)，用手絹擦擦臉上的汗，疲憊不堪地垂下浮腫的眼皮，閉上眼睛。

　　站得離他近的人低聲對(duì)他說(shuō)：

　　“喘口氣吧，喝口水呀?！?br/>
　　有人對(duì)激動(dòng)不安的游擊隊(duì)首領(lǐng)說(shuō)：

　　“你干嗎激動(dòng)？什么事兒也沒(méi)有。窗臺(tái)上有信號(hào)燈。崗哨，說(shuō)得形象點(diǎn)，正牢牢地盯著周?chē)目臻g。我認(rèn)為可以繼續(xù)作報(bào)告。說(shuō)吧，利多奇卡同志?！?br/>
　　大倉(cāng)庫(kù)里的木材都搬空了。在搬干凈的地方正舉行秘密會(huì)議。一堆頂?shù)教旎ò宓膱A木垛，像一面屏風(fēng)，把聚集在這里的人擋住，并把空著的那一半同過(guò)道里的照相室和出口隔開(kāi)。如果發(fā)生情況，開(kāi)會(huì)的人便鉆進(jìn)地道，從修道院墻后面康斯坦丁死胡同的地下出來(lái)，躲進(jìn)偏僻的地方。

　　報(bào)告人戴著黑棉布帽，帽子把他的禿頂遮住。他的一張橄攬形的臉蒼白無(wú)光，黑絡(luò)腮胡子一直長(zhǎng)到耳根。他一激動(dòng)就出汗，一直大汗淋漓。他對(duì)著桌上煤油燈的火焰對(duì)火，貪婪地抽沒(méi)抽完的煙頭，身子低垂在攤在桌上的文件上，用他那雙近視眼急躁地在文件上面掠來(lái)掠去，仿佛在用鼻子嗅它們，然后用單調(diào)而疲倦的聲音繼續(xù)說(shuō)下去：

　　“這種城市和農(nóng)村貧苦人的聯(lián)盟只能通過(guò)蘇維埃來(lái)實(shí)現(xiàn)。西伯利亞的農(nóng)民，不管他們?cè)敢膺€是不愿意，所要達(dá)到的，正是西伯利亞工人早已為之奮斗的目標(biāo)。他們共同的目的是推翻海軍將軍們和哥薩克軍事首領(lǐng)們的仇視人民的專(zhuān)制政權(quán)，并通過(guò)全體人民武裝起義的手段建立農(nóng)民士兵蘇維埃。同時(shí)，在同武裝到牙齒的資產(chǎn)階級(jí)所雇傭的哥薩克騎兵進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，起義者不得不進(jìn)行正確的陣地戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)是頑強(qiáng)而持久的?！?br/>
　　他又停下來(lái)，擦掉汗，閉上眼睛。有人違背會(huì)議議程，站起來(lái)，舉起手想插話(huà)。

　　游擊隊(duì)首領(lǐng)，說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，外烏拉爾克日水游擊縱隊(duì)指揮官，坐在報(bào)告人緊跟前，做出滿(mǎn)不在乎的挑釁姿勢(shì)，粗暴地打斷他，不給他一點(diǎn)面子。真難相信，一個(gè)這么年輕的軍人，差不多還是男孩子呢，指揮幾個(gè)軍和幾支聯(lián)合縱隊(duì)，可他的部下都服從他，崇拜他。他坐著，手腳都暴在騎兵大衣衣襟里。脫下來(lái)的大衣上半截和袖口搭在椅背上，露出他穿軍裝的身軀。軍裝上撕掉準(zhǔn)尉肩章的地方留下兩個(gè)黑印。

　　他兩旁站著兩個(gè)與他年齡相仿的一聲不響的衛(wèi)兵，他們身上穿的鑲著卷毛粗羊皮羔的白羊皮襖已經(jīng)發(fā)灰了。他們呆板的外貌除表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)官的盲目忠誠(chéng)和準(zhǔn)備為他赴湯蹈火外，沒(méi)有任何其他的表情。他們對(duì)會(huì)議無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)會(huì)議所涉及的問(wèn)題以及爭(zhēng)論過(guò)程也無(wú)動(dòng)于衷，不說(shuō)話(huà)，臉上也沒(méi)笑容。

　　除了這幾個(gè)人之外，倉(cāng)庫(kù)里還有十到十五個(gè)人。有的站著，有的坐在地板上，伸長(zhǎng)腿或把膝蓋錯(cuò)起來(lái)，身子靠在墻上或靠在堆在墻邊的圓木頭上。

　　給貴賓們擺了一排椅子。坐在這幾把椅子上的是三四個(gè)老工人，第一次革命的參加者。他們當(dāng)中有臉色陰沉的季韋爾辛，他一點(diǎn)都沒(méi)變樣，還有對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的他的朋友安季波夫老頭。他們被列入神明的行列，革命把自己的祭禮和犧牲奉獻(xiàn)給他們。他們一聲不響地坐在那里，像兩個(gè)嚴(yán)厲的木偶，但從他們身上流露出來(lái)的政治上的傲氣是每個(gè)人都能感覺(jué)到的。

　　倉(cāng)庫(kù)里還有值得注意的其他人物。比如，無(wú)政府主義的支柱、“黑旗”伏多維欽科。他一刻也不安寧，一會(huì)兒從地板上站起來(lái)，一會(huì)兒又坐在地板上，在倉(cāng)庫(kù)里走來(lái)走去，停在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)中。他是個(gè)胖子，身材高大，腦袋和嘴都很大，一頭長(zhǎng)發(fā)像獅雷。他是俄主戰(zhàn)爭(zhēng)中或者日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的幾乎唯～的軍官了。他是個(gè)夢(mèng)想家，整天陷入妄想中。

　　他由于天性過(guò)分忠厚，個(gè)子高大得驚人，使他注意木到與他木相應(yīng)的、規(guī)模較小的現(xiàn)象。他對(duì)發(fā)生的一切都沒(méi)給予足夠的注意，對(duì)什么都誤解，把相反的意見(jiàn)當(dāng)成自己的看法，對(duì)什么都贊同。

　　坐在他旁邊的是他的熟人，森林獵人，捕野獸的能手斯維利德。盡管斯維利德不務(wù)農(nóng)，但從他黑呢襯衣的襟口里仍流露出農(nóng)民的土地氣息。他把襯衣和領(lǐng)口下面的十字架抓成一團(tuán)，來(lái)回擦身體，撓胸脯。這是有一半布里亞特人血統(tǒng)的農(nóng)民，誠(chéng)懇，沒(méi)文化，頭發(fā)梳成幾根細(xì)辮子，鬃須很稀，胡須更稀，總共木過(guò)幾根。蒙古人的臉形使他的臉顯得蒼老。他永遠(yuǎn)帶著同情的笑容，笑容又給他臉上增添不少皺紋。

　　報(bào)告人帶著中央委員會(huì)的軍事指示走遍了西伯利亞，他的思想已經(jīng)跑遍他將要去的廣闊地區(qū)。他對(duì)大多數(shù)出席會(huì)議的人都漠不關(guān)心。但作為一個(gè)從小就參加革命的熱愛(ài)人民的人，他鐘愛(ài)地望著坐在他對(duì)面的年輕統(tǒng)帥。他不僅原諒這個(gè)男孩子粗魯?shù)膽B(tài)度，在老頭看來(lái)這是具有鄉(xiāng)土氣息的真正革命性的表現(xiàn)，還很欣賞他那些放肆的舉止，就像一個(gè)癡戀女子喜歡她的征服者的無(wú)恥和放肆一樣。

　　游擊隊(duì)領(lǐng)袖是米庫(kù)利欽的兒子利韋里，中央來(lái)的報(bào)告人便是勞動(dòng)大軍里的合作主義者科斯托耶德一阿穆?tīng)査够?。他先前追隨過(guò)社會(huì)黨人革命分子，近來(lái)他改變了自己的立場(chǎng)，承認(rèn)自己立場(chǎng)的錯(cuò)誤性，并在幾次慷慨激昂的聲明中表示懺悔，于是他不僅被吸收加入共產(chǎn)黨，還在他入黨后不久便被委以這樣的重任。

　　把這項(xiàng)工作委托給他，一個(gè)從來(lái)沒(méi)打過(guò)仗的人，是出于對(duì)他的革命資歷和監(jiān)獄生涯的尊敬，并且還估計(jì)到他作為過(guò)去的一名合作主義者，熟悉西伯利亞起義地區(qū)農(nóng)民群眾的情緒。在這個(gè)問(wèn)題上，熟悉農(nóng)民情緒比軍事知識(shí)更為重要。

　　政治信仰的改變使科斯托耶德有了極大的變化。它改變了他的外表、動(dòng)作和作風(fēng)。誰(shuí)也不記得他先前的禿頂和滿(mǎn)臉胡須了。也許這都是偽裝？黨嚴(yán)禁他暴露身份。他的化名是貝倫杰和利多奇卡同志。

　　伏多維欽科提前聲明贊同讀過(guò)的命令條款，這種作法引起一陣騷亂，等騷亂平靜下來(lái)后，科斯托耶德繼續(xù)說(shuō)下去：

　　“為了盡可能地利用不斷高漲的農(nóng)民群眾運(yùn)動(dòng)，必須盡快地確立省委會(huì)管轄地區(qū)內(nèi)所有游擊支隊(duì)的聯(lián)系?！?br/>
　　后來(lái)，科斯托耶德談到設(shè)立接頭點(diǎn)、暗號(hào)、密碼和聯(lián)絡(luò)方法等問(wèn)題。接著他又談起細(xì)節(jié)。

　　“把白軍機(jī)構(gòu)和組織存放武器、裝備和糧食倉(cāng)庫(kù)的地點(diǎn)以及他們存放大量金錢(qián)的地點(diǎn)和他們的儲(chǔ)存體系通知游擊隊(duì)。

　　“必須詳細(xì)地分析游擊隊(duì)內(nèi)部的組織問(wèn)題，詳細(xì)分析它們的指揮官、軍事和作戰(zhàn)紀(jì)律、秘密活動(dòng)、游擊隊(duì)同外部世界的聯(lián)系、對(duì)待當(dāng)?shù)鼐用竦膽B(tài)度、戰(zhàn)地革命軍事法庭、在敵占區(qū)的破壞策略，如破壞橋梁、鐵路、輪船、駁船、車(chē)站、修配廠及其技術(shù)設(shè)施、充話(huà)局、礦山、糧食等策略問(wèn)題。”

　　利韋里已經(jīng)忍了半天，終于忍不住了。他覺(jué)得科斯托耶德所說(shuō)的一切都不切合實(shí)際，都是外行人的胡說(shuō)八道。他說(shuō)：

　　“十分美妙的演講。我牢記心間?？磥?lái)要想不失去紅軍的支持，必須接受這一切而不得反對(duì)吧?！?br/>
　　“當(dāng)然如此。”

　　“我的美妙非凡的利多奇卡，你劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我們的時(shí)候，我的隊(duì)伍，三個(gè)團(tuán)還包括炮兵和騎兵，早已出征狠狠打擊敵人去了，叫我怎么對(duì)待你那些像學(xué)生小抄兒上的話(huà)呢？”

　　“說(shuō)得多么妙！多么有力量！”科斯托耶德想道。

　　季韋爾辛打斷了他們的爭(zhēng)論。他不喜歡利韋里那種傲慢口氣，說(shuō)道：

　　“對(duì)不起，報(bào)告人同志。我有疑問(wèn)。也許有一條指示我沒(méi)記對(duì)。我念一下。我想證實(shí)一下是否記錯(cuò)了：‘最好把革命時(shí)期在前線(xiàn)并加入士兵組織的老戰(zhàn)士吸收進(jìn)委員會(huì)。在委員會(huì)中最好有一兩名下級(jí)軍官和軍事技術(shù)專(zhuān)家?！扑雇幸峦荆矣浀脤?duì)不對(duì)？”

　　“對(duì)。一字不差。記得對(duì)?！?br/>
　　“那么請(qǐng)?jiān)试S我提出下列看法：有關(guān)軍事專(zhuān)家這一條款讓我感到不安。我們工人們，一九O五年革命的參加者，信不過(guò)丘八長(zhǎng)官。他們當(dāng)中總有反革命分子?！?br/>
　　周?chē)娜撕傲似饋?lái)：

　　“行啦！表決，表決！該散會(huì)了。時(shí)間不早了?！?br/>
　　“我贊成大多數(shù)人的意見(jiàn)?！狈嗑S欽科插話(huà)了，嗓子大得像打雷?！耙氡磉_(dá)得有詩(shī)意一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)這樣表達(dá)：民事指示應(yīng)當(dāng)來(lái)自下層，在民主的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)，就像往地里壓枝一樣，而不像打樁子似的從上面打下去。雅各賓黨專(zhuān)政的錯(cuò)誤就在這里，因此國(guó)民會(huì)議才在熱月政變中被推翻?！?br/>
　　“這再清楚不過(guò)了?！蓖黄鹆骼说呐笥阉咕S利德支持道，“這連吃奶的小孩都懂。應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)想到，現(xiàn)在晚了。我們現(xiàn)在要干的是作戰(zhàn)，勇敢地向前沖，木喘氣地往前沖。指手畫(huà)腳地說(shuō)一通，再往后退，那算怎么回事兒？自己種下的苦果自己吃。自己跳進(jìn)水里就別喊救命——淹死完蛋。”

　　“表決！表決！”四面八方都要求表決。大家又發(fā)了一會(huì)兒言，越說(shuō)越離題，各有各的主張，黎明時(shí)宣布散會(huì)。大家散開(kāi)，一個(gè)個(gè)警惕地走了。

　　在路上有一處風(fēng)景如畫(huà)的地方。陡坡上有兩個(gè)幾乎挨著的村子——庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)和小葉爾莫萊，被湍急的帕仁卡小河隔開(kāi)。庫(kù)捷內(nèi)從上面沿著陡坡境蜒而下，小葉爾莫萊在它下面呈現(xiàn)出五彩繽紛的顏色。庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)里正歡送征募來(lái)的新兵，施特列澤上校領(lǐng)導(dǎo)的驗(yàn)收委員會(huì)正在小葉爾莫萊村里驗(yàn)收新兵，替小葉爾莫萊村和幾個(gè)鄰近的鄉(xiāng)應(yīng)征入伍的青年檢查身體，這項(xiàng)工作由于過(guò)復(fù)活節(jié)停頓了一段時(shí)間。為了保證征兵工作順利進(jìn)行，村里駐扎著騎兵民警和哥薩克兵。

　　這是復(fù)活節(jié)來(lái)得特別晚而早春又來(lái)得特別早的節(jié)后的第三天，溫和而寧?kù)o。庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)的街上，一張張款待新兵的桌子擺在露天里，從大路的那頭開(kāi)始，免得妨礙車(chē)輛通行。桌子不完全在一條直線(xiàn)上，像一條彎曲的腸子，彎彎曲曲拉開(kāi)。桌上鋪著垂到地面的白桌布。

　　大家合伙款待新兵。款待的主要食品是復(fù)活節(jié)剩下的東西，兩只熏火腿，幾個(gè)圓柱形大面包，兩三個(gè)奶渣甜糕。沿桌擺滿(mǎn)裝咸蘑菇、黃瓜和酸白菜的磁盆，還有盛切成片的面包的碟子，這些面包都是農(nóng)民自己烤的；一碟碟堆得像小山似的復(fù)活節(jié)彩蛋。彩蛋上主要涂的是淡紅色和淺藍(lán)色。

　　外面淡紅、淺藍(lán)而里面談白的空雞蛋殼亂丟在桌子周?chē)牟莸厣?。從小伙子們上衣里露出的襯衫也是淡紅色和淺藍(lán)色的。淡紅和淺藍(lán)也是姑娘們連衣裙的顏色。淺藍(lán)色是天空，淡紅色是云彩。云彩在天空中慢慢地、整齊地飄動(dòng)，仿佛天空同它一起飄動(dòng)。

　　符拉斯·帕霍莫維奇·加盧津穿著粉紅色襯衫，腰里系了一條寬絲腰帶，用皮靴的鞋跟咯咯咯地敲著路面，兩只腳一會(huì)兒往左伸，一會(huì)兒往右伸，從潘夫努金家高臺(tái)階上跑下來(lái)，跑到桌子跟前，潘夫努金的房子在桌子上面的山坡上，他馬上講起話(huà)來(lái)：

　　“我用這杯老百姓自己釀的酒代替香檳酒為你們干杯，兄弟們。祝你們長(zhǎng)壽！新兵先生們！我祝你們?nèi)f事如意。請(qǐng)注意！你們即將踏上遙遠(yuǎn)的征途，挺起胸膛保衛(wèi)祖國(guó)，打退讓俄國(guó)人民自相殘殺、血染大地的暴虐者們。人民希望不流血地譴責(zé)革命的成果，可布爾什維克黨作為外國(guó)資本的奴仆，把人民朝夕思慕的理想——立憲會(huì)議用刺刀的暴力驅(qū)散，無(wú)辜的人民血流成河。即將上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人！俄國(guó)武裝的榮譽(yù)受到拍污，把它洗刷干凈，因?yàn)槲覀兦废挛覀冋\(chéng)實(shí)盟友的債，我們蒙受恥辱，我們注意到，緊跟著紅軍，德國(guó)和奧地利也無(wú)恥地抬起頭。兄弟們，上帝與我們同在?！奔颖R律還想說(shuō)下去，但烏拉的喊聲和要求符拉斯·帕霍莫維奇不要再說(shuō)下去的喊聲壓住了他說(shuō)話(huà)的聲音。他把酒杯端到唇邊，一口口慢慢喝著沒(méi)過(guò)濾的白酒。這種飲料并不能讓他滿(mǎn)足。他喝慣了美味的葡萄酒。但他意識(shí)到他在為社會(huì)犧牲，便感到心滿(mǎn)意足。

　　“你老子是頭雄鷹。這家伙真會(huì)罵人。那個(gè)米留可夫算什么東西?！比藗兒茸砹?，在一片吵鬧聲中，格什卡·里亞貝赫對(duì)坐在自己身旁的朋友，捷連秀·加盧津，夸他的父親?！罢娴模媸穷^雄鷹。大概不會(huì)平白無(wú)故賣(mài)勁。他想用舌頭免除你服兵役?！?br/>
　　“得了吧，格什卡！你真沒(méi)良心。居然想得出‘免除兵役’。咱們會(huì)同一天收到通知書(shū)，什么免服兵役！咱們要去同一個(gè)部隊(duì)。他們把我從中學(xué)里趕了出去，這群混蛋。我媽傷心得要命。幸好沒(méi)當(dāng)志愿兵。說(shuō)讓我當(dāng)士兵。爸爸自然會(huì)說(shuō)話(huà)，那不用說(shuō)，能手。他這種本領(lǐng)是從哪兒來(lái)的？天生的。沒(méi)受過(guò)任何系統(tǒng)教育?！?br/>
　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？āづ朔蚺鸬貌×藛幔俊?br/>
　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。傳染得真那么厲害？”

　　“一輩子也治不好。疾病一爛到脊髓就完蛋了。自作自受。警告過(guò)他別去。主要是同什么人鬼混?！?br/>
　　“他現(xiàn)在怎么辦？

　　“悲劇。想自殺。今天，葉爾莫萊村的征兵委員會(huì)檢查他，也許要他。我參加游擊隊(duì)，他說(shuō)。我要對(duì)社會(huì)上的流言蜚語(yǔ)報(bào)仇?！?br/>
　　“你聽(tīng)我說(shuō)，格什卡。你說(shuō)傳染上了，可如果不上她們那兒去，還會(huì)得別的病。”

　　“我知道你指的是什么?？磥?lái)你正研究這個(gè)問(wèn)題。這不是病，而是木可告人的隱疾。”

　　“格什卡，你說(shuō)這種話(huà)真該給你一個(gè)嘴巴。你膽敢欺侮你的伙伴，你這個(gè)說(shuō)謊的瘌痢頭！”

　　“我說(shuō)著玩呢，你別激動(dòng)。你猜我想告訴你什么。我在帕仁斯克開(kāi)的齋。一個(gè)過(guò)路的人在帕仁斯克發(fā)表了一篇‘個(gè)性解放’的演說(shuō)。我，媽的，要參加無(wú)政府主義。他說(shuō)，力量在我們自身。他說(shuō)性和性格是動(dòng)物電磁的激發(fā)。?。棵畎?！可我喝酒喝得太多了。周?chē)暗檬裁炊悸?tīng)不見(jiàn)，耳朵都要震聾了。我受不住啦，閉住嘴，捷廖什卡。我說(shuō)，膿包，媽媽的乖寶貝，堵住耳朵?！?br/>
　　“你告訴我點(diǎn)別的吧，格什卡。我對(duì)社會(huì)主義還不大清楚。比如，什么叫怠工者。什么意思？干什么用？”

　　“我盡管是這個(gè)問(wèn)題的專(zhuān)家，可我告訴你，捷廖什卡，離開(kāi)我遠(yuǎn)點(diǎn)，我喝醉啦。怠工者同其他人屬于一伙。一說(shuō)怠工者，你就同他是一幫。明白啦，笨蛋？”

　　“我想也是一句罵人話(huà)。說(shuō)到電磁力，你說(shuō)得對(duì)。我按照廣告，打定主意從彼得堡訂購(gòu)一條電磁腰帶，為了開(kāi)展活動(dòng)。用代收貨款的辦法?？赏蝗话l(fā)生了革命。顧不得腰帶了?！?br/>
　　捷連季沒(méi)說(shuō)完……醉漢們的吵鬧聲被不遠(yuǎn)的地方發(fā)出的一聲爆炸聲壓住了。桌上的喧嘩聲停止了一下。一分鐘之后又恢復(fù)了，并且吵鬧得更厲害。一部分坐著的人站起來(lái)。清醒點(diǎn)的還能站住。另一些人兩條腿搖搖晃晃，想走到一邊去，但站不穩(wěn)，倒在桌子底下，馬上打起呼喀來(lái)。女人們尖叫起來(lái)。一片混亂。

　　符拉斯·帕霍莫維奇兩眼向四下打量，尋找罪魁禍?zhǔn)住Ｆ鹣人X(jué)得，轟隆聲就在庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)，緊旁邊，也許就隔著幾個(gè)桌子。他脖子上的青筋暴起，臉漲得通紅，他扯著嗓子喊起來(lái)：

　　“這是哪個(gè)猶大鉆進(jìn)我們這伙人里來(lái)?yè)v亂？哪個(gè)小子扔手榴彈玩？不管是誰(shuí)，就是我親生的兒子，我也要把這個(gè)惡棍掐死。公民們，我們不能允許開(kāi)這種玩笑！我要求搜捕。咱們把庫(kù)杰內(nèi)鎮(zhèn)包圍起來(lái)。一定要抓住好細(xì)！不讓兔惠子逃走！”

　　起先大家還聽(tīng)他講話(huà)，后來(lái)注意力被從小葉爾莫萊鄉(xiāng)公所沖天升起的煙柱吸引過(guò)去了。大家都跑到懸崖上看看出了什么事兒。

　　從燃燒起來(lái)的鄉(xiāng)公所里跑出幾個(gè)沒(méi)穿外衣的新兵，有的光著腳，有的只穿著～條緊身短褲，施特列澤上校和幾個(gè)驗(yàn)收新兵的軍人也從鄉(xiāng)公所里跑出來(lái)。哥薩克和民警騎著馬在村子里來(lái)回奔馳。他們挺直身子，揮舞馬鞭，騎在身子像蛇一樣?xùn)|扭西扭的戰(zhàn)馬上。他們?cè)谒褜な裁慈?。一大群人沿著通往?kù)杰內(nèi)鎮(zhèn)的大路跑過(guò)來(lái)。葉爾莫萊村的鐘樓當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?lái)，民警追趕往這邊跑的人。

　　事情進(jìn)展得極快。黃昏的時(shí)候，施特列澤帶著哥薩克到跟小葉爾莫萊村緊挨著的庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)來(lái)搜尋。巡邏隊(duì)包圍了村子，挨家挨戶(hù)搜查。

　　這時(shí)，一半?yún)⒓討c祝的人還未離開(kāi)，他們喝得爛醉如泥，腦袋靠著桌子邊或者躺在桌子底下睡著了。等到大家知道村子里來(lái)了民警，天已經(jīng)黑了。

　　幾個(gè)小伙子躲開(kāi)民警，互相碰撞著從小道跑了，鉆進(jìn)頭一個(gè)碰到的地下貨棧的柵欄門(mén)。在黑暗中弄不清這是哪家的貨棧，但從魚(yú)味和煤油味上判斷，這是合作社的地窖。

　　躲藏起來(lái)的人并沒(méi)干過(guò)虧心事。他們的過(guò)錯(cuò)便是躲藏起來(lái)。大多數(shù)人這么做是因?yàn)榛艔?，喝醉了酒，一時(shí)糊涂。有的人覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)的人不體面，他們也許會(huì)毀了自己?，F(xiàn)在一切都帶政治色彩。淘氣和耍流氓在蘇維埃政權(quán)這邊被視為黑色百人團(tuán)的證據(jù)，而在白軍那邊把愛(ài)惹是生非的人當(dāng)成布爾什維克。

　　原來(lái)不少人比這幾個(gè)小伙子還先鉆進(jìn)地窖。地窖里擠滿(mǎn)了人。躲在這里的有庫(kù)杰內(nèi)鎮(zhèn)的人，也有小葉爾莫萊村的人。庫(kù)捷內(nèi)鎮(zhèn)的人爛醉如泥，他們中的一部分人像呻吟似的打呼嗜，咬牙，發(fā)出一陣陣呼嘯聲，另一部分惡心嘔吐。地窖里黑得要命，叫人出不來(lái)氣，臭味熏人。最后進(jìn)來(lái)的一批人從里面把他們爬進(jìn)來(lái)的通道用土和石塊堵死，免得洞口把他們暴露出來(lái)。不久，醉漢們的鼾聲和呻吟聲完全停止了。地窖里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。都在安安靜靜地睡覺(jué)。只有被死嚇破了膽的捷連秀·加盧津和小葉爾莫萊村好打架的科西卡·涅赫瓦林內(nèi)安靜不下來(lái)，在一個(gè)角落里低聲說(shuō)話(huà)。

　　“小點(diǎn)聲，兔崽子，你這好哭鼻子的鬼東西，別把大伙兒都坑了。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，施特列澤的人到處搜查人呢。他們從村口回來(lái)了，到了集市，很快就會(huì)到這兒來(lái)的。別動(dòng)，別喘氣，木然我就勒死你！——算你走運(yùn)——他們走遠(yuǎn)了，過(guò)了咱們這兒。你干嗎上這兒來(lái)？瞧你這個(gè)笨蛋也躲到這兒來(lái)了。誰(shuí)會(huì)動(dòng)你一根指頭？”

　　“我聽(tīng)見(jiàn)格什卡喊‘快躲起來(lái)’，就鉆進(jìn)來(lái)了?！?br/>
　　“格什卡是另一碼事兒。里亞貝赫一家都是注意對(duì)象。他們?cè)诨暨_(dá)斯克有親戚。是耍手藝的人，工人家庭出身。你別哆嚷，傻蛋，安安靜靜躺著。周?chē)际鞘?，吐了一地，你一?dòng)彈便粘一身，連我都得抹上。你聞不見(jiàn)多臭嗎？施特列澤干嗎沿村子跑？搜尋從帕仁斯克來(lái)的人。”

　　“科西卡，這是怎么一回事啊？怎么鬧起來(lái)的？”

　　“全是?？[的，那個(gè)?？āづ朔蚺?。我們脫光了站在一排檢查身體。該輪到?？?。他不脫衣服。?？ê攘司疲酱骞臅r(shí)候還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)。文書(shū)提醒他，客氣地叫他脫衣服。對(duì)桑卡稱(chēng)呼您。軍隊(duì)上的文書(shū)?？缮？▽?duì)他粗野極了：‘我偏不脫。我身體的一部分不想讓你們大家看見(jiàn)?！路鹚﹄?。他側(cè)身靠近文書(shū)，掄起拳頭照他腮幫子就是一拳。一點(diǎn)不假。你猜怎么看，一眨眼的工夫，?？◤澭プ∞k公桌的腿，把桌上的墨水瓶和兵役名單都倒在地上！施特列澤從門(mén)后頭喊道：‘我決不允許在這兒胡鬧。我要讓你frl看看不流血的革命，你們膽敢在政府所在地不尊重法律。誰(shuí)是帶頭起哄的？’

　　“?？ū枷虼翱?，喊道：‘救命啊，各人拿好自己的衣服！我們的末日到了，伙伴們！’我抓起衣服，跟在?？ê竺?，一邊跑一邊穿。?？ㄒ蝗蛩榱瞬Ａ?，一下子跳到街上。我跟在他后面。還有幾個(gè)人跟在我們后面。我們?nèi)鐾染团?，追捕的人在后面追。你?wèn)我這是怎么回事兒？誰(shuí)也弄不清楚?！?br/>
　　“炸彈呢？”

　　“什么炸彈？”

　　“誰(shuí)扔了炸彈？要不是炸彈，是手榴彈？”

　　“老天爺，這難道是我們干的？”

　　“那是誰(shuí)干的？”

　　“我怎么知道。準(zhǔn)是別人干的。他一看見(jiàn)亂了，便想在混亂中把整個(gè)鄉(xiāng)炸掉。讓他們懷疑是別人干的，他準(zhǔn)這么想。準(zhǔn)是政治犯。這兒到處都是帕仁斯克的政治犯。輕點(diǎn)，閉上嘴。有人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？施特列澤的人回來(lái)了。唉，完蛋啦。別出聲?！?br/>
　　聲音越來(lái)越近。皮靴吱吱聲，馬刺叮當(dāng)聲。

　　“您不用辯解，騙不了我。我可不是那種容易上當(dāng)?shù)娜?。這兒一定有人說(shuō)話(huà)?！眰鱽?lái)上校盛氣凌人的彼得堡口音，地窖里聽(tīng)得越來(lái)越清楚。

　　“大人，也許是您的錯(cuò)覺(jué)?！毙∪~爾莫萊村長(zhǎng)奧特維亞日斯金老頭想說(shuō)服上校，村長(zhǎng)是個(gè)漁夫?！凹热皇谴遄?，自然有人說(shuō)話(huà)，這有什么可奇怪的。這兒不是墳地呀。也許有人說(shuō)話(huà)。屋子里住的不是不會(huì)說(shuō)話(huà)的牲口。也許家神在夢(mèng)里掐得人喘不過(guò)氣來(lái)。”

　　“輕點(diǎn)！您要再裝傻，做出一副可憐相，我就給您點(diǎn)顏色看！家神！您也太不像話(huà)了。自作聰明到共產(chǎn)國(guó)際可就晚了?！?br/>
　　“哪兒能呢，大人，上校先生！哪兒來(lái)的共產(chǎn)國(guó)際！都是大字不識(shí)的文盲。連舊圣經(jīng)書(shū)都看不下來(lái)。他們哪兒懂得革命。”

　　“沒(méi)拿到證據(jù)之前你們都這么說(shuō)。給我把合作社從上到下搜查一遍。把所有箱子里的東西都抖摟出來(lái)，柜臺(tái)底下也都看一遍。跟合作社挨著的房子統(tǒng)統(tǒng)搜查?！?br/>
　　“是，大人，照您的吩咐辦。”

　　“潘夫努金、里亞貝赫、涅赫瓦林內(nèi)幾個(gè)人活的死的都要。從海底撈出來(lái)我也不管。還有加盧津那個(gè)小伙子。盡管他爸爸發(fā)表愛(ài)國(guó)演說(shuō)，想把我們說(shuō)糊涂了。正相反。我們可不會(huì)打腦兒。如果鋪?zhàn)永习灏l(fā)表演說(shuō)，其中必有緣故。這讓人起疑，不符合本性。我們的秘密情報(bào)說(shuō)他們?cè)谑ナ宙?zhèn)的家里窩藏政治犯，舉行秘密會(huì)議。我要捉住那小雜種。我還沒(méi)打定主意怎么處置他，可如果發(fā)現(xiàn)什么，我就絞死他，殺一儆百嘛?！?br/>
　　搜查的人往前走了。等他們走遠(yuǎn)了后，科西卡·埋赫瓦林內(nèi)向嚇得半死的捷廖什卡·加盧津問(wèn)道：

　　“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

　　“聽(tīng)見(jiàn)了?！彼吐暬卮穑曇舳甲兞?。“如今咱們同?？ê透袷部ㄖ挥羞M(jìn)樹(shù)林這一條路了。我并不是說(shuō)永遠(yuǎn)呆在那兒。等他們明白過(guò)來(lái)再說(shuō)。等他們清醒過(guò)來(lái)就知道該怎么辦了。說(shuō)不定還能回答?！?br/>
　　林中戰(zhàn)士

　　尤里·安德烈耶維奇已經(jīng)在游擊隊(duì)里做了一年多的俘虜。但這種囚禁的界線(xiàn)很不明確。囚禁尤里·安德烈耶維奇的地方?jīng)]有圍墻。既沒(méi)人看守他，也沒(méi)人監(jiān)視他。游擊隊(duì)一直在移動(dòng)，尤里。安德烈耶維奇同他們一起轉(zhuǎn)移。這支部隊(duì)并沒(méi)同人民群眾隔開(kāi)，移動(dòng)的時(shí)候經(jīng)過(guò)居民點(diǎn)和居民區(qū)。它同居民混雜在一起，融化在他們當(dāng)中。

　　仿佛這種從屬關(guān)系、這種囚禁并不存在似的，醫(yī)生是自由的，只不過(guò)不會(huì)利用它罷了。醫(yī)生的從屬關(guān)系，他的囚禁，仿佛同生活當(dāng)中的其他強(qiáng)迫形式?jīng)]有任何不同，同樣是看不見(jiàn)和摸不著的，似乎并不存在，是一種空想和虛構(gòu)。盡管醫(yī)生沒(méi)戴手銬腳鐐，也沒(méi)人看守他，但他不得不屈從仿佛想象出來(lái)的囚禁。

　　他三次試圖從游擊隊(duì)里逃走，但三次都被抓回來(lái)。三次逃走雖然沒(méi)受到懲罰，但他是在玩火。他以后沒(méi)再?lài)L試。

　　游擊隊(duì)長(zhǎng)利韋里·米庫(kù)利欽對(duì)他很寬容，讓他住在自己的帳篷里，喜歡跟他在一起。這種一廂情愿的親近很使尤里·安德烈耶維奇惱火。

　　這是游擊隊(duì)幾乎木停地向東方撤退的時(shí)期。有時(shí)，這種轉(zhuǎn)移是把高爾察克驅(qū)逐出西伯利亞的攻勢(shì)的一部分。有時(shí)，白軍迂回游擊隊(duì)后方，企圖把他們包圍起來(lái)。這時(shí)候，游擊隊(duì)仍向同一個(gè)方向撤退。醫(yī)生很久都不明白其中的奧妙。

　　游擊隊(duì)常常同大路兩旁的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村保持平行的方向撤退，有時(shí)還沿著大路撤退。這些城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)有時(shí)屬于紅軍，有時(shí)屬于白軍，就看誰(shuí)的軍事運(yùn)氣好了。但從外表很難斷定是誰(shuí)的政權(quán)。

　　游擊隊(duì)經(jīng)常穿過(guò)農(nóng)民義勇軍的村鎮(zhèn)，它們當(dāng)中最主要的正是這支拉長(zhǎng)了的隊(duì)伍。大路兩旁的農(nóng)舍仿佛縮進(jìn)地里，騎兵、馬匹、大炮和背著大衣卷、互相擠碰的高大射手們踩得路面上都是泥，仿佛比房子還高。

　　一天，醫(yī)生在這類(lèi)村鎮(zhèn)上接收游擊隊(duì)繳獲的戰(zhàn)利品——一座英國(guó)藥品庫(kù)，這座藥品庫(kù)是卡比爾將軍的軍官撤退時(shí)丟棄的。

　　這是一個(gè)漆黑的雨天，只有兩種顏色：有光的地方是白色，設(shè)光的地方是黑色。醫(yī)生的心里同樣是這種單調(diào)的明暗，沒(méi)有緩和的過(guò)渡，沒(méi)有半明半暗。

　　軍隊(duì)的頻繁調(diào)動(dòng)完全把道路踩壞了，道路變成一條黑色的泥漿，而且不是所有地方都能勝過(guò)。街道上只有幾處相隔很遠(yuǎn)的地方可以通過(guò)，不管從街道哪一邊，都得繞很大的彎才能走到這些地方。醫(yī)生便是在這種情況下在帕仁斯克遇到火車(chē)上的旅伴佩拉吉娜·佳古諾娃的。

　　她先認(rèn)出他來(lái)。他沒(méi)馬上想起來(lái)這個(gè)面熟的女人是誰(shuí)。她從大路那邊，像從運(yùn)河河岸上似的向他瞥來(lái)含有雙重意義的目光，決心同他打招呼，如果他認(rèn)出她來(lái)的話(huà)，不然便準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)。

　　過(guò)了一分鐘，他全都想起來(lái)了。在擠滿(mǎn)人的貨車(chē)廂、趕去服勞役的人群、押解他們的衛(wèi)兵和辮子撩到胸脯上的女旅客這幅圖畫(huà)當(dāng)中，他看見(jiàn)了自己家里的人。去年一家人乘車(chē)的情景都清晰地出現(xiàn)在他腦海中。他刻骨思念的親切的面容生動(dòng)地浮現(xiàn)在他眼前。

　　他用頭向佳古諾娃指了指，讓她往前走幾步，走到踩著幾塊石頭便可以通過(guò)的地方。他也走到這個(gè)地方，向佳古諾娃那邊走過(guò)去，同她打招呼。

　　她告訴了他很多事。她提起被非法抓進(jìn)勞工隊(duì)里卻沒(méi)受到壞影響的漂亮的男孩子瓦夏，瓦夏曾和醫(yī)生同坐在一節(jié)加溫車(chē)廂里，她還把自己在瓦夏母親住的韋列堅(jiān)尼基鎮(zhèn)的生活向醫(yī)生描述了一遍。她在他們那兒過(guò)得很好。但村里的人時(shí)常給她難堪，因?yàn)樗皇潜敬迦?，是外?lái)戶(hù)，還責(zé)備她同瓦夏有私情，全是村里人編出來(lái)的。她不得不離開(kāi)，不然便會(huì)被他們用各種難聽(tīng)話(huà)糟踏壞了。她到圣十字鎮(zhèn)姐姐奧莉加·加盧津娜家來(lái)住。傳說(shuō)有人在帕仁斯克見(jiàn)過(guò)普里圖利耶夫，她便被吸引到這里來(lái)。但消息原來(lái)是假的，可她在這兒找到了工作，無(wú)法離開(kāi)了。

　　這段時(shí)期她的親人們一個(gè)個(gè)遭了難。從韋列堅(jiān)尼基鎮(zhèn)傳來(lái)消息，由于違背余糧征收法，村子遭到軍隊(duì)屠殺。布雷金家的房子大概燒光了，瓦夏家里有人燒死。在圣十字鎮(zhèn)，加盧津的房子被強(qiáng)占，財(cái)產(chǎn)被剝奪。姐夫木是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄便是被槍斃了。外甥失蹤。姐姐奧莉加最初挨餓受窮，后來(lái)在茲沃納爾斯克鎮(zhèn)給一家農(nóng)村親戚當(dāng)用人，掙一口飯吃。

　　佳古諾娃在帕仁斯克洗刷器皿的藥店正好是被醫(yī)生征用的財(cái)產(chǎn)。對(duì)所有靠藥店生活的人來(lái)說(shuō)，包括佳古諾娃在內(nèi)，征用使他們陷入絕境。但醫(yī)生無(wú)權(quán)取消征用的決定。藥品移交的時(shí)候，佳古諾娃在場(chǎng)。

　　尤里·安德烈耶維奇的大車(chē)一直趕到藥房后院倉(cāng)庫(kù)的門(mén)口。一捆捆藥品，一筐筐裝著藥瓶和藥盒的柳條筐，從地下室里抬出來(lái)。

　　藥房老板那匹長(zhǎng)了癬的瘦馬同人一起悲傷地從馬廄里望著別人往大車(chē)上裝貨。陰雨的天快到黃昏了。天空已經(jīng)放晴。被烏云緊緊裹著的太陽(yáng)露了一下面。太陽(yáng)快要落山了。它的綜紫色的余光灑進(jìn)院里，把糞便坑染成金色，這大概是不祥之兆。風(fēng)吹木動(dòng)它們。糞漿稠得搖不動(dòng)。但大路上的積水被風(fēng)吹得泛起漣確，現(xiàn)出朱紅色的斑點(diǎn)。部隊(duì)繞過(guò)深水溝和坑洼的地方，沿著大路邊緣向前移動(dòng)。在繳獲的藥物中發(fā)現(xiàn)了一罐可卡因，游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)最近吸它吸上了痛。

　　醫(yī)生的工作多得要命。冬天是斑疹傷寒，夏天是痢疾，此外，戰(zhàn)斗重新爆發(fā)，在戰(zhàn)斗的日子里傷員不斷增加。

　　盡管打敗仗，隊(duì)伍不停地撤退，但游擊隊(duì)的人數(shù)還是不斷增加，有的來(lái)自農(nóng)民義勇軍經(jīng)過(guò)的地方，有的來(lái)自敵人陣營(yíng)中的逃兵。醫(yī)生在游擊隊(duì)度過(guò)的一年半的時(shí)間里，游擊隊(duì)員人數(shù)增加了一倍。利韋里在“十字架節(jié)”鎮(zhèn)地下司令部的會(huì)議上提到過(guò)他的部隊(duì)的人數(shù)，那時(shí)他大概夸大了十倍?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)達(dá)到利韋里所說(shuō)的人數(shù)了。

　　尤里·安德烈耶維奇有幾個(gè)助手，幾個(gè)具有一定經(jīng)驗(yàn)的新來(lái)的衛(wèi)生兵。他的主要醫(yī)療助手是匈牙利共產(chǎn)黨員、當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘的軍醫(yī)克列尼·勞什，在戰(zhàn)俘營(yíng)里大家都管他叫狗叫同志。還有個(gè)助手是醫(yī)士安格利亞爾。醫(yī)士是克羅地亞人，也是奧地利戰(zhàn)俘。尤里·安德烈耶維奇同軍醫(yī)用德語(yǔ)交談，醫(yī)士出生于斯拉夫人居住的巴爾干半島，勉強(qiáng)聽(tīng)得懂俄語(yǔ)。

　　根據(jù)國(guó)際紅十字公約，軍醫(yī)和部隊(duì)醫(yī)務(wù)人員不得參與作戰(zhàn)雙方的軍事行動(dòng)。但有一次醫(yī)生違背自己的意志被迫違反了條約。戰(zhàn)斗打響的時(shí)候他正好在野地里，迫使他分享戰(zhàn)斗人員的命運(yùn)，向敵人射擊。

　　游擊隊(duì)的散兵線(xiàn)布置在林子邊上。游擊隊(duì)的背后是大森林，前面是一片開(kāi)闊的林中草地，四周毫無(wú)遮掩，白軍從那里向游擊隊(duì)進(jìn)攻。敵人一開(kāi)炮，醫(yī)生馬上躺倒在游擊隊(duì)電話(huà)員的旁邊。

　　敵人越來(lái)越近，醫(yī)生已經(jīng)看清他們每個(gè)人的臉。這是出身于彼得堡社會(huì)非軍事階層的青少年和被動(dòng)員起來(lái)的后備部隊(duì)中的上年紀(jì)的人。但其中的主力則是頭一類(lèi)人，青年，一年級(jí)的大學(xué)生和八年級(jí)的中學(xué)生，不久前才報(bào)名參加志愿軍的。

　　他們當(dāng)中醫(yī)生一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但他覺(jué)得有一半臉孔他都熟

　　悉，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。他們使他想起過(guò)去的中學(xué)同學(xué)。也許這些青少年是他們的小兄弟？另一部分人他仿佛過(guò)去在劇場(chǎng)里或街道上的人群當(dāng)中遇見(jiàn)過(guò)。他們一張張富于表情的、討人喜歡的臉使他感到親切，就像見(jiàn)到自己圈子里的人一樣。

　　忠于職責(zé)，像他們所理解的那樣，使他們激動(dòng)大膽，顯出不必要的挑釁的樣子。他們排開(kāi)一字形隊(duì)列向前進(jìn)，挺直身子，英勇的姿勢(shì)超過(guò)正規(guī)近衛(wèi)軍，做出藐視危險(xiǎn)的樣子，既不跳躍前進(jìn)也不臥倒，盡管草地不平，有可供掩蔽的土丘和坑洼。游擊隊(duì)的子彈幾乎把他們挨個(gè)掃倒。

　　白軍前進(jìn)的寬闊光禿的野地上有一棵燒死的枯樹(shù)。它不是被雷電或黃火燒焦，便是被前幾次戰(zhàn)斗炸毀。每個(gè)前進(jìn)的志愿兵射擊時(shí)都要看它一眼，克制住躲在樹(shù)干后較為安全也較容易瞄準(zhǔn)的誘惑，繼續(xù)前進(jìn)。

　　每個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)員的子彈數(shù)目是有限的。必須珍惜子彈。下了絕對(duì)的命令，只能在近距離，在看得見(jiàn)的目標(biāo)同步槍數(shù)目相等的情況下才能開(kāi)槍。

　　醫(yī)生沒(méi)有槍?zhuān)稍诓莸乩镉^察戰(zhàn)斗進(jìn)程。他全部的同情都在英勇?tīng)奚暮⒆觽円贿?。他全心祝愿他們成功。這是那些在精神上、教養(yǎng)上、氣質(zhì)上和觀念上同他接近的家庭的子弟。

　　他腦子里突然產(chǎn)生一個(gè)念頭：朝他們向草地那邊跑去，向他們投降，以此獲得解脫。但這一步太冒險(xiǎn)了，伴隨著極大的危險(xiǎn)。

　　當(dāng)他跑到草地中間，舉起雙手的時(shí)候，兩邊都可能把他撂倒，打中他的前胸或后背，自己人為了懲罰他的徹底背叛，白軍則由于弄不清他的真正動(dòng)機(jī)。他已經(jīng)不止一次遇到這種情況，考慮過(guò)所有的可能性，并早已確認(rèn)這種解脫的辦法是不可取的。醫(yī)生在這種矛盾的心情下繼續(xù)趴在地上，臉朝著草地，沒(méi)有武器，注視著草地中進(jìn)行的戰(zhàn)斗。

　　然而在周?chē)M(jìn)行殊死戰(zhàn)斗的時(shí)候，一個(gè)人無(wú)所事事，冷眼旁觀是不可思議的，是活人所辦不到的。而且問(wèn)題并不在于個(gè)人自衛(wèi)，而在于必須遵從現(xiàn)實(shí)的秩序，服從發(fā)生在他眼前和周?chē)氖录姆▌t。置身度外是違背規(guī)則的。必須做別人所做的事。戰(zhàn)斗正在進(jìn)行。他和同伴們?cè)獾缴鋼簟１仨氝€擊。

　　當(dāng)他身旁的電報(bào)員在散兵線(xiàn)內(nèi)抽搐起來(lái)，后來(lái)伸直身子不動(dòng)了的時(shí)候，醫(yī)生解下他的子彈袋，拿過(guò)他的步槍?zhuān)氐皆瓉?lái)的位置上，一槍接一槍地射擊起來(lái)。

　　但憐憫心木允許他瞄準(zhǔn)他所欣賞并同情的年輕人。胡亂朝天射擊又太愚蠢，違背他的意愿。于是他選擇在他和他的目標(biāo)之間沒(méi)有任何進(jìn)攻者的時(shí)刻，對(duì)準(zhǔn)枯樹(shù)開(kāi)槍。這便是他的射擊方法。

　　醫(yī)生瞄準(zhǔn)目標(biāo)，越瞄越準(zhǔn)，不知不覺(jué)地勾動(dòng)扳機(jī)，但并未勾到底，仿佛沒(méi)有射擊的打算，直到扳機(jī)勾下，子彈像走火一樣射出為止。醫(yī)生像通常一樣，射擊得很準(zhǔn)確，把枯樹(shù)底下的枯枝打得紛紛落在它的周?chē)?br/>
　　可是，太可怕了。不管醫(yī)生多么小心，多么不想射中人，但進(jìn)攻的敵人，一會(huì)兒這個(gè)，一會(huì)兒那個(gè)，在關(guān)鍵的一剎那沖進(jìn)他和枯樹(shù)之間，在開(kāi)槍的時(shí)刻穿過(guò)他的瞄準(zhǔn)線(xiàn)。他打傷了兩個(gè)，第三個(gè)倒霉鬼倒在離枯樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，大概也沒(méi)命了。

　　白軍司令終于確信進(jìn)攻是無(wú)益的，便下令撤退。

　　游擊隊(duì)人數(shù)不多。他們的主力一部分在行進(jìn)，另一部分撤往～側(cè)，同更為強(qiáng)大的敵軍作戰(zhàn)。支隊(duì)為了不暴露人數(shù)不足，沒(méi)去追趕退卻的敵人。

　　醫(yī)士安格利亞爾把兩個(gè)抬擔(dān)架的衛(wèi)生兵帶到樹(shù)林邊。醫(yī)生命令他們救護(hù)傷員，自己走到躺著不動(dòng)的電話(huà)員跟前。他暗暗希望，也許電話(huà)員還有口氣，還能把他救活?？呻娫?huà)員已經(jīng)死了。尤里·安德烈耶維奇為了證實(shí)他是否確實(shí)死了，便解開(kāi)他胸前襯衣趴上去聽(tīng)。心臟已經(jīng)不跳了。

　　死者脖子上掛著一個(gè)護(hù)身香囊。尤里·安德烈耶維奇把它解了下來(lái)。香囊的破布里包著一張折疊得快要磨爛了的紙片。醫(yī)生打開(kāi)一半已經(jīng)磨爛的紙片，碎紙屑從他手指間散落下來(lái)。

　　紙上寫(xiě)的是第九十一詩(shī)篇的摘錄，但同原詩(shī)篇略有出入，這是人民在祈禱時(shí)自己加進(jìn)去的。人民傳誦時(shí)以訛傳訛，所以出入越來(lái)越大。古斯拉夫文的片段在抄時(shí)改寫(xiě)成了俄文。

　　詩(shī)篇中說(shuō)：“得到全能者的蔭庇。”在俄文中這一句改成咒語(yǔ)的標(biāo)題：“蔭庇”。詩(shī)篇：“你不必再懼怕黑夜的恐怖或白晝的危險(xiǎn)”。改為鼓勵(lì)的話(huà)：“你不必再懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)?！薄耙?yàn)樗欧钗业拿保?shī)篇這樣說(shuō)?？啥砦母臑椋骸爸颐淹??！薄霸诨茧y的時(shí)刻，我必與他同在。我將拯救他……”在俄文中變成了“很快把他帶入冬天”。

　　詩(shī)篇被認(rèn)為具有不受子彈傷害的神效。上次帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，士兵便把它當(dāng)作護(hù)身符帶在身上。過(guò)去了幾十年，或在更晚的時(shí)候，被捕的人把它縫在衣服里，每當(dāng)夜間提審犯人的時(shí)候，他們便在心里背誦這些詩(shī)篇。

　　尤里·安德烈耶維奇從電話(huà)員身旁走到林中草地上被他打死的白衛(wèi)軍尸體跟前。少年俊秀的臉上現(xiàn)出純潔無(wú)假和寬恕一切的痛苦表情?！拔腋蓡嵋?dú)⑺浪?？”醫(yī)生想道。

　　他解開(kāi)死者的大衣，把衣襟撩開(kāi)。衣服上工整地繡著死者的姓名：謝廖扎·蘭采維奇。大概是疼愛(ài)他的母親用手精心繡上的。

　　從謝廖札襯衣領(lǐng)口垂下掛在項(xiàng)鏈上的十字架、雞心和一個(gè)扁平的小金匣或扁煙盒，損壞的盒蓋仿佛用釘子釘上去的。小匣子半開(kāi)著。從里面掉下一張疊著的紙片來(lái)。醫(yī)生打開(kāi)紙片，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這也是詩(shī)篇中的第九十一篇，不過(guò)是按照古斯拉夫體印刷的。

　　這時(shí)謝廖扎抽搐了一下，呻吟起來(lái)。他沒(méi)死。后來(lái)發(fā)覺(jué)，他內(nèi)臟受到輕微的震傷。子彈打在母親的辟邪物壁上已經(jīng)無(wú)力了，這挽救了他。但怎樣處理這個(gè)躺在地上不省人事的白軍呢？

　　這時(shí)作戰(zhàn)雙方都兇殘到頂點(diǎn)。俘虜不活著押送到目的地，受傷的敵人就地扎死。

　　當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)的人員流動(dòng)很大，一會(huì)兒新隊(duì)員加入了，一會(huì)兒老隊(duì)員離開(kāi)并投到敵人～邊，如果能?chē)?yán)格保密的話(huà)，可以把蘭采維奇說(shuō)成不久前參加游擊隊(duì)的新隊(duì)員。

　　尤里·安德烈耶維奇從打死的電話(huà)員身上脫下上衣，在安格利亞爾的幫助下（醫(yī)生把秘密告訴了他），給尚未恢復(fù)知覺(jué)的少年穿上。

　　他和醫(yī)士護(hù)理這個(gè)男孩子。等到蘭來(lái)維奇完全康復(fù)后，他們放了他，盡管他不向自己的救護(hù)者們隱瞞，他還要回到高爾察克部隊(duì)去，繼續(xù)同紅軍作戰(zhàn)。

　　秋天，游擊隊(duì)在高山坡上～片小樹(shù)林里扎營(yíng)，這塊地方叫作狐灣，一條湍急的小河從三面環(huán)繞著它，并把河岸沖出一條條小溝。

　　游擊隊(duì)到這里之前，卡比爾的部隊(duì)曾在這里過(guò)冬。他們自己動(dòng)手，并利用當(dāng)?shù)鼐用竦膭趧?dòng)力，在樹(shù)林里修筑了工事，但春天他們便撤離了樹(shù)林。游擊隊(duì)隊(duì)員們現(xiàn)在便分散住在他們沒(méi)燒毀的掩護(hù)體、戰(zhàn)壕和通道里。

　　利韋里·阿韋爾基耶維奇同醫(yī)生合住一個(gè)窯洞。他夜里同醫(yī)生談話(huà)，醫(yī)生已經(jīng)兩夜無(wú)法睡覺(jué)了。

　　“我真想知道，我那位最可敬的父親大人，令人尊敬的老爺子，現(xiàn)在干什么呢?！?br/>
　　“天哪，我簡(jiǎn)直無(wú)法忍受這種小丑腔調(diào)，”醫(yī)生心里嘆道，“跟他老子一模一樣！”

　　“從我們過(guò)去的談話(huà)中我得出結(jié)論，您相當(dāng)熟悉阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。我覺(jué)得您對(duì)他的看法相當(dāng)不壞。是這樣吧，閣下？”

　　“利韋里·阿韋爾基耶維奇，明天我們要到高坡上并預(yù)備會(huì)。此外，對(duì)幾個(gè)釀私酒的衛(wèi)生兵馬上就要開(kāi)審。我同勞什還沒(méi)準(zhǔn)備好這方面的材料。明天我們還要就這件事碰頭。我已經(jīng)兩夜沒(méi)睡覺(jué)了。以后再談行不行？您行行好吧?！?br/>
　　“木行，”隊(duì)長(zhǎng)又把話(huà)題拉回到阿韋爾基·斯捷潘諾維奇身上，“您對(duì)老頭兒有什么看法？”

　　“您的父親還相當(dāng)年輕，利韋里·阿韋爾基耶維奇。您平嗎管他叫老頭呢？現(xiàn)在我就回答您。我時(shí)常對(duì)您說(shuō)，劃分不清社會(huì)階層的各種關(guān)系，看不出布爾什維克同其他的社會(huì)黨人之間有什么特殊的區(qū)別。您父親屬于最近這幾年造成俄國(guó)騷亂的那類(lèi)人。您父親的外表和性格都是革命的。他同您一樣，是俄國(guó)發(fā)酵因素的代表。”

　　“這是夸獎(jiǎng)還是否定？”

　　“我再次請(qǐng)您以后找個(gè)方便時(shí)候再同我辯論吧。此外，我還要提醒您注意，您又無(wú)節(jié)制地吸可卡因了。您擅自把它從我儲(chǔ)備的藥品中取走。它有其他用途，且不說(shuō)這是毒藥，我得為您的健康負(fù)責(zé)?！?br/>
　　“晚上您又沒(méi)來(lái)上課。您的社會(huì)活動(dòng)機(jī)能萎縮，跟不識(shí)字的老娘們或頑固到底的保守庸人～樣。然而您是醫(yī)生，讀過(guò)很多書(shū)，好像自己還在寫(xiě)東西。請(qǐng)解釋一下，這兩件事怎樣聯(lián)系在一起？”

　　“我也不知道怎樣聯(lián)系在一起。也許根本無(wú)法聯(lián)系，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我值得憐憫?！?br/>
　　“謙虛勝于驕傲。與其惡毒嘲笑，不如熟悉一下我們講習(xí)班的大綱，承認(rèn)自己傲慢得不是地方?！?br/>
　　“隨您怎么說(shuō)好了，利韋里·阿韋爾基耶維奇！哪來(lái)的傲慢呢！我對(duì)您的教育工作崇拜得五體投地。議事日程上每天都重復(fù)您對(duì)問(wèn)題的概述。我都讀過(guò)。我熟悉您對(duì)士兵道德發(fā)展的想法，并且欽佩不已。您所說(shuō)的人民軍隊(duì)士兵對(duì)待同志、弱者、無(wú)法自衛(wèi)的人、女人以及整潔和榮譽(yù)的觀念的看法，同宗教改革團(tuán)體的主張幾乎一模一樣，這是托爾斯泰主義的一種，這是人必須活得有意義的理想，我少年時(shí)代滿(mǎn)腦子都是這套東西。我怎能嘲笑它們呢？

　　“但是，首先，共同完善的觀點(diǎn)，像十月革命后人們對(duì)它所理解的那樣，已經(jīng)不能打動(dòng)我了。其次，所有這一切離現(xiàn)實(shí)還很遠(yuǎn)，可僅僅為了這些議論，人們就血流成河，目的抵償不了手段。第三，這是主要的，我一聽(tīng)見(jiàn)改造生活這類(lèi)話(huà)，就無(wú)法控制自己，陷入絕望之中。

　　“改造生活！人們可以這樣議論，也許還是頗有閱歷的人，可他們從未真正認(rèn)識(shí)生活，感覺(jué)到它的精神，它的心靈。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種存在是未經(jīng)他們改良的一團(tuán)粗糙的材料，需要他們動(dòng)手加工?？缮顝膩?lái)都不是材料，不是物質(zhì)。它本身，如果您想知道的話(huà)，不斷更新，永遠(yuǎn)按著自我改進(jìn)的規(guī)律發(fā)展，永遠(yuǎn)自我改進(jìn)，自我變化，它本身比咱們的愚蠢理論高超得多?！?br/>
　　“然而我斗膽奉勸您一句，參加會(huì)議，同我們那些絕妙的、出色的人接觸，仍然能提高您的情緒。您就不會(huì)那樣憂(yōu)郁了。我知道它是從哪兒來(lái)的。我們挨打，您看不見(jiàn)一絲希望，所以感到壓抑。可是朋友，任何時(shí)候都不要陷入恐慌。我知道的事，并且同我個(gè)人有關(guān)的事，要可怕得多（它們暫時(shí)不能公開(kāi)），可我仍沒(méi)驚慌失措。我們的失敗是暫時(shí)的。高爾察克的滅亡是注定的。記住我的話(huà)。您會(huì)看到的。我們必勝。打起精神來(lái)吧。”

　　“這可真太妙了！”醫(yī)生想?！叭绱擞字?！如此短見(jiàn)！我整天對(duì)他說(shuō)我們的觀點(diǎn)相反，他把我抓來(lái)，又把我扣押在身邊，可他卻覺(jué)得他的失敗必然會(huì)使我灰心喪氣，而他的打算和期望一定能使我振奮起來(lái)。竟如此盲目！在他看來(lái)，革命的利益和太陽(yáng)系的存在是一回事兒?！?br/>
　　尤里·安德烈耶維奇哆喀了一下。他什么也沒(méi)回答，只聳了聳肩膀，并毫不掩飾利韋里的天真超過(guò)了他忍耐的限度，他勉強(qiáng)克制住自己。這并沒(méi)逃過(guò)利韋里的眼睛。

　　“朱庇特，你生氣，因?yàn)槟沐e(cuò)了?！彼f(shuō)。

　　“您總該明白，這些話(huà)不必對(duì)我說(shuō)?！毂犹亍?，‘不要陷入恐慌’，‘你說(shuō)一，我就得說(shuō)二’，‘摩爾人效勞已畢，該讓他走了’——這些陳詞濫調(diào)用不著對(duì)我說(shuō)。我說(shuō)一，可不說(shuō)二，您就是有天大的本事也辦不到。我假定你們是明燈，是俄國(guó)的解放者，沒(méi)有你們它便要陷入貧困和愚昧的深淵，可我對(duì)你們還是不感興趣，我瞧不起你們，不喜歡你們，讓你們統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。

　　“你們思想的主宰者愛(ài)說(shuō)成語(yǔ)，但主要的一條卻忘記了：強(qiáng)扭的瓜不甜。他們特別習(xí)慣解放并施思于那些并不曾請(qǐng)求他們解放和施恩的人。您也許認(rèn)為，對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最好的地方莫過(guò)于你們的營(yíng)房以及跟您呆在一起了。我大概還應(yīng)祝福您，為了我被囚禁向您道謝，因?yàn)槟盐覐奈业募彝?、我的兒子、我的住宅、我的事業(yè)以及我所珍愛(ài)并賴(lài)以為生的一切當(dāng)中解放出來(lái)了。

　　“傳說(shuō)一支來(lái)歷不明的外國(guó)軍隊(duì)襲擊了瓦雷金諾。聽(tīng)說(shuō)他們被擊潰，但村子遭到了洗劫。卡緬諾德沃爾斯基并未否認(rèn)這個(gè)消息。據(jù)說(shuō)我家里的人和您家里的人逃脫了。一群神奇的斜眼睛的人，身穿短棉襖，頭戴羊皮高帽，在嚴(yán)寒中從冰上穿過(guò)雷尼瓦河，沒(méi)說(shuō)一句難聽(tīng)的話(huà)，對(duì)村里一切有生命的東西統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)槍打死，然后又不知去向，就像他們出現(xiàn)時(shí)那樣神秘。您難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？這是真的嗎？”

　　“胡說(shuō)八道。捏造。搬弄是非的人所造的謠，未經(jīng)證實(shí)的流言。

　　“如果您真像對(duì)士兵進(jìn)行道德教育時(shí)那樣善良，那樣寬宏大量，那您就把我放了吧。我去尋找親人，連他們是否還活著，他們?cè)谀膬?，我都不知道。如果您不放我，就?qǐng)住口，不要再打擾我，因?yàn)槲覍?duì)其他的一切都不感興趣，還會(huì)干出蠢事來(lái)。最后，活見(jiàn)鬼，我總還有睡覺(jué)的權(quán)利吧！”

　　尤里·安德烈耶維奇往床上一撲，臉趴在枕頭L。他竭力不聽(tīng)利韋里的辯解，對(duì)方還在勸他放心，到不了春天，白軍一定會(huì)被擊退。內(nèi)戰(zhàn)將結(jié)束，自由會(huì)到來(lái)，到處都是幸福與和平。那時(shí)誰(shuí)也不敢扣留醫(yī)生。但需要耐心等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。已經(jīng)忍受了這么多的苦難，做出了這么大的犧牲，再用不著等多久了?，F(xiàn)在醫(yī)生又能上哪兒去呢。為了他自身的安全，現(xiàn)在不能放他一個(gè)人到任何地方去！

　　“又是他那一套，魔鬼！說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完！多少年反復(fù)磅叨這一套也不害臊？”尤里·安德烈耶維奇氣得嘆氣。“他聽(tīng)自己的話(huà)聽(tīng)得入迷了，這個(gè)好說(shuō)漂亮話(huà)的人，倒霉的可卡因鬼。夜晚對(duì)他不是夜晚，跟他這個(gè)該死的東西在一塊沒(méi)法睡覺(jué)，沒(méi)法活。嗅，我恨死他了！上帝作證，我總有一天宰了他。

　　“嗅，東尼娜，我可憐的小姑娘！你還活著嗎？你在哪兒？天哪，她早該分娩了！你分娩順利嗎？咱們又多了個(gè)男孩還是女孩？我的所有親人們，你們?cè)趺礃恿?？東尼啞，我永恒的責(zé)備和我的過(guò)錯(cuò)！拉拉，我不敢呼喚你的名字，怕把靈魂從胸口中吐出來(lái)。天哪，天哪！可這位還在演說(shuō)，安靜不下來(lái)，可惡的、感覺(jué)麻木的畜生！嗅，我總有一天會(huì)忍受不住把他宰了的?！?br/>
　　晴和的初秋過(guò)去了。天氣晴朗的金色秋天來(lái)臨了。狐灣西端一座木塔矗立在白軍修筑的地堡里。尤里·安德烈耶維奇約好在這里同他的助手勞什醫(yī)生會(huì)面，商量幾件公事。尤里·安德烈耶維奇按時(shí)來(lái)到這里。他無(wú)事可做，便在坍塌的戰(zhàn)壕邊上走來(lái)走去，爬上木塔，走進(jìn)守衛(wèi)室，從機(jī)槍巢的空槍眼里眺望河對(duì)岸的一片伸向遠(yuǎn)方的樹(shù)林。

　　秋天已經(jīng)在樹(shù)林中針葉樹(shù)木和闊葉樹(shù)木之間劃了一條明顯的界線(xiàn)。針葉樹(shù)木橡～堵黑墻豎立在樹(shù)林深處，闊葉樹(shù)木則在針葉樹(shù)木之間閃爍出一個(gè)個(gè)葡萄色的光點(diǎn)，仿佛在砍伐過(guò)的樹(shù)林中用樹(shù)干修建的一座帶內(nèi)城和金頂樓閣的古代城市。

　　壕溝里、醫(yī)生的腳下和被晨寒凍硬的林間道路的車(chē)轍里積滿(mǎn)了枯干的柳葉，柳葉仿佛剪過(guò)似的蜷成一個(gè)個(gè)小圓卷。秋天散發(fā)出這些褐色樹(shù)葉的苦澀氣息，還夾雜著許多其他的氣息。尤里·安德烈耶維奇貪婪地把霜打過(guò)的蘋(píng)果、苦澀的干技、發(fā)甜的潮濕和九月藍(lán)色的晨霧混合而成的芳香吸進(jìn)肺里。晨霧令人聯(lián)想起被水澆過(guò)的黃火和剛剛撲滅的火災(zāi)的蒸氣來(lái)。

　　尤里·安德烈耶維奇沒(méi)發(fā)現(xiàn)勞什走到他背后。

　　“您好，同事?！彼玫抡Z(yǔ)說(shuō)。他們商量起公事來(lái)。

　　“咱們要商量三件事。第一，如何處理釀造私酒的人；第二，改組野戰(zhàn)醫(yī)院和藥房；第三，根據(jù)我的要求，研究如何在野外環(huán)境下對(duì)精神病進(jìn)行門(mén)診治療。親愛(ài)的勞什，也許您認(rèn)為沒(méi)有這種必要，可據(jù)我的觀察，我們正在發(fā)瘋，而現(xiàn)代種類(lèi)的瘋狂具有傳染的性能?！?br/>
　　“這是個(gè)非常有趣的問(wèn)題。我等會(huì)兒再來(lái)談它。現(xiàn)在先說(shuō)別的。軍營(yíng)里出現(xiàn)不安跡象。釀造私酒者的命運(yùn)引起大家同情。不少人還擔(dān)心從白軍占領(lǐng)的村子里逃出來(lái)的家屬的命運(yùn)。一部分游擊隊(duì)員拒絕開(kāi)拔，因?yàn)檫\(yùn)載他們妻子、兒女和父母的大車(chē)隊(duì)快到了。”“是啊，應(yīng)該等待他們?！?br/>
　　“可這一切都發(fā)生在選舉統(tǒng)一指揮司令官的前夕，他將統(tǒng)一指揮原來(lái)不隸屬于咱們的支隊(duì)。我想利韋里同志是唯一的候選人。一伙青年人推舉另一個(gè)人，伏多維欽科。有一派同我們不合，但同私釀燒酒的人勾結(jié)在一起，他們支持他。他們都是富農(nóng)和店員子弟，還有高爾察克的逃兵。他們鬧得特別厲害?！?br/>
　　“依您看，對(duì)那些賣(mài)私酸白酒的衛(wèi)生兵如何處置？”

　　“我看先判槍決，然后赦免，改為緩刑?！?br/>
　　“可扯遠(yuǎn)啦，還是商量正經(jīng)事兒吧。如何改組野戰(zhàn)醫(yī)院。這是我想跟您商量的頭一件事兒。”

　　“好吧。不過(guò)我想告訴您，您的有關(guān)精神病預(yù)防的建議毫不令人驚訝。我自己也有這種看法。現(xiàn)在出現(xiàn)并流行的精神病是最典型的精神病，具有特定的時(shí)代特點(diǎn)，是時(shí)代的歷史特征所直接引起的。咱們這兒有個(gè)士兵，帕姆菲爾·帕雷赫，在沙皇軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)兵，覺(jué)悟很高，具有天生的階級(jí)本能。他正是這樣發(fā)了瘋，因?yàn)閾?dān)心親人發(fā)了瘋：如果他被打死了，他們落到白軍手里，將替他承擔(dān)一切責(zé)任。非常復(fù)雜的心理狀態(tài)。他的家屬在逃難大車(chē)隊(duì)中，正在追趕我們。我的蹩腳俄語(yǔ)使我沒(méi)法詳細(xì)詢(xún)問(wèn)他。您向安格利亞爾或卡緬諾德沃爾斯基打聽(tīng)吧。應(yīng)該給他檢查一次。”

　　“我非常了解帕雷赫。我怎么會(huì)木知道他呢。有一個(gè)時(shí)期，我們?cè)谲娙颂K維埃里經(jīng)常接觸。一個(gè)黑臉膛的、前額很低的殘忍的人。我不明白您在他身上發(fā)現(xiàn)了什么好品德。他總贊成極端措施，最嚴(yán)厲的措施，處決。我對(duì)他一直很反感。好吧，我替他做檢查。”

　　這一天天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛。同整個(gè)上星期一樣，天氣干燥，沒(méi)有風(fēng)。軍營(yíng)里傳出一大堆人模糊不清的嘈雜聲，仿佛遠(yuǎn)處大海的波濤。還輪流傳來(lái)在樹(shù)林里行走的腳步聲、說(shuō)話(huà)聲、斧子砍木頭聲、鐵砧叮當(dāng)聲、馬嘶聲、狗叫聲和公雞啼聲。一群皮膚黝黑、牙齒雪白的人在樹(shù)林里笑著往前走。有的人認(rèn)識(shí)醫(yī)生，向他鞠躬，不認(rèn)識(shí)他的人不打招呼便從他身邊走過(guò)。

　　盡管游擊隊(duì)隊(duì)員在追趕他們的家屬趕上他們之前不同意撤離狐灣，但家屬已經(jīng)離營(yíng)地不遠(yuǎn)了，所以樹(shù)林里仍在做著開(kāi)拔的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備把宿營(yíng)地再向東轉(zhuǎn)移。該修理的修理了，該洗干凈的洗干凈了，木箱釘好了，大車(chē)檢查過(guò)，看看它們有沒(méi)有毛病。

　　樹(shù)林當(dāng)中有一大塊踏出的空地，像土丘或城堡遺址，當(dāng)?shù)厝硕脊苓@塊地叫高地。通常都在這里開(kāi)會(huì)。今天要在這兒召開(kāi)全體會(huì)議，宣布重要消息。

　　樹(shù)林里還有很多沒(méi)發(fā)黃的樹(shù)。在林子深處它們還鮮嫩發(fā)綠。下午西沉的太陽(yáng)的陽(yáng)光從背后把樹(shù)林穿透。樹(shù)葉透過(guò)陽(yáng)光，背面映出綠光，像透明的綠玻璃瓶。

　　聯(lián)絡(luò)官卡緬諾德沃爾斯基在一片開(kāi)闊的草地上，一大捆檔案的旁邊，燒毀測(cè)覽過(guò)的沒(méi)用的廢紙，這是卡比爾軍官團(tuán)留下的文件，還有～堆游擊隊(duì)自己的報(bào)告。紙攤開(kāi)得讓火苗對(duì)著太陽(yáng)。陽(yáng)光穿過(guò)透明的火焰如同透過(guò)綠樹(shù)林一樣?；鹧婵床灰?jiàn)，只從云母般顫動(dòng)的熱氣流上可以斷定有什么東西正在燃燒，燒得熾熱。

　　樹(shù)林里掛滿(mǎn)五顏六色的熟漿果：碎米養(yǎng)的漂亮的懸垂果、紅磚色的發(fā)蔫的接骨木和顏色閃變著的紫白色的繡球花串。帶斑點(diǎn)的和透明的情蜒，如同火焰或樹(shù)林顏色一樣，鼓動(dòng)著玻璃般的薄翼，在空中慢慢滑行。

　　尤里·安德烈耶維奇從童年時(shí)起就喜歡看夕陽(yáng)殘照下的樹(shù)林。在這種時(shí)刻，他覺(jué)得自己仿佛也被光柱穿透了。仿佛活精靈的天賦像溪流一樣涌進(jìn)他的胸膛，穿過(guò)整個(gè)身體，化為一雙羽翼從他肩腫骨下面飛出。每個(gè)人一生當(dāng)中不斷塑造的童年時(shí)代的原型，后來(lái)永遠(yuǎn)成為他的內(nèi)心的面目，他的個(gè)性，以其全部原始力量在他身上覺(jué)醒了，迫使大自然、樹(shù)林、晚霞以及所有能看到的一切化為童年所憧憬的、概括一切美好事物的小姑娘的形象?！袄　彼]上眼睛，半耳語(yǔ)或暗自在心里向他整個(gè)生活呼喚，向大地呼喚，向展現(xiàn)在他眼前的一切呼喚，向被太陽(yáng)照亮的空間呼喚。

　　但日常例行的事照舊進(jìn)行，俄國(guó)發(fā)生了十月革命，他是游擊隊(duì)的俘虜。他不知不覺(jué)走到卡緬諾德沃爾斯基點(diǎn)著的火堆跟前。

　　“銷(xiāo)毀文件？到現(xiàn)在還沒(méi)燒完？”

　　“早著呢！這些東西還夠燒半天的?！?br/>
　　醫(yī)生用皮鞋尖踢了一下，從紙堆中扒出一堆文件。這是白軍司令部的往來(lái)電報(bào)。他心中閃過(guò)一種模糊的預(yù)感。說(shuō)不定他在這難文件中能碰到蘭采維奇的名字，但預(yù)感欺騙了他。這是一堆枯燥的去年密碼匯總。簡(jiǎn)略得沒(méi)人看得懂。他用腳扒開(kāi)另外一堆。里面散開(kāi)的是游擊隊(duì)會(huì)議的舊記錄。頂上面的一張紙上寫(xiě)著：“火速。釋放事宜。重新選舉監(jiān)察委員會(huì)。鑒于鄉(xiāng)村女教師伊格納托德沃爾察的控訴無(wú)憑據(jù)，軍隊(duì)蘇維埃認(rèn)為……”

　　這時(shí)，卡緬諾德沃爾斯基從口袋里掏出一張紙片遞給醫(yī)生，說(shuō)道：

　　“這是你們醫(yī)務(wù)部門(mén)撤離時(shí)的安排。載運(yùn)游擊隊(duì)家屬的大車(chē)離這兒已經(jīng)不遠(yuǎn)了。軍營(yíng)里的分歧今天便能解決。一兩天內(nèi)咱們就要開(kāi)拔?！?br/>
　　醫(yī)生看了紙片一眼，哎呀了一聲：

　　“這比您上次給的少?？捎衷黾恿硕嗌賯麊T！能走的和纏繃帶的叫他們自己走?？伤麄?nèi)藬?shù)很少。我用什么拉傷病員？還有藥物、病床和其他設(shè)備怎么辦？”

　　“想辦法壓縮一下。人得適應(yīng)環(huán)境呀?，F(xiàn)在說(shuō)另外一件事。我代表大家向您提出一個(gè)請(qǐng)求。有個(gè)久經(jīng)鍛煉的同志，他經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，忠于事業(yè)，是位優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他有點(diǎn)不對(duì)勁。”

　　“帕雷赫吧。勞什跟我說(shuō)過(guò)了?！?br/>
　　“那好。您上他那兒去一趟，替他檢查檢查?！?br/>
　　“精神上有毛?。俊?br/>
　　“大概是陽(yáng)。他說(shuō)他看見(jiàn)了小鬼。大概是錯(cuò)覺(jué)。夜里失眠，頭疼?！?br/>
　　“好吧。我馬上去看看?，F(xiàn)在我有空兒。什么時(shí)候開(kāi)會(huì)？”

　　“我想快開(kāi)了?？蛇@跟您有什么關(guān)系？您瞧，我也沒(méi)去。咱們吉不去沒(méi)關(guān)系?！?br/>
　　“那我就上帕雷赫那兒去了。盡管我快邁不開(kāi)步了，困得要命。利韋里·阿韋爾基耶維奇喜歡夜里高談闊論，說(shuō)得我厭煩。上帕姆菲爾那兒怎么走？他住在哪兒？”

　　“石頭坑后面的那片小禪樹(shù)林您認(rèn)識(shí)吧？”

　　“我找得著。”

　　“林子空地上有幾個(gè)指揮官的帳篷。我們撥給了帕姆菲爾一個(gè)，等待他家屬來(lái)。他老婆孩子的大車(chē)快到了。所以他就住在軍官帳篷里了。享受營(yíng)長(zhǎng)待遇。因?yàn)樗麑?duì)革命有功嘛?！?br/>
　　在去帕姆菲爾住處的路上，醫(yī)生覺(jué)得再也走不動(dòng)了。他困倦極了。他無(wú)法克制睡意，這是一連幾夜沒(méi)睡夠覺(jué)的結(jié)果。他可以回地窯睡一會(huì)兒，可尤里·安德烈耶維奇不敢去。利韋里隨時(shí)都可能回去，妨礙他睡覺(jué)。

　　他倒在一塊鋪滿(mǎn)金色樹(shù)葉的小草地上，樹(shù)葉都是從周?chē)臉?shù)枝上飄落下來(lái)的。樹(shù)葉像一個(gè)個(gè)方格似的交叉地落在草地上。陽(yáng)光也這樣落在這塊金色地毯上。這種重疊交叉的絢爛多彩照得醫(yī)生眼睛里冒金星。但它像讀小字印刷品或聽(tīng)一個(gè)人單調(diào)的喃喃自語(yǔ)那樣催人入睡。

　　醫(yī)生躺在沙沙作響的絲一般柔軟的草地上，頭枕著墊在青苔上的手臂，青苔蒙在凹凸不平的樹(shù)根上，把樹(shù)根變成枕頭。他馬上打起瞌睡來(lái)。催他入睡的絢爛的光點(diǎn)。在他伸直在地上的身子上照出一個(gè)個(gè)方格。他融化在陽(yáng)光和樹(shù)葉的萬(wàn)花筒中，同周?chē)沫h(huán)境合成一體，像隱身人那樣消逝在大自然里。

　　對(duì)睡眠的過(guò)分渴望和需要，很快又使他醒了過(guò)來(lái)。直接的原因只能在一定范圍內(nèi)發(fā)生作用，超越限度便會(huì)發(fā)生反作用。得不到休息的警惕的意識(shí)毫無(wú)意義地、狂熱地活躍著。思想的片斷像旋風(fēng)似的飛馳，像一只破汽車(chē)輪子擦著地面旋轉(zhuǎn)。這種心靈的慌亂折磨著醫(yī)生，使他氣憤?！袄f里這個(gè)畜生，”他氣憤地想。“現(xiàn)在世界上已經(jīng)有千百種理由讓他發(fā)瘋了，可他還嫌不夠。他把你俘虜過(guò)來(lái)，然后用友誼，用廢話(huà)，毫無(wú)必要地把一個(gè)健康的人折磨成神經(jīng)病患者。我非殺了他不可。”

　　一只帶花點(diǎn)的褐色蝴蝶像一塊彩色布片，翅膀一張一合地從太陽(yáng)那邊飛過(guò)去。醫(yī)生睡眼惺松地注視著它。它落在跟它顏色最相似、帶花點(diǎn)的褐色鱗狀的杉樹(shù)皮上，并與杉樹(shù)皮融為一體，分辨不出來(lái)了，如同尤里·安德烈耶維奇在陽(yáng)光和陰影籠罩下，外人無(wú)法發(fā)現(xiàn)他～樣。

　　尤里·安德烈耶維奇又陷入通常的思緒中。這些思緒曾在他多年從事醫(yī)務(wù)工作的過(guò)程中間接地觸及過(guò)他。想到作為逐漸善于適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果的意志和適應(yīng)性，想到擬態(tài)，想到保護(hù)色。想到最適應(yīng)生存的人活下來(lái)，想到自然淘汰的途徑就是意識(shí)形成和誕生的途徑。何謂主體？何謂客體？如何給它們的一致性下定義？在醫(yī)生的沉思中，達(dá)爾文同謝林相遇了，而飛過(guò)的蝴蝶就像現(xiàn)代派的油畫(huà)和印象派的藝術(shù)。他想到創(chuàng)造、生物、創(chuàng)作和偽裝。

　　他又睡著了，但頃刻又醒了。附近有人壓低聲音說(shuō)話(huà)，他們的說(shuō)話(huà)聲把他驚醒。傳到尤里·安德烈耶維奇耳朵里的幾句話(huà)足以使他明白有幾個(gè)人正在圖謀不軌。密謀的人顯然沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，沒(méi)料到他就在旁邊。如果他現(xiàn)在動(dòng)一下，暴露了自己，就可能送命。尤里·安德烈耶維奇屏息不動(dòng)，偷聽(tīng)他們談話(huà)。

　　有的聲音他能聽(tīng)出是誰(shuí)來(lái)。他們是游擊隊(duì)里的敗類(lèi)，混入游擊隊(duì)的頑童?？āづ朔蚺?、格什卡·里亞貝赫、科西卡·涅赫瓦林內(nèi)以及追隨他們的捷連季·加盧津，所有害人精和胡作非為的首領(lǐng)都在這里。扎哈爾·戈拉茲德赫也同他們?cè)谝黄?。他是個(gè)更為陰險(xiǎn)的人，參與釀私酒的勾當(dāng)，但暫時(shí)還未受到懲處，因?yàn)樗┏隽藶槭椎娜?。讓尤里·安德烈耶維奇感到吃驚的是，他們當(dāng)中還有“銀連”里的游擊隊(duì)員西沃布留伊，他是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的貼身衛(wèi)兵。繼承拉辛和布加喬夫的傳統(tǒng)，利韋里極端信任他的貼身侍衛(wèi)，因此這位親信被稱(chēng)為首領(lǐng)的耳目。原來(lái)他也是陰謀的參與者。

　　陰謀分子們正同敵人前哨偵察隊(duì)派來(lái)的人商談。敵方特使的話(huà)一句也聽(tīng)不清，他們同叛徒們商量時(shí)聲音非常低。尤里·安德烈耶維奇只在陰謀者們耳語(yǔ)中斷的時(shí)候猜到，現(xiàn)在說(shuō)話(huà)的是敵方代表。說(shuō)得最多的是酒鬼扎哈爾·戈拉茲德赫。他聲音沙啞，一邊說(shuō)一邊罵街?？磥?lái)他是主謀。

　　“你們大家都聽(tīng)著。最要緊的是不能走漏一點(diǎn)風(fēng)聲。誰(shuí)要是吱聲，告密，瞧見(jiàn)這把刀子沒(méi)有？我把他腸子捐出來(lái)。明白啦？咱們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有退路。咱們得將功贖罪，得大大地露一手。他fi］要求捉活的，用繩子把他捆起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)他們的大頭兒古列沃正靠近樹(shù)林（有人提醒他，大頭兒的姓名他說(shuō)得不對(duì)，應(yīng)當(dāng)是加利烏林，但他沒(méi)聽(tīng)清，改成加列耶夫?qū)④姡?。這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)。這就是他們的代表。該干什么他們會(huì)告訴你們的。他們說(shuō)一定要捆起來(lái)，捉活的。你們自己?jiǎn)枂?wèn)伙伴們。大伙說(shuō)說(shuō)吧?；镉?jì)們，告訴他們?cè)撛趺崔k吧。”

　　派來(lái)的幾個(gè)陌生人開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。尤里·安德烈耶維奇一個(gè)字也聽(tīng)不清。不過(guò)，從雙方長(zhǎng)時(shí)間的沉默中可以想象出談話(huà)的內(nèi)容。戈拉茲德赫又說(shuō)話(huà)了：

　　“聽(tīng)見(jiàn)了吧，弟兄們？現(xiàn)在你們看清咱們落到什么寶貝手里了，什么惡棍手里了。為這種人去賣(mài)命？難道他算人嗎？這是中了邪的傻瓜，就像不懂事的毛孩子或者隱修士。我叫你笑，捷廖什卡！你咧什么嘴，色鬼？沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份兒。不錯(cuò)，他小時(shí)候就是隱修士。你要聽(tīng)他的，他準(zhǔn)會(huì)把你變成和尚，變成老公。他說(shuō)的都是什么話(huà)？要去掉身上的毛病，不許罵人，同酗酒做斗爭(zhēng)，對(duì)女人要注意。能這樣活下去嗎？我最后決定了。今天晚上在河流渡口的石堆旁邊，我把他騙到野地里，咱們大家一塊補(bǔ)上去。對(duì)付他有什么難的。不費(fèi)吹灰之力。麻煩的是他們要活的。要把他捆起來(lái)。要是捆不住他，我就用兩只手結(jié)果了他。他們會(huì)派人接應(yīng)咱們的?！?br/>
　　說(shuō)話(huà)的人繼續(xù)發(fā)揮密謀計(jì)劃，但同其他人一起漸漸離去，醫(yī)生也不再聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。

　　“他們這是想活捉利韋里，這群惡棍！”尤里·安德烈耶維奇驚恐而厭惡地想道，忘記他曾多少次詛咒過(guò)自己的折磨者，巴不得他死?！斑@伙壞蛋想把他出賣(mài)給白軍或殺死他。怎樣才能防止這件事發(fā)生？應(yīng)當(dāng)仿佛無(wú)意地走到火堆跟前，不提任何人的名字，讓卡緬諾德沃爾斯基知道這件事。怎么也得警告利韋里有危險(xiǎn)?！?br/>
　　卡緬諾德沃爾斯基已經(jīng)不在原處了?；鸲芽煲獰辍？ň捴Z德沃爾斯基的助手看著火堆，以免火勢(shì)蔓延。

　　但陰謀并未得逞。它被粉碎了。原來(lái)利韋里等人已經(jīng)知道他們策劃的陰謀。當(dāng)天陰謀徹底被揭穿，參與陰謀的人統(tǒng)統(tǒng)被抓起來(lái)。西沃布留伊扮演了雙重角色：密探和拉人下水者。醫(yī)生對(duì)他更為反感。

　　已經(jīng)清楚，游擊隊(duì)隊(duì)員的家屬離狐灣還剩下兩晝夜的路程。游擊隊(duì)隊(duì)員們準(zhǔn)備同家屬相聚，接著馬上開(kāi)披。尤里·安德烈耶維奇去找帕姆菲爾·帕雷赫。

　　醫(yī)生看見(jiàn)他手里拿著斧子站在帳篷門(mén)口。帳篷前堆了他砍下來(lái)的一大堆小燁樹(shù)。帕姆菲爾還沒(méi)把樹(shù)干上的細(xì)枝砍掉。有的還倒在原處，折斷的枝權(quán)插進(jìn)濕土里。有的已經(jīng)被他拖到旁邊，像起來(lái)。樹(shù)干壓著顫悠悠的有彈性的枝葉，沒(méi)碰著地，互相也不挨著。它們仿佛用雙手抵擋砍他們的帕姆菲爾，整堆綠枝擋住了他進(jìn)帳篷的去路。

　　“為貴客準(zhǔn)備的，”帕姆菲爾解釋他為什么砍樹(shù)干，“帳篷太低了，不適合讓妻子和孩子住。我想再支幾根樁子，就砍了幾根樹(shù)干?！?br/>
　　“帕姆菲爾，你以為他們會(huì)讓你的家庭住進(jìn)帳篷里，那你就想錯(cuò)了。怎么能讓非軍人——婦女和孩子住在軍營(yíng)里呢。他們會(huì)安排在樹(shù)林邊上的大車(chē)?yán)?。有空的時(shí)候去同他們聚會(huì)，幫他們干點(diǎn)什么。未必會(huì)放他們進(jìn)軍營(yíng)里的帳篷。可我不是為這個(gè)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)你一天比一天瘦，不吃飯，木喝水，不睡覺(jué)？可氣色還不錯(cuò)嘛。只是長(zhǎng)了一臉胡子。”

　　帕姆菲爾是個(gè)強(qiáng)壯的漢子，長(zhǎng)了一頭亂蓬蓬的黑頭發(fā)，一臉大胡子，額頭長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩，乍一看好像長(zhǎng)了兩個(gè)額頭。額骨寬厚，像一只環(huán)或箍箍在太陽(yáng)穴上。這使帕姆菲爾顯得兇狠，仿佛永遠(yuǎn)斜著眼睛。

　　革命初期，人們擔(dān)心它會(huì)像一九O五年革命那樣，也是受過(guò)教育的上層分子歷史中的一個(gè)短暫現(xiàn)象，深入不到底層，不能在他們當(dāng)中扎根，便向人民竭盡全力宣傳革命性，把他們攪得驚恐不安，怒氣沖天。

　　在革命初期的日子里，像士兵帕姆菲爾這樣的人，不用宣傳便刻骨仇恨知識(shí)分子、老爺和軍官，成了狂熱左派知識(shí)分子的無(wú)價(jià)之寶，身價(jià)百倍。他們的兇殘被視為階級(jí)意識(shí)的奇跡，他們的野蠻行為被當(dāng)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)毅和革命本能的典范。帕姆菲爾牢固地樹(shù)立了這種名聲。游擊隊(duì)的首領(lǐng)和黨的領(lǐng)袖們都很看重他。尤里·安德烈耶維苛覺(jué)得這個(gè)陰沉、孤僻的大力土是個(gè)不完全正常的怪物，因?yàn)樗翢o(wú)心肝，單調(diào)乏味，缺乏吸引他和他所感到親近的一切。

　　“咱們上帳篷里坐吧?！迸聊贩茽栄?qǐng)醫(yī)生。

　　“何必呢，我也鉆不進(jìn)去。外面更好。”

　　“行啊。聽(tīng)你的。真是個(gè)狗洞。咱們坐在樹(shù)干堆上聊吧?！?br/>
　　他們坐在晃來(lái)晃去的燁樹(shù)干上了。

　　“都說(shuō)故事一講就完，可事情不能一下子辦好。而我的故事一下子講不完。三年也說(shuō)不完。我不知道從哪兒說(shuō)起。

　　“我就試試吧。我跟女人一塊過(guò)日子。我們都年輕。她管家，我下地干活，沒(méi)什么可抱怨的。有了孩子。我被抓去當(dāng)兵。送上前線(xiàn)。是啊，上了前線(xiàn)。那次戰(zhàn)爭(zhēng)我有什么可對(duì)你說(shuō)的。你見(jiàn)過(guò)，軍醫(yī)同志。革命了。我恍然大悟。士兵睜開(kāi)了眼睛。敵人不是外來(lái)的德國(guó)人，而是自己本國(guó)人。世界革命的士兵，刺刀朝下，從前線(xiàn)回家打資本家！等等。這你都知道，軍醫(yī)同志。等等。內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)了。我加入了游擊隊(duì)。很多地方我都跳過(guò)去不說(shuō)了，要不永遠(yuǎn)也說(shuō)不完?，F(xiàn)在，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我這會(huì)兒看到了什么？他，那個(gè)寄生蟲(chóng)，從俄國(guó)前城撤走了斯塔夫羅波爾第一和第二兵團(tuán)，又撤走了奧倫堡的哥薩克兵團(tuán)。難道我不明白？我又不是三歲的小孩子！難道我沒(méi)在軍隊(duì)里干過(guò)？咱們的情況很不好，糟透了。他那個(gè)畜生想干什么？他想讓一伙敵人朝咱們撲過(guò)來(lái)。他想把咱們包圍起來(lái)。

　　“現(xiàn)在老婆孩子在我身邊。萬(wàn)一他勝了，來(lái)了，他們往哪兒跑？他哪能明白，他們都是無(wú)辜的，跟我的事兒一點(diǎn)不沾邊？他可不這么看。他會(huì)為了我的緣故把我老婆的手捆起來(lái)，拷打她，為了我的緣故折磨孩子，把他們的骨頭折斷。你還能睡覺(jué)吃飯？就算人是鐵鑄的吧，也不能不心煩呀。”

　　“帕姆菲爾，你可真是個(gè)怪人。我無(wú)法理解你。多少年不跟他們?cè)谝黄鹨策^(guò)來(lái)了，沒(méi)有他們一點(diǎn)消息，也沒(méi)難過(guò)過(guò)?，F(xiàn)在一兩天就要見(jiàn)著他們了，非但不高興，反而哭起喪來(lái)。”

　　“那是先前，可這是現(xiàn)在，大不相同。該死的白軍雜種要打敗咱們。我說(shuō)的不是自己。我反正要進(jìn)棺材了?？磥?lái)那是我該去的地方。可我不能把親人也帶到那個(gè)世界去呀。他們會(huì)落入惡棍的魔爪。他會(huì)把他們的血一滴滴放光?！?br/>
　　“鬼就是從這兒來(lái)的吧？聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)鬼?！?br/>
　　“得啦，大夫。我沒(méi)都告訴你。沒(méi)告訴你主要的。那你就聽(tīng)聽(tīng)全部真相吧。你別刨根問(wèn)底，我都親口告訴你。

　　“我干掉過(guò)你們很多人，我手上沾滿(mǎn)老爺、軍官還有不知道什么人的血。人數(shù)和姓名我記不住了。往事如煙嘛。有個(gè)孩子我老忘不了，我干掉過(guò)一個(gè)孩子，怎么也忘不了。我為什么要把小伙子殺死呢？因?yàn)樗旱梦倚ζ屏硕瞧ぁＮ乙粫r(shí)發(fā)昏，笑著朝他開(kāi)了槍。毫無(wú)緣由。

　　“那是二月革命的時(shí)候。克倫斯基還當(dāng)政呢。我們叛亂過(guò)。事情發(fā)生在火車(chē)站。派來(lái)一個(gè)鼓動(dòng)家，是個(gè)毛孩子，他用嘴皮子動(dòng)員我們進(jìn)攻，讓我們戰(zhàn)斗到最后勝利。來(lái)了個(gè)士官生，勸我們黨制。那么個(gè)層頭。他的口號(hào)是戰(zhàn)斗到最后勝利。他喊著口號(hào)跳上消防水桶，消防水桶就在車(chē)站上。他跳上水桶是想站得高些，從那兒號(hào)召大家參加戰(zhàn)斗，可腳底下的桶蓋翻了，他撲通一聲掉進(jìn)水里，腳踩空了。哎呀，笑死人了。我笑得肚子疼。真要笑死了。哎呀，滑稽極了！我手里有槍。我笑個(gè)不停，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。好像他在胳肢我。我就瞄準(zhǔn)他開(kāi)了一槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)完蛋。我自己也不明白這是怎么一回事兒。就像有人把我的手推了一下。

　　“這就是我白日見(jiàn)的鬼。夜里老夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)車(chē)站。當(dāng)時(shí)覺(jué)得可笑，現(xiàn)在真可憐他?！?br/>
　　“是在梅留澤耶沃鎮(zhèn)吧，比留奇車(chē)站？”

　　“我記不清了?！?br/>
　　“跟濟(jì)布申諾村的居民一塊兒叛亂的？”

　　“我記不清了?！?br/>
　　“在東線(xiàn)還是西線(xiàn)？在哪條戰(zhàn)線(xiàn)，在西線(xiàn)吧？”

　　“仿佛是西線(xiàn)。很可能是西線(xiàn)。記不清了?！?br/>
　　粘滿(mǎn)白糖的花揪樹(shù)

　　游擊隊(duì)的家屬帶著孩子和生活用品，坐在大車(chē)?yán)?，已?jīng)跟著游擊隊(duì)走了很久。他們后面跟著一大群牲畜，大部分是奶牛，大概有幾千頭。

　　自從游擊隊(duì)員們的妻子來(lái)到后，軍營(yíng)里出現(xiàn)了一個(gè)新人，士兵妻子茲雷達(dá)里哈，又叫庫(kù)巴里哈。她是獸醫(yī)，還是秘密的巫婆。

　　她總戴著一頂餡餅似的帽子，穿著蘇格蘭皇家射手淺綠色的大衣，這是供應(yīng)英國(guó)最高統(tǒng)治者的～種服裝。她還非讓別人相信這些東西是她用囚帽和囚服改成的，仿佛紅軍把她從克日木監(jiān)獄里解放出來(lái)，而高爾察克不知為何把她關(guān)在了那里。

　　這時(shí)游擊隊(duì)駐扎在新的地方。原以為在這里不過(guò)暫時(shí)駐扎，一旦查清附近的地形，找到適于長(zhǎng)期居住的穩(wěn)定地點(diǎn)，就轉(zhuǎn)移到那里去過(guò)冬。但后來(lái)情況變了，游擊隊(duì)不得不在這里過(guò)冬。

　　這個(gè)新宿營(yíng)地同他們不久前撤離的狐灣沒(méi)有任何相似之處。這是一片無(wú)法通過(guò)的密林。大路和營(yíng)地的一側(cè)是無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)林。部隊(duì)剛剛在樹(shù)林里扎營(yíng)的那幾天，尤里·安德烈耶維奇比較空閑。他從幾個(gè)方向深入樹(shù)林考察，結(jié)果確信在里面很容易迷路。頭一次巡察有兩個(gè)角落引起他的注意，他暗暗記在心里。

　　現(xiàn)在，在宿營(yíng)地和樹(shù)林的出口處，秋天的樹(shù)葉都脫落了，像一扇打開(kāi)的門(mén)，從樹(shù)與樹(shù)之間的空隙能看很遠(yuǎn)。就在這出口處有一棵孤零零的美麗的花揪樹(shù)。它是所有的樹(shù)木中唯一沒(méi)脫落樹(shù)葉的樹(shù)，披滿(mǎn)赤褐色的葉子。它長(zhǎng)在泥洼地中的一個(gè)小土丘上，枝葉伸向天空，把一樹(shù)堅(jiān)硬發(fā)紅的盾牌似的漿果呈現(xiàn)在陰暗的秋色中。冬天的小鳥(niǎo)，長(zhǎng)了一身霜天黎明般的明亮羽毛的山雀，落在花揪樹(shù)上，挑剔地、慢慢地啄食碩大的漿果，然后仰起小腦袋，伸長(zhǎng)脖子，費(fèi)勁地把它們吞下去。

　　在小鳥(niǎo)和花揪樹(shù)之間有一種精神上的親近。仿佛花揪樹(shù)什么都看見(jiàn)了，抗拒了半天，終于可憐起小鳥(niǎo)來(lái)，向它們讓步了，就像母親解開(kāi)了胸衣，把乳房伸給嬰兒一樣?！鞍?，拿你們有什么辦法？好吧，吃我吧，吃我吧，我養(yǎng)活你們?！彼约阂残α恕?br/>
　　樹(shù)林中的另一個(gè)地方更迷人。這是一片尖頂似的高崗，～面是陡峭的深淵。懸崖下面仿佛與上面不同，有另一番景象——河流或峽谷，還有長(zhǎng)滿(mǎn)沒(méi)人割過(guò)的雜草的草地。其實(shí)下面仍然是上面的重復(fù)，只不過(guò)是在令人頭暈的深淵里，腳下便是從深淵里長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)梢。這大概是山崩的結(jié)果。

　　仿佛這片高人云端的莽樹(shù)林絆了一跤，墜落下來(lái)，本應(yīng)粉身碎骨，鉆入地下，但在關(guān)鍵的一剎那，卻奇跡般地降落在地上，看起來(lái)并未受到損傷，依然在下面喧囂。

　　但這并不是林中高坡真正引人入勝的特征。它的四邊都被陡峭的花崗石塊圍住。這些石塊很像史前時(shí)期鑿成的砌石家用的扁平石板。尤里·安德烈耶維奇頭一次登上這個(gè)高坡時(shí)，敢賭咒發(fā)誓，這塊四周堆積石塊的地方?jīng)Q不是天然形成的，而帶著人工的痕跡。這兒可能是古代多神教教徒的神廟，他們祈禱和祭掃的地方。

　　十一名參與謀殺隊(duì)長(zhǎng)陰謀的首要分子和釀造私酒的衛(wèi)生兵，便是在一個(gè)陰暗寒冷的清晨在這里處決的。

　　以司令部特別衛(wèi)隊(duì)為核心的二十名對(duì)革命最為忠誠(chéng)的游擊隊(duì)隊(duì)員把他們帶到這里。衛(wèi)隊(duì)在判處死刑的人周?chē)С砂雸A形，在他們背后推推搡搡，很快把他們擠到峭壁的一個(gè)角落里，死囚們除了跳崖外別無(wú)退路。

　　他們?cè)诳絾?wèn)、長(zhǎng)期關(guān)押和受到種種凌辱之后已經(jīng)不像人了。他們滿(mǎn)臉胡須，臉色發(fā)青，推懷枯槁，像幽靈一樣可怕。

　　開(kāi)始對(duì)他們審訊的時(shí)候便解除了他們的武裝。沒(méi)人想到行刑前對(duì)他們?cè)俅嗡焉?。因?yàn)槟翘氨桑桥R死前對(duì)人的嘲弄。

　　同伏多維欽科并排走的是他的朋友勒扎尼茨基，同他一樣，思想上也是一個(gè)無(wú)政府主義者，突然朝圍著他們的衛(wèi)隊(duì)開(kāi)了三槍?zhuān)菍?duì)準(zhǔn)西沃布留伊開(kāi)的槍。勒扎尼茨基是名出色的射手，但他激動(dòng)得手發(fā)抖，沒(méi)有射中。出于禮貌還是出于對(duì)先前同志的憐憫，衛(wèi)隊(duì)沒(méi)向勒扎尼茨基撲過(guò)去，也沒(méi)在下命令前先向他一齊開(kāi)槍。勒扎尼茨基的左輪手槍里還有一顆子彈，但他激動(dòng)得把子彈忘了，因自己沒(méi)有打中而懊惱，把手槍摔在石頭上。手槍撞在石頭上射出了第四顆子彈，打在被判處死刑的帕契科利亞的腿上。

　　衛(wèi)生兵帕契科利亞抱住腿喊了一聲，倒在地上，痛得不停地尖叫。離他最近的潘夫努金和戈拉茲德赫把他架起來(lái)，抓著他的雙手架著他走，免得在慌亂中被別的同志踩死，因?yàn)槌俗约阂酝庹l(shuí)也不知道旁邊還有別人了。帕契科利亞一瘸一拐地向石坡的邊上走去，死囚都被逼到那里。他簡(jiǎn)直邁不開(kāi)打傷的那條腿，不停地喊叫。他的不像人聲的獎(jiǎng)號(hào)很能感染人。仿佛有誰(shuí)發(fā)出了信號(hào)，他們便都失去了理智。出現(xiàn)了誰(shuí)也沒(méi)料到的場(chǎng)面。有人咒罵，有人祈禱哀求。

　　一直戴著黃邊學(xué)生帽的少年加盧津，摘下帽子，跪在地上，在人群中跪著向可怕的石壁倒退。他向衛(wèi)兵們鞠躬，頭常常碰到地，哭得便便咽咽，已經(jīng)失去了一半知覺(jué)，大聲地央求他們：

　　“我錯(cuò)了，弟兄們，饒了我吧，我再也不敢了。別把我毀了。別殺我。我剛開(kāi)始生活，死得太早。我還要活呢，還想見(jiàn)我媽一次。弟兄們，原諒我，饒了我吧。我愿意親你們的腳，替你們挑水。唉呀，倒霉呀，真倒霉，我沒(méi)命啦，媽呀！”

　　他們當(dāng)中有人哭著數(shù)落，但看不見(jiàn)是誰(shuí)：

　　“好心的同志們，這是怎么回事兒？你們清醒清醒吧。咱們一塊兒在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中流過(guò)血，捍衛(wèi)過(guò)共同的事業(yè)?？蓱z可憐我們，放了我們吧。我們一輩子也忘不了你們的恩德，我們用行動(dòng)證明決不忘恩負(fù)義。你們?cè)趺床淮鹎谎?，都啞巴了嗎？難道你們脖子上沒(méi)戴著十字架？”

　　他們對(duì)西沃布留伊吼道：

　　“你這出賣(mài)耶穌的猶大！跟你比我們算什么叛徒？你這狗雜種才是雙料叛徒呢。真該把你續(xù)死！你向沙皇效忠，卻殺死了合法的沙皇。你發(fā)誓對(duì)我們忠誠(chéng)，又把我們出賣(mài)了。你在出賣(mài)自己主子之前跟他親嘴去吧，可你早晚要出賣(mài)他。”

　　伏多維欽科站在墳?zāi)惯吘壢悦娌桓纳?。他揚(yáng)起腦袋，灰白色的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，像公社社員對(duì)公社社員那樣對(duì)勒扎尼茨基高聲喊道，喊得全體都能聽(tīng)見(jiàn)：

　　“不要作踐自己！你對(duì)他們抗議沒(méi)用。這伙新武士，這伙刑訊室里的劊子手，不會(huì)理解你。別灰心喪氣，歷史會(huì)把一切都弄清楚。后代將把政委統(tǒng)治制下的野蠻人和他們的骯臟勾當(dāng)釘在恥辱柱上。我們像殉道者那樣死在世界革命的前夕。精神革命萬(wàn)歲。全世界的無(wú)政府主義萬(wàn)歲?！?br/>
　　只有射手們才分辨得出的無(wú)聲的命令一下，二十支槍齊發(fā)，一半囚犯被打倒，大部分立即斃命。剩下的被再次開(kāi)槍打死了。男孩子捷連季·加盧津比別人抽搐得時(shí)間都長(zhǎng)，但他最后也伸直身子不動(dòng)了。

　　把宿營(yíng)地轉(zhuǎn)移到更加向東的另一個(gè)地方并在那里過(guò)冬的主意，并非一下子就打消了。多次在維茨科河與克日姆斯克河分水界公路的一側(cè)察看地形。利韋里時(shí)常把醫(yī)生一個(gè)人留在帳篷里，到大森林里去察看。

　　但已經(jīng)沒(méi)地方可轉(zhuǎn)移，再說(shuō)也晚了。這是游擊隊(duì)遭到最嚴(yán)重失敗的時(shí)期。白軍在徹底覆滅之前決定對(duì)游擊隊(duì)進(jìn)行一次打擊，把樹(shù)林里的非正規(guī)部隊(duì)消滅干凈。于是他們集結(jié)起前線(xiàn)的一切力量，把游擊隊(duì)包圍起來(lái)。他們從各個(gè)方向向游擊隊(duì)逼近。如果他們包圍的半徑小一點(diǎn)，游擊隊(duì)便會(huì)遭到慘敗。白軍的包圍圈過(guò)大，這挽救了他們。冬天的來(lái)臨使敵人無(wú)法在通不過(guò)的無(wú)邊的大森林里收縮包圍圈，把這支農(nóng)民部隊(duì)更緊地包圍起來(lái)。

　　向任何地方轉(zhuǎn)移都已經(jīng)不可能了。當(dāng)然，如果能制定出具有軍事優(yōu)勢(shì)的計(jì)劃，他們還能突破包圍圈，進(jìn)入新的陣地。

　　但是，并沒(méi)有這種深思熟慮的作戰(zhàn)意圖。人們已經(jīng)精疲力竭了。下級(jí)軍官自己都已灰心喪氣，失去對(duì)下屬的影響力。高級(jí)軍官每天晚上召開(kāi)軍事會(huì)議，提出互相矛盾的突圍方案。

　　必須放棄尋找別的過(guò)冬地方的打算，在樹(shù)林深處修筑防御工事，并在那里過(guò)冬。冬天雪深，使缺乏雪橇的敵人無(wú)法進(jìn)入樹(shù)林。必須挖戰(zhàn)壕，儲(chǔ)備更多的糧食。

　　游擊隊(duì)的軍需主任比休林報(bào)告，面粉和土豆奇缺。牲畜足夠，比休林估計(jì)，到了冬天，主要的食品是肉和牛奶。

　　冬季服裝短缺。一部分隊(duì)員衣不蔽體。營(yíng)地里的狗統(tǒng)統(tǒng)被續(xù)死。會(huì)棵皮子的人用狗皮替游擊隊(duì)隊(duì)員縫制翻毛皮襖。

　　不準(zhǔn)醫(yī)生使用運(yùn)輸工具。大車(chē)現(xiàn)在有更重要的用途。最后一段路程用擔(dān)架把重傷員抬了四十俄里。

　　尤里·安德烈耶維奇的藥品只剩下奎寧、碘和芒硝了。用于手術(shù)和包扎的碘是結(jié)晶體，使用時(shí)需要在酒精中溶解?；诓辉摎У翎勗焖骄频脑O(shè)備，又讓那次審訊中罪責(zé)最輕的釀造私酒的人修理釀酒裝置，或者再修建一個(gè)新的。又恢復(fù)了用于醫(yī)療目的的私酒生產(chǎn)。人們?cè)跔I(yíng)地里只相互使使眼色，搖搖頭。酗酒現(xiàn)象又重新出現(xiàn)，使軍營(yíng)中渙散的空氣更加渙散。

　　蒸餾出來(lái)的液體幾乎達(dá)到一百度。這樣濃的液體很容易溶解結(jié)晶體。后來(lái)，初冬的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇把金雞納樹(shù)皮泡在這種私釀的酒里，用它治療隨著嚴(yán)寒季節(jié)的到來(lái)再度出現(xiàn)的斑疹傷寒。

　　這些日子，醫(yī)生?？吹脚聊贩茽枴づ晾缀蘸退募覍?。整個(gè)夏天，他的妻子和小孩都在塵土飛揚(yáng)的大道上奔波。他們被經(jīng)歷過(guò)的災(zāi)禍嚇破了膽，正等待新的災(zāi)禍。流浪在他們身上留下不可磨滅的痕跡。帕姆菲爾的妻子和三個(gè)孩子（一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒）的淡黃色頭發(fā)曬成了亞麻色，因風(fēng)吹日曬而發(fā)黑的臉上長(zhǎng)著整齊的白眉毛。孩子們還太小，在他們身上看不出驚恐的痕跡，但驚恐把他們母親臉上的生氣驅(qū)趕得一千二凈，只剩下枯干端正的臉龐，閉成一條縫的嘴唇，以及隨時(shí)準(zhǔn)備自衛(wèi)的凝滯在臉上的驚恐和痛苦。

　　帕姆菲爾愛(ài)他們大家，特別是孩子，愛(ài)得要命。他用鋒利的斧頭角在木頭上給孩子們刻出各種玩具，什么兔子呀，熊呀，公雞呀，技術(shù)之擁熟令醫(yī)生驚訝不已。

　　他們來(lái)了后，帕姆菲爾非常快活，精神為之～振，身體漸漸康復(fù)。后來(lái)傳出消息，鑒于家屬對(duì)軍營(yíng)的情緒產(chǎn)生了有害的影響，必須把游擊隊(duì)員同他們的心上人分開(kāi)，使軍營(yíng)擺脫非軍事人員，把運(yùn)載難民的大車(chē)護(hù)送到更遠(yuǎn)的地方，在那里把大車(chē)圍起來(lái)過(guò)冬。把家屬同游擊隊(duì)員分開(kāi)的議論很多，但實(shí)際的準(zhǔn)備卻很少。醫(yī)生不相信這種措施行得通。但帕姆菲爾心里壓了一塊石頭，先前的幻覺(jué)又出現(xiàn)了。

　　冬季來(lái)臨之際，不安、茫然、恐怖和混亂的形勢(shì)，荒唐和古怪的現(xiàn)象，攪亂了整個(gè)軍營(yíng)。

　　白軍按照預(yù)定的計(jì)劃包圍了暴亂者?！み@次成功的戰(zhàn)役是維岑、克瓦德里和巴薩雷格三位將軍指揮的。他們都以行動(dòng)堅(jiān)決果斷著稱(chēng)。軍營(yíng)暴亂者的妻子們，尚未離開(kāi)故鄉(xiāng)的和平居民，以及留在敵人包圍圈內(nèi)的村子里的居民，聽(tīng)到他們的名字便嚇破了膽。

　　上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，白軍找不到縮小包圍圈的辦法。在這點(diǎn)上游擊隊(duì)用不著擔(dān)心。然而，也不能對(duì)敵人的包圍置之不理。屈從環(huán)境會(huì)增長(zhǎng)敵人的氣焰。盡管在包圍圈中也許沒(méi)有危險(xiǎn)，但總得沖破包圍圈，哪怕算是向敵人示威呢。

　　為此分出游擊隊(duì)大部分力量，把他們集中起來(lái)向西面的圓弧突圍。經(jīng)過(guò)幾天苦戰(zhàn)，游擊隊(duì)擊潰了白軍，在這里打開(kāi)了缺口，進(jìn)入他們的后方。

　　這個(gè)缺口成了自由通行的地帶，打開(kāi)了通向大森林中的暴亂者的道路。大批新難民從這里奔向游擊隊(duì)。這批從農(nóng)村逃出來(lái)的和平居民并非游擊隊(duì)員們的直系親屬。周?chē)霓r(nóng)民懼怕白軍的懲罰措施，都離開(kāi)自己的家園，自然而然地投向樹(shù)林中的農(nóng)民軍隊(duì)，因?yàn)樗麄儼延螕絷?duì)看成自己的保衛(wèi)者。

　　但游擊隊(duì)正想擺脫已有的吃閑飯的人。他們管不了新的難民。他們到樹(shù)林外去阻擋難民，把他們阻擋在大道上，把他們領(lǐng)到樹(shù)林旁邊契里姆卡小河上一座磨坊附近的空地里。這塊空地是磨坊四周的農(nóng)舍形成的，人們管它叫農(nóng)舍村院。打算把難民安置在這里過(guò)冬，并把分配給他們的食物也存放在這里。

　　既然作出這樣的決定，事情便自然而然地進(jìn)行下去，連游擊隊(duì)司令部的措施也無(wú)法跟上。

　　對(duì)敵人取得的勝利反而使情況復(fù)雜化了。白軍把沖破包圍圈的那股游擊隊(duì)員放進(jìn)自己的后方后，又縮緊并封閉了缺口。那股脫離主力部隊(duì)的人返回森林的道路被切斷了。

　　逃到游擊隊(duì)里來(lái)的家屬也出了事兒。在無(wú)法通行的密林里很容易走錯(cuò)路。派去接她們的人沒(méi)找到她們，同她們走岔了，只好自己回來(lái)，可女人們本能地走進(jìn)大森林的深處，一路上創(chuàng)造出許多機(jī)智的奇跡：把兩旁的樹(shù)木砍倒，架起木橋，開(kāi)出＿條路。

　　這一切都是違背游擊隊(duì)司令部意愿的，把利韋里的計(jì)劃和決定完全打亂了。

　　因此，他同斯維利德一起站在離公路不遠(yuǎn)的地方，在那里大發(fā)脾氣。公路從離這兒不遠(yuǎn)的地方穿過(guò)大森林。他的軍官們站在公路上辯論，是否割斷沿公路的電話(huà)線(xiàn)。最后決定權(quán)屬于利韋里，可他同流浪漢兼捕獸人正談得起勁，向他們直擺手，表示他馬上就到他們那兒去，請(qǐng)他們等他一下，先別走。

　　斯維利德對(duì)判處伏多維欽科死刑的事一直憤憤不平，他認(rèn)為伏多維欽科根本無(wú)罪，只不過(guò)他的影響、他同利韋里爭(zhēng)高下造成了軍營(yíng)的分裂。斯維利德想脫離游擊隊(duì)，去過(guò)先前那種自由自在的生活。但這當(dāng)然不可能。他被游擊隊(duì)雇用了，把自己賣(mài)給了游擊隊(duì)，如果他離開(kāi)林中弟兄，等待他的將是槍斃的命運(yùn)。

　　氣候壞得不能再壞了。一陣離地面很低的急風(fēng)，吹散了一塊塊如同飛舞的煤煙片似的烏云。從烏云中突然降下雨雪，仿佛一個(gè)穿白衣服的怪物突然拍起風(fēng)來(lái)。

　　剎那間遠(yuǎn)處便是白茫茫一片，大地鋪上了一層白雪。但白雪馬上又融化得一干二凈。天地黑得像木炭，從遠(yuǎn)處刮來(lái)的暴雨從天上斜潑下來(lái)。地面再也吸收不了水。但過(guò)了一會(huì)兒烏云散開(kāi)，仿佛要給天空通風(fēng)，從上面打開(kāi)泛著寒冷青光的玻璃窗戶(hù)。土壤無(wú)法吸收的積水仿佛回答天空似的，也打開(kāi)泛著同樣光澤的水洼和池塘的窗戶(hù)。

　　陰雨像一團(tuán)煙霧滑過(guò)針葉林灌滿(mǎn)松脂的松針，但無(wú)法穿透它們，就像水流不進(jìn)油市一樣。雨水落在電話(huà)線(xiàn)上，仿佛穿了一串晶瑩的珠子。它們一顆挨著一顆緊緊地掛在電話(huà)線(xiàn)上，落不下來(lái)。

　　斯維利德是派到大森林深處接游擊隊(duì)員家屬的人之一。他想告訴隊(duì)長(zhǎng)他所見(jiàn)到的一切，告訴隊(duì)長(zhǎng)根本無(wú)法執(zhí)行的、相互矛盾的命令所造成的混亂，告訴隊(duì)長(zhǎng)婦女當(dāng)中最軟弱的、失去信心的那部分人所干出的暴行。年輕的母親們背著包裹和吃奶的嬰兒徒步跋涉，奶水沒(méi)有了，邁不動(dòng)步子，發(fā)了瘋，把孩子扔在路上，把口袋里的面粉倒掉，掉頭向后轉(zhuǎn)。決死比慢慢餓死好。落在敵人手里比喂樹(shù)林里的野獸好。

　　另一些婦女，最堅(jiān)強(qiáng)的婦女，表現(xiàn)出的忍耐和勇敢是男人所無(wú)法理解的。斯維利德還有其他許多情況要向利韋里報(bào)告。他想提醒隊(duì)長(zhǎng)預(yù)防威脅軍營(yíng)的另一次暴亂，比被鎮(zhèn)壓下去的那次更危險(xiǎn)的暴亂，但不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)槔f里很不耐煩，急躁地催他快說(shuō)，催得他失去了說(shuō)話(huà)的本領(lǐng)。利韋里不斷打斷他并非因?yàn)榇舐飞嫌腥说人?，向他招手，喊他，而是因?yàn)樽罱鼉尚瞧谝詠?lái)人們不停地向他提出這些看法，利韋里心里對(duì)一切都已經(jīng)清楚了。

　　“你別催我，隊(duì)長(zhǎng)同志，我本來(lái)就笨嘴拙舌。話(huà)卡在嗓子眼里會(huì)把我憋死的。我對(duì)你說(shuō)什么來(lái)著？你上難民車(chē)隊(duì)去一趟，叫那些西伯利亞娘兒們別胡鬧。她們鬧得太不像話(huà)了。我倒要問(wèn)問(wèn)你，咱們是‘全力對(duì)抗高爾察克’還是跟娘兒們激戰(zhàn)一場(chǎng)？”

　　“簡(jiǎn)單點(diǎn)，斯維利德。你瞧他們喊我呢。別繞彎子?！?br/>
　　“現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)那個(gè)女妖精茲雷達(dá)里哈，鬼知道那個(gè)潑婦是什么東西。她說(shuō)要給我當(dāng)女通風(fēng)機(jī)……”

　　“是女獸醫(yī)，斯維利德。”

　　“我說(shuō)了什么？我說(shuō)的就是女獸醫(yī)，給牛治病?？伤F(xiàn)在哪兒管給牲口治病啊，成了老虔婆，替牛做彌撒，把剛逃來(lái)的家屬教壞了。她說(shuō)怪你們自己吧，誰(shuí)叫你們撩起裙子跟著小紅旗跑的？下次別再找他們啦。”

　　“我不明白你說(shuō)的是什么難民，咱們游擊隊(duì)的還是從旁的地方來(lái)的？”

　　“當(dāng)然是從旁的地方來(lái)的。”

　　“可我已經(jīng)命令把她們安頓在農(nóng)舍村院里了，就是契里姆卡河上的磨坊。她們?cè)趺吹竭@兒來(lái)啦？”

　　“還說(shuō)農(nóng)舍村院呢。你的農(nóng)舍村院早燒成一堆灰了，連磨坊和樹(shù)木都統(tǒng)統(tǒng)燒光了。她們到契里姆卡河岸上～看，光禿禿的一片。一半人馬上瘋了，大哭大鬧，又跑回白軍那兒去了。另一半掉轉(zhuǎn)車(chē)轅，都上這兒來(lái)了。”

　　“穿過(guò)密林，穿過(guò)泥塘？”

　　“鋸子和斧子干什么用的？咱們已經(jīng)派人去保護(hù)她們了——幫助她們。聽(tīng)說(shuō)砍通了三十俄里，還架了橋，這群鬼東西。你還能說(shuō)她們是娘兒們嗎？這群壞東西一天干的咱們?nèi)煲哺赡境鰜?lái)。”

　　“好家伙！你高興什么，蠢東西，砍通了三十俄里的道路。這正中維岑和克瓦德里的下懷。開(kāi)通了一條通向大森林的路，炮兵也能開(kāi)進(jìn)來(lái)?！?br/>
　　“擋住。擋住。派人擋住不就完了?！?br/>
　　“這一點(diǎn)用不著你提醒我也能想到。”

　　白天縮短了，五點(diǎn)鐘天就黑了。快到黃昏的時(shí)候，尤里·安德烈耶維奇從幾天前利韋里同斯維利德說(shuō)話(huà)的地方穿過(guò)大道。醫(yī)生向軍營(yíng)走去。在被視為軍營(yíng)標(biāo)界的林中空地和生長(zhǎng)著一棵花揪樹(shù)的小山丘附近，他聽(tīng)到庫(kù)巴里哈逗樂(lè)的激昂的聲音。他把這位巫醫(yī)戲稱(chēng)為自己的對(duì)手。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尖聲唱著一首快活的、下流的曲子，大概是民間小曲。有人聽(tīng)她唱。她的歌聲不時(shí)被一陣贊賞的笑聲打斷，有男人的笑聲，也有女人的笑聲。后來(lái)周?chē)澎o下來(lái)。大概聽(tīng)她唱歌的人走散了。

　　庫(kù)巴里哈以為就剩下自己一個(gè)人的時(shí)候，又低聲唱起另一支小曲。尤里·安德烈耶維奇擔(dān)心掉過(guò)沼澤里，在黑暗中慢慢向花揪樹(shù)前環(huán)繞著泥濘的林間空地的小徑走去，停在那里不動(dòng)了。庫(kù)巴里哈唱的是一支古老的俄羅斯民歌。尤里·安德烈耶維奇沒(méi)聽(tīng)過(guò)這支歌。也許是她即興編出來(lái)的？

　　俄羅斯民歌像被攔河壩攔住的流水。它仿佛靜止不動(dòng)了，但在深處卻并未停止流動(dòng)，從閘門(mén)里流出來(lái)，它平靜的表面是騙人的。

　　她想方設(shè)法，用重復(fù)和平行敘述的方法，限制住不斷發(fā)展的內(nèi)容的進(jìn)度。一段唱完馬上又開(kāi)始另一段，讓我們感到驚訝?？酥谱约翰Ⅰ{馭自己的悲傷的力量便這樣表現(xiàn)出來(lái)。這是用話(huà)語(yǔ)制止時(shí)間流動(dòng)的狂妄的嘗試。

　　庫(kù)巴里哈邊說(shuō)邊唱道：

　　一只野兔在大地上奔跑，

　　在大地和白雪上奔跑。

　　它在狹窄的樹(shù)林里奔跑，從花揪樹(shù)旁跑過(guò)，

　　它在狹窄的樹(shù)林里奔跑，向花批樹(shù)哭訴。

　　我這兔兒是不是有一顆羞怯的心，

　　一顆羞怯的心，一顆縮緊的心。

　　我害怕，兔兒，野獸的蹤跡，餓狼的空腹。

　　可憐我吧，花批樹(shù)枝，美人兒花揪樹(shù)。

　　你不要把自己的美麗送給兇狠的敵人，

　　兇狠的敵人，兇狠的大烏鴉。

　　你把美麗的漿果迎風(fēng)揚(yáng)散，

　　揚(yáng)敬在大地上，揚(yáng)散在白雪上，

　　把它們?nèi)酉蚬释粒?br/>
　　扔向村里最后一座茅屋，

　　扔向最后一扇窗戶(hù)或者最后一間草屋，

　　對(duì)肝隱藏著一位女修士，

　　我親愛(ài)的，日夜思念的人兒。

　　你對(duì)我的妻子低聲說(shuō)句熱情的話(huà)。

　　我這個(gè)士兵被人俘虜，倍受熬煎，

　　在別國(guó)的土地上心里寂寞。

　　我要從痛苦的俘虜營(yíng)里掙脫，

　　飛向我的心肝，我的美人。

　　士兵老婆庫(kù)巴里哈給帕雷哈的母牛念咒治病。帕雷哈便是帕姆菲爾的妻子阿加菲妞·福季耶夫娜，但大家都管她叫法杰夫娜。母牛從牛群中牽出來(lái)，李進(jìn)樹(shù)叢，把它的一只角拴在樹(shù)上。女主人坐在母牛前腿旁邊的樹(shù)墩上，會(huì)念咒語(yǔ)的士兵老婆坐在后腿旁邊的擠奶凳上。

　　其余的數(shù)不清的牛群擠在一塊不大的林中空地里。寶塔形的云杉像一堵高墻從四面八方把牛群圍起來(lái)。云杉粗壯的樹(shù)干仿佛坐在地上，底下的樹(shù)枝橫七豎八地叉開(kāi)。

　　西伯利亞繁殖的都是瑞士良種牛，幾乎都是黑白花的。沒(méi)有草吃，長(zhǎng)途跋涉，互相緊緊擠在一起，已經(jīng)把母牛折磨得一點(diǎn)勁都沒(méi)有了，它們所受的罪不比人少。它們身子挨著身子擠得發(fā)了狂。它們昏了頭，忘記自己的性別，竟像公牛似的叫著趴在別的母牛身上，使勁拽搭拉下來(lái)的大乳房。壓在下面的母牛豎起尾巴，從它們身子下掙脫出來(lái)，踩斷矮樹(shù)林沖進(jìn)密林，看牛的人和他們的孩子喊叫著追趕它們。

　　林中空地上雨雪凝成的黑白云團(tuán)，仿佛被云杉頂鎖在秋天的空中。它們雜亂地?cái)D壓在一起，豎立起來(lái)，互相重疊，同地上的母牛一樣。

　　擠在一旁看熱鬧的人群妨礙巫婆念咒語(yǔ)。她用不懷好意的目光把他們從頭到腳打量了一遍，但承認(rèn)他們使她困惑未免有失身份。能手的自尊心制止了她。她做出沒(méi)看見(jiàn)他們的樣子。醫(yī)生從人群后面觀察她，但她沒(méi)看見(jiàn)醫(yī)生。

　　他頭一次認(rèn)真打量她。她戴著一成不變的美國(guó)船形帽，穿著干涉軍的淡綠色軍大衣，衣領(lǐng)馬虎地斜向一邊。然而，從她臉上傲慢的表情里流露出隱秘的情欲，從她為了顯得年輕而描黑的眼圈和眉毛上可以明顯地看出，這個(gè)不年輕的女人穿什么和不穿什么都無(wú)所謂。

　　但帕姆菲爾妻子的樣子使尤里·安德烈耶維奇感到驚訝。他幾乎認(rèn)不出她來(lái)了。幾天來(lái)她老得不像樣子。兩只鼓起的眼睛快要從眼眶里迸出來(lái)了。瘦得像車(chē)轅的脖子上鼓出青筋。這是暗中恐懼的結(jié)果。

　　“擠不出奶來(lái)，親愛(ài)的?！卑⒓臃颇日f(shuō)，“我以為它懷孕了，早該有奶啦，可就是不下奶?！?br/>
　　“哪里是懷忠了！你瞧奶頭上有膿。我給你點(diǎn)草藥膏抹一抹。當(dāng)然，我還要念咒?！?br/>
　　“另一件倒霉的事是我丈夫。”

　　“我念咒讓他不胡鬧。這辦得到。他會(huì)緊緊粘著你，分都分木開(kāi)。說(shuō)第三件倒霉的事吧?！?br/>
　　“哪兒是胡鬧呀。要是胡鬧倒好了。倒霉的是恰恰相反，他簡(jiǎn)直跟我和孩子們長(zhǎng)在一塊了，為我們把心都操碎了。我知道他操的是什么心。他想的是把軍營(yíng)分成兩半，他上一個(gè)地方去，我們上另一個(gè)地方去。我們可能碰上巴薩雷格手下的人，他又不跟我們?cè)谝粔K。沒(méi)人保護(hù)我們。他們折磨我們，拿我們的痛苦取樂(lè)。我知道他的想法。可別對(duì)自己人干出蠢事兒呀?！?br/>
　　“讓我想想。我們會(huì)減輕你的悲傷。說(shuō)第三件倒霉事兒吧。”

　　“哪兒有第三件呢！就這么兩件，母牛和丈夫?！?br/>
　　“唉，你就這么一點(diǎn)倒霉的事呀，親愛(ài)的，上帝會(huì)寬恕你的。這樣的人上哪兒找去！可憐的人兒有兩件傷心事，而一件是疼愛(ài)你的丈夫。我給你治母牛，你給我什么？咱們開(kāi)始治母牛啦。”

　　“可你要什么呢？”

　　“一個(gè)大白面包外加你丈夫。”

　　周?chē)娜斯笮Α?br/>
　　“你在開(kāi)玩笑吧？”

　　“你要太心疼的話(huà)，那就除掉面包。光你丈夫，咱們保管成交。”

　　周?chē)娜诵Φ酶鼌柡α恕?br/>
　　“它叫什么名字？不是你丈夫，是母牛?！?br/>
　　“美人兒。”

　　“這兒有一半的牛名叫美人兒。好吧，畫(huà)十字吧。”

　　于是她開(kāi)始對(duì)母牛念咒。起初她的咒語(yǔ)是針對(duì)牲口的。后來(lái)她念得入了迷，向阿加菲妞傳授了一整套巫術(shù)。尤里·安德烈耶維奇仿佛著了魔，聽(tīng)她念念有詞，就像他從莫斯科坐火車(chē)到西伯利亞來(lái)的時(shí)候聽(tīng)馬車(chē)夫瓦克赫繪聲繪色地閑扯一樣。

　　士兵老婆念道：

　　“圣姑莫爾格西娜，請(qǐng)到我們家做客。星期二，星期三，除掉邪病和膿瘡。膿瘡快離開(kāi)乳頭。美人兒，別動(dòng)彈，別碰翻凳子。站得穩(wěn)如山，牛乳流成河。駭人的斯特拉菲拉，揭掉它身上的癲疤，把癲疤扔進(jìn)尊麻。巫師的話(huà)將同圣旨一樣靈驗(yàn)。

　　“阿加菲什卡，你什么都得學(xué)會(huì)，辭謝，訓(xùn)示，逃避咒和保護(hù)咒。你瞧，你以為那是一片樹(shù)林。其實(shí)那是妖精在同天使開(kāi)仗，互相砍殺，就像你們同巴薩雷格作戰(zhàn)一樣?！?br/>
　　“我再舉個(gè)例子，你看我指的地方。你看的方向不對(duì)，我親愛(ài)的。你用眼睛看，別用后腦勺看，朝我指的地方看。對(duì)啦，對(duì)啦。你看那是什么？你以為風(fēng)把禪樹(shù)上的兩根樹(shù)枝卷在一起？你以為鳥(niǎo)兒要筑巢？可別那樣想。那是玩的把戲。那是美人魚(yú)在給女兒編花冠。它聽(tīng)見(jiàn)人從旁邊走過(guò)，扔下花冠，被人嚇跑了。夜里它準(zhǔn)能編好，你瞧著吧。

　　“再拿你們的紅旗來(lái)說(shuō)吧。你怎么想？你以為它是一面旗子？其實(shí)它才不是旗子呢，而是瘟疫姑娘誘惑人的紫手絹。我為什么說(shuō)誘惑？她向年輕的小伙子們揮手絹，眨眼睛，誘惑他們?nèi)垰?，去送死，然后放出瘟疫。而你們卻相信了：全世界的無(wú)產(chǎn)者和窮人都到旗子底下來(lái)。

　　“現(xiàn)在什么都得知道，親愛(ài)的阿加菲妞，一切都得知道。不管哪只鳥(niǎo)兒，哪塊石頭，哪株草。比如，那只鳥(niǎo)兒是灰歐驚鳥(niǎo)，那只野獸是灌。

　　“現(xiàn)在我再舉個(gè)例子。你看上誰(shuí)了盡管說(shuō)，我準(zhǔn)能讓他迷上你。哪怕是你們的長(zhǎng)官呢，不管是列斯內(nèi)赫還是高爾察克，或者是伊萬(wàn)皇太子。你以為我在吹牛？我才不吹牛呢。不信你就聽(tīng)著吧。到了冬天。刮起暴風(fēng)雪，卷起雪柱，我拿刀子插進(jìn)雪柱，一直插到刀柄，拔出來(lái)的時(shí)候刀子上全是鮮血。什么，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？啊？你以為我吹牛？可雪柱里哪兒來(lái)的鮮血？這是風(fēng)呀，空氣呀，雪沫呀。妙就妙在這兒，大嫂，這雪柱不是風(fēng)刮起來(lái)的，而是女巫丟失的孩子變成的。女巫正在野地里找他，哭號(hào)，但無(wú)法找到。我刀子插的就是他，所以才有血嘛。我還能用這把刀把任何男人的腳（賭u下來(lái)，用絲線(xiàn)縫在你的裙子上。你上哪兒，甭管是高爾察克，斯特列利尼科夫，還是新的皇太子，都會(huì)跟在你屁股后頭。你上哪兒他上哪兒。你以為我吹牛，這也跟‘全世界無(wú)產(chǎn)者和窮人都到旗子底下來(lái)’一樣？

　　“再比如石頭從天上掉下來(lái)，像下雨似的。人一邁出家門(mén)口，石頭就落在他腦袋上。有人見(jiàn)過(guò)騎兵在天空奔馳，馬蹄碰著屋頂。先前魔法師還發(fā)現(xiàn)：有的女人身上有五谷或者蜜或者皮貨。武士們便打開(kāi)她們的肩膀，像打開(kāi)箱子一樣，用劍從一個(gè)女人肩腫骨里挑出一斗麥子，另一個(gè)身上有一只松鼠，還有一個(gè)身上有一個(gè)蜂房?！?br/>
　　人世上有時(shí)會(huì)遇到一種博大而強(qiáng)烈的感覺(jué)。這種感覺(jué)中總摻雜著憐憫。我們?cè)綈?ài)我們所鐘愛(ài)的對(duì)象，我們便越覺(jué)得她像犧牲品。有些男人對(duì)女人的同情超越了想象的限度。他們的同情心把她置于無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、在人世上找不到的、只存在于想象中的處境當(dāng)中。他們嫉妒她周?chē)目諝?，自然?guī)律，以及她出生前的兒千年。

　　尤里·安德烈耶維奇的文化修養(yǎng)足以使他在巫婆最后的話(huà)里聽(tīng)出某部編年史，不是諾夫戈羅德編年史便是伊帕契耶夫編年史開(kāi)頭的幾段，但已被歪曲得不像樣子，變成偽書(shū)了。多少世紀(jì)以來(lái)，它們一代代口頭流傳，被巫師和說(shuō)故事的人隨意歪曲。它們?cè)缦染团獊y了，又被抄錄的人照抄下來(lái)。

　　為何暴虐的傳說(shuō)竟如此打動(dòng)他？為何他竟把這種胡說(shuō)八道，這種荒謬已極的話(huà)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)狀況呢？

　　拉拉的左肩被扎開(kāi)了一點(diǎn)。就像把鑰匙插進(jìn)保險(xiǎn)箱的鐵鎖里一樣，利劍轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，劈開(kāi)了她的肩腫骨。在敞開(kāi)的靈魂深處露出了藏在那里的秘密。她所到過(guò)的陌生的城市，陌生的街道，陌生的住宅，陌生的遼闊地方，像卷成一團(tuán)的帶子一下子抖開(kāi)了。

　　嗅，他多愛(ài)她！她多美啊！她美得正像他夢(mèng)寐以求的那樣。但她哪一點(diǎn)可愛(ài)呢？能說(shuō)出來(lái)并能分析出來(lái)的是什么呢？懊，不。那是造物主從上到下一氣勾勒出來(lái)的無(wú)與倫比的單純而流利的線(xiàn)條，而她便在這絕妙的輪廓中把靈魂交給了他，就像浴后的嬰兒緊緊裹在襁褓中一樣。

　　可他現(xiàn)在在哪兒？出了什么事？樹(shù)林，西伯利亞，游擊隊(duì)隊(duì)員。他們被包圍了，而他同他們分享共同的命運(yùn)。多么荒謬。尤里·安德烈耶維奇又開(kāi)始頭昏眼花了。一切都從他眼前浮過(guò)。這時(shí)本應(yīng)下雪，但卻落起雨點(diǎn)來(lái)。仿佛一條橫跨街道的條幅上的標(biāo)語(yǔ)，林間空地從這一邊到那一邊的空氣里延伸著一個(gè)奇異的、令人肅然起敬的巨大頭像的模糊幻影。頭像在哭泣，下得越來(lái)越大的雨親吻著它，沖洗著它。

　　“你走吧。”女巫對(duì)阿加菲娜說(shuō)，“我已經(jīng)替你的牛念過(guò)咒，它會(huì)好的。向圣母禱告吧。全世界最輝煌的宮殿，一本獸語(yǔ)的書(shū)。”

　　大森林的西部邊界發(fā)生了戰(zhàn)斗。但大森林太大了，在它看來(lái)戰(zhàn)斗仿佛發(fā)生在一個(gè)大國(guó)的遙遠(yuǎn)邊界上，而隱沒(méi)在它的密林中的營(yíng)地里的人是如此之多，不管多少人出去參加戰(zhàn)斗，都還有更多的人留在營(yíng)地里，它永遠(yuǎn)不會(huì)是空的。

　　戰(zhàn)斗地方的槍炮聲幾乎到達(dá)不了營(yíng)地深處。樹(shù)林里突然響起了幾聲槍響。在很近的地方槍聲一聲接一聲，一下子又變成了混亂的密集射擊。他們聽(tīng)到槍聲的地方發(fā)生一片騷亂，大伙兒急忙向四面八方?jīng)_去。屬于營(yíng)地后備隊(duì)的人向自己的大車(chē)跑去，引起一片驚慌。人人都作好了作戰(zhàn)準(zhǔn)備。

　　驚慌很快就消失了。原來(lái)是一場(chǎng)虛驚。人們又都奔向開(kāi)槍射擊的地方。人越來(lái)越多。新來(lái)的人不斷地走到圍著的人群跟別。

　　人群圍著一個(gè)砍掉手腳的人。他躺在地上，渾身都是血。他的右手和左腿被砍掉，但還沒(méi)斷氣。簡(jiǎn)直不可思議，這倒霉的家伙竟用剩下的一只手和一條腿爬到了營(yíng)地?？诚聛?lái)的血肉模糊的手和腿綁在他的背上，上面插了一塊木牌子，木牌子上寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段話(huà)，在最難聽(tīng)的罵街的話(huà)當(dāng)中寫(xiě)道，這是對(duì)紅軍支隊(duì)獸行的報(bào)復(fù)。但林中的游擊隊(duì)員同那支部隊(duì)毫不相干。此外，木牌子上還寫(xiě)道，如果游擊隊(duì)員們不按照木牌子上規(guī)定的期限向維岑軍團(tuán)的軍代表繳械投降的話(huà)，他們將這樣對(duì)待所有的游擊隊(duì)員。

　　被砍掉手腳的人渾身冒血，用卷起的舌頭低聲向大家講述他在維岑將軍的后方軍事偵查隊(duì)和討伐隊(duì)里所受到的拷打和折磨。他幾次失去知覺(jué)。原來(lái)判處他死刑，但沒(méi)把他吊死，改為砍去手腳，以示寬大，然后把他放回營(yíng)地，恐嚇游擊隊(duì)員。他們把他抬到通往游擊隊(duì)營(yíng)地前哨線(xiàn)的路上，然后放在地上，命令他自己爬，又追著在他后面向天空鳴槍。

　　被折磨得快要斷氣的人微微龕動(dòng)著嘴唇。周?chē)娜藦澫卵?，把頭垂到他嘴邊，想聽(tīng)清他含混木清地說(shuō)的是什么。他說(shuō)：

　　“弟兄們，小心點(diǎn)。他沖破咱們的防線(xiàn)了?！?br/>
　　“已經(jīng)派出了阻截隊(duì)。一場(chǎng)惡戰(zhàn)。我們擋得住?！?br/>
　　“缺口。缺口。他想出其不意。我知道。哎呀，我不行啦，弟兄們。你們瞧我渾身冒血，咳血。我馬上就完了?！?br/>
　　“你躺一會(huì)兒，喘口氣。你別說(shuō)話(huà)了。別讓他說(shuō)話(huà)了，沒(méi)心肝的家伙們。這對(duì)他有害。”

　　“我身上一塊好肉都沒(méi)有了，吸血鬼，狗日的。他說(shuō)，你要不說(shuō)出你是誰(shuí)，我叫你用你自己的血洗澡。我告訴他，我是一名真正的逃兵。我就是這么說(shuō)的。我從他們那兒跑到你們這兒來(lái)了?！?br/>
　　“你老說(shuō)‘他’。審問(wèn)你的到底是誰(shuí)？”

　　“哎呀，弟兄們，內(nèi)臟都要出來(lái)了，讓我喘口氣。現(xiàn)在我告訴你們。別克申首領(lǐng)。施特列澤上校。都是維岑的部下。你們?cè)跇?shù)林里什么也不知道。全城的人都在慘叫。他們把人活活煮死，活剝皮，揪住你的衣領(lǐng)把你施進(jìn)死牢。你往四外一摸——囚籠。囚籠里裝四十多個(gè)人，人人只穿一條褲?rùn)?quán)。不知什么時(shí)候打開(kāi)囚籠，把你抓出去。抓著誰(shuí)算誰(shuí)。都臉朝外站著，像宰小雞似的，抓住哪只算哪只。真的。有的絞死，有的槍斃，有的審訊。把你打得渾身沒(méi)有一塊好肉，往傷口上撒鹽，用開(kāi)水澆。你嘔吐或大小便，就叫你吃掉。至于孩子和婦女，嗅，上帝呀！”

　　不幸的人只剩下最后一口氣了。他沒(méi)說(shuō)完，尖叫了一聲，便噎了一下，便斷氣了。大家不知怎的馬上就明白了，摘下帽子，在胸前畫(huà)十字。

　　傍晚，另一件比這樁慘無(wú)人道的事件更可怕的消息傳遍了整個(gè)營(yíng)地。

　　帕姆菲爾·帕雷赫也在圍繞著死者的人群當(dāng)中。他看見(jiàn)了他，聽(tīng)了他講的遭遇，讀了木牌上充滿(mǎn)恐嚇意味的話(huà)。

　　他為他死后妻子兒女的命運(yùn)擔(dān)心害怕到了極點(diǎn)。他在想象中看到他們受著緩慢的拷打，看到他們疼痛得變形的面孔，聽(tīng)到他們的呻吟和呼救聲。為了免除他們將受到的痛苦并減少自己內(nèi)心的痛苦，他在一陣無(wú)法克制的悲傷中自己結(jié)果了他們。他用鋒利得像剃刀似的斧子砍死了妻子和三個(gè)孩子，而那把斧子正是幾天前他替女兒們和愛(ài)子費(fèi)烈努什卡削木頭做玩具的那把。

　　令人不解的是，他并沒(méi)有馬上殺死自己。他在想什么呢？他會(huì)出什么事？有何打算和意圖？這是個(gè)明顯的瘋子，無(wú)法挽救的廢人。。

　　利韋里、醫(yī)生和士兵委員會(huì)成員開(kāi)會(huì)討論如何處置他的時(shí)候，他正把頭低垂在胸前，在軍營(yíng)里游蕩，兩只渾濁的黃眼睛發(fā)直。任何力量也壓制不下去的、非人的痛苦擠出的癡呆笑容一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的臉。

　　沒(méi)人可憐他。人人躲避他。有人說(shuō)應(yīng)當(dāng)對(duì)他處以私刑，但得不到支持。

　　世上再?zèng)]他可做的事了。第二天清晨，他從軍營(yíng)里消失了，他躲避自己就像躲避得了狂犬病的狗一樣。

　　冬天來(lái)臨了。天氣冷得徹骨。嚴(yán)寒的大霧里出現(xiàn)撕裂的聲音和看起來(lái)并無(wú)聯(lián)系的影像，它們凝滯，移動(dòng)，消逝。太陽(yáng)不是通?？吹降奶?yáng)，而換成了另外一個(gè)，像個(gè)紅球掛在樹(shù)林中。像蜜似的搖用色的光線(xiàn)，仿佛在夢(mèng)中或童話(huà)里緩慢地向四外擴(kuò)散，但擴(kuò)散到一半的地方便凝滯在空氣中，凍結(jié)在樹(shù)枝上。

　　許多只看不見(jiàn)的穿著氈鞋的腳，沿著所有的方向移動(dòng)，像一堵墻似的擦著地面，踩在雪上的每一步都發(fā)出憤怒的吱吱聲。那些戴著圍巾帽、穿著短皮襖的形體仿佛在空中飄浮，仿佛沿著星體的天球旋轉(zhuǎn)。

　　熟人們停下步，聊起天來(lái)。他們把像洗過(guò)蒸汽浴那樣通紅的和胡須凍成一團(tuán)的臉互相靠近。粘成一團(tuán)的蒸氣像云團(tuán)似的從他們嘴里噴出，同他們仿佛凍僵的不多的話(huà)相比，顯得大得木成比例。

　　利韋里在小路上碰見(jiàn)醫(yī)生。

　　“啊，是您嗎？多少日子沒(méi)見(jiàn)面了！晚上請(qǐng)您回窯洞，跟我一塊過(guò)夜。咱們像過(guò)去那樣聊聊天。我有消息?！?br/>
　　“信使回來(lái)啦？有瓦雷金諾的消息嗎？”

　　“我們家的人和你們家的人在信使的報(bào)告里～個(gè)字也沒(méi)提?？晌艺菑倪@里得出了令人欣慰的結(jié)論。這意味著他們逃脫了危險(xiǎn)。不然準(zhǔn)會(huì)提到他們的。其他的情況，咱們晚上見(jiàn)面時(shí)再談。說(shuō)好了，我等您?！?br/>
　　在地窯里，醫(yī)生又重復(fù)了一遍他白天問(wèn)的問(wèn)題：

　　“我只請(qǐng)您告訴我，您有我們家的人什么消息沒(méi)有？”

　　“您又不想知道鼻子以外的事。您家里的人看來(lái)活著，沒(méi)危險(xiǎn)。不過(guò)，問(wèn)題不在他們身上。我有絕妙的新聞。要不要來(lái)點(diǎn)肉？?jī)鲂∨Ｈ??！?br/>
　　“不，謝謝。別把話(huà)扯遠(yuǎn)了。”

　　“隨您的便。我可要吃啦。營(yíng)房里的人得了壞血病。大家都忘了面包和蔬菜是什么味了。早知道這樣，秋天應(yīng)當(dāng)組織更多的人采胡桃和漿果，趁逃難的婦女還在這里。我告訴您，情況好得不得了。我一向預(yù)言的都實(shí)現(xiàn)了。形勢(shì)有了轉(zhuǎn)機(jī)。高爾察克正從各條戰(zhàn)線(xiàn)上撤退。這是自發(fā)的全面潰敗。我說(shuō)的您明白嗎？可您卻在唉聲嘆氣?！?br/>
　　“我什么時(shí)候唉聲嘆氣了？”

　　“時(shí)時(shí)刻刻。特別是維岑緊逼我們的時(shí)候。”

　　醫(yī)生回想起剛剛過(guò)去的秋天，槍斃叛亂分子，帕雷赫砍死妻子和兒女，沒(méi)完沒(méi)了地殺人，把人打得血肉模糊。白軍和紅軍比賽殘酷，你報(bào)復(fù)我，我報(bào)復(fù)你，使暴行成倍增加。鮮血使他嘔吐，涌進(jìn)他喉嚨，濺到他的頭上，浸滿(mǎn)他的眼睛。這完全不是唉聲嘆氣，而是另外一回事兒?？稍鯓硬拍軐?duì)利韋里講清呢？

　　窯洞里有一股芬芳的焦炭味。焦炭味直沖上臉，嗆得鼻子和喉嚨發(fā)癢。劈碎的木頭在三腳鐵爐上燃燒，把窯洞照得很亮。木頭燒完后，炭灰便落進(jìn)下面的水盆里，利韋里又點(diǎn)燃一段插進(jìn)三腳爐的鐵圈里。

　　“您看我燒的是什么？油點(diǎn)完了。劈柴曬得太平，所以燒得快。是啊，營(yíng)區(qū)發(fā)現(xiàn)了壞血病。您真的不吃點(diǎn)小牛肉嗎？壞血病。您怎么看，醫(yī)生？要不要召開(kāi)隊(duì)部會(huì)議，講清形勢(shì)，給領(lǐng)導(dǎo)上一堂壞血病的課，再提出同它進(jìn)行斗爭(zhēng)的方法？”

　　“天啊，別折磨我了。您都確切知道我的親人的哪些情況？”

　　“我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了，他們一點(diǎn)確切的消息都沒(méi)有?？晌疫€沒(méi)說(shuō)完從最近的軍事情報(bào)中所得到的消息呢。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了。高爾察克被打得頭破血流。紅軍沿著鐵路線(xiàn)把他們往東面趕，一直把他們趕進(jìn)海里。另一部分紅軍趕來(lái)同我們會(huì)合，共同消滅他分散在各處的后勤部隊(duì)。俄國(guó)南方的白軍已經(jīng)肅清。您怎么不高興呢？這還不夠嗎？”

　　“不，我高興。可我的親人們?cè)谀睦?？?br/>
　　“他們不在瓦雷金諾，這是莫大的幸運(yùn)。盡管卡緬諾德沃爾斯基夏天對(duì)您講的那些話(huà)，我當(dāng)時(shí)也那樣估計(jì)過(guò)，沒(méi)得到證實(shí)。您還記得有什么神秘的民族進(jìn)犯瓦雷金話(huà)的荒謬傳說(shuō)嗎？可鎮(zhèn)子完全荒廢了?？磥?lái)那里還是來(lái)過(guò)什么人，幸好兩個(gè)家庭提前離開(kāi)了。我們就相信他們得救了吧。據(jù)我的偵察員們報(bào)告，留下的少數(shù)人就是這樣想的?！?br/>
　　“可尤里亞金呢？那邊怎么樣？在誰(shuí)手里？”

　　“說(shuō)法也有點(diǎn)荒謬，肯定是個(gè)錯(cuò)誤。”

　　“怎么說(shuō)的？”

　　“好像城里還有白軍。這完全是胡說(shuō)八道，決不可能。我現(xiàn)在用確鑿的事實(shí)向您證明這一點(diǎn)?！?br/>
　　利韋里又在三腳爐里加了一根松明，把一張揉搓得破爛不堪的地圖卷到露出劃分這一地區(qū)的地方，其余的部分卷進(jìn)去，手里握著一支鉛筆指著地圖向他解釋道：

　　“您看。這些地區(qū)的白軍都撤退了。這兒，這兒，整個(gè)兒圓周里。您注意看我指的地方了嗎？”

　　“是的”

　　“他們不可能在尤里亞金方向。換句話(huà)說(shuō)，他們的交通線(xiàn)一旦被切斷，必定會(huì)陷入包圍圈。木管他們的將軍多么缺乏指揮才能，也不可能不明白這一點(diǎn)。您穿上皮襖啦？上哪兒去？”

　　“對(duì)不起，我出去一下。我馬上就回來(lái)。屋里馬合煙味太哈鼻子了。我不大舒服，到外面透透氣。”

　　醫(yī)生從窯洞里爬出來(lái)，用手套把洞口前當(dāng)?shù)首幼拇帜径兆由系难鄣?，坐在上面，兩手托著頭撐在膝上，沉思起來(lái)。冬天的大森林，樹(shù)林里的營(yíng)地，在游擊隊(duì)里度過(guò)的十八個(gè)月，仿佛都不存在了。他把它們忘了。他的想象中只有自己的親人。他對(duì)他們命運(yùn)的猜測(cè)一個(gè)比一個(gè)更可怕。

　　東尼娜出現(xiàn)在眼前。她抱著舒羅奇卡在刮著暴風(fēng)雪的野地里行走。她把他裹在被子里，兩只腳陷入雪中，用盡全身的力氣從雪里拔出腳來(lái)?？杀╋L(fēng)雪把她往后刮，風(fēng)把她吹倒在地上，她跌倒又爬起來(lái)，兩條發(fā)軟的腿無(wú)力地支撐著。嗅，他老是忘記，她已經(jīng)有兩個(gè)孩子，小的還在吃奶。她兩只手一手抱一個(gè)，就像契里姆卡的難民，痛苦和超出他們控制力的緊張使他們喪失了理智。

　　兩手抱著孩子，可周?chē)鷽](méi)有人幫助她。舒羅奇卡的爸爸不知到哪兒去了。他在遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，他一輩子都不在他們身邊。這是爸爸嗎，真正的爸爸是這樣的嗎？而她自己的爸爸呢？亞歷山大·亞歷山德羅維奇在哪里？紐莎在哪里？其他的人在哪里？嗅，最好不要提這些問(wèn)題，最好木要想，最好不要弄清楚。

　　醫(yī)生從木墩上站起來(lái)，打算回到窯洞里去。突然，他的念頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向。他改變了回到利韋里那兒去的念頭。

　　雪橇、一袋面包干和逃跑所需要的一切他都早已準(zhǔn)備好了。他把這些東西埋在營(yíng)地警戒線(xiàn)外的一株大冷杉下面的雪地里，為了準(zhǔn)確起見(jiàn)，他還在樹(shù)上砍了一個(gè)特殊的標(biāo)記。他沿著行人在雪堆里踏出的小徑向那里走去。這是一個(gè)明亮的夜晚。一輪圓月在天空中照耀。醫(yī)生知道夜間崗哨的配置，成功地繞開(kāi)了他們。但當(dāng)他走到凍了一層冰的花揪樹(shù)下的空地上的時(shí)候，遠(yuǎn)處的哨兵喊住了他，直著身子踏著滑雪板飛快地向他滑過(guò)來(lái)。

　　“站??！我要開(kāi)槍啦！你是誰(shuí)？講清楚?！?br/>
　　“我說(shuō)老弟，你怎么糊涂啦？自己人。你不認(rèn)識(shí)啦？你們的醫(yī)生日瓦戈。”

　　“對(duì)不起。別生氣，日瓦戈同志。沒(méi)認(rèn)出來(lái)。就是日瓦戈我也不放你過(guò)去。咱們得照規(guī)矩辦事?！?br/>
　　“那好吧?？诹钍恰t色西伯利亞’，回答是啊倒武裝干涉者’?！?br/>
　　“那就沒(méi)說(shuō)的了。你愿意上哪兒就上哪兒好啦。夜里出來(lái)找什么鬼？有病人？”

　　“睡不著，渴得要命。想道個(gè)彎兒，吞兩口雪。看見(jiàn)花揪樹(shù)上的凍漿果，想摘幾個(gè)吃?！?br/>
　　“真是老爺們的糊涂想法，冬天摘漿果。三年來(lái)一直在清除你們的糊涂想法，可就是清除不掉。一點(diǎn)覺(jué)悟也沒(méi)有。去摘你的漿果吧，腦筋不正常的人。我有什么舍不得的？”

　　哨兵使勁一蹬滑雪板，踏著吱吱響的長(zhǎng)滑雪板，像來(lái)時(shí)一樣快，站著滑到旁邊去了，在沒(méi)有人跡的雪地上越滑越遠(yuǎn)，滑到像稀稀拉拉的頭發(fā)似的光裸的冬天樹(shù)叢后面。而醫(yī)生走的雪中小徑把他帶到剛才提到過(guò)的花揪樹(shù)前。

　　它一半理在雪里，一半是上凍的樹(shù)葉和漿果，兩枝落滿(mǎn)白雪的樹(shù)枝伸向前方迎接他。他想起拉拉那兩條滾圓的胳膊，便抓住樹(shù)枝拉到自己跟前?；ň緲?shù)仿佛有意識(shí)地回答他，把他從頭到腳撒了一身白雪。他喃喃自語(yǔ)，自己也木明白說(shuō)的是什么，完全把自己忘了：

　　“我將看見(jiàn)你，我如畫(huà)的美人，我的花揪樹(shù)公爵夫人，親愛(ài)的小。乙肝?！?br/>
　　夜是明亮的。月亮在天上照耀。他繼續(xù)穿過(guò)樹(shù)林向朝思暮想的冷杉走去，挖出自己的東西，離開(kāi)了游擊隊(duì)營(yíng)地。