正文

二十六

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  “噯依!噯依!”婦女們快樂(lè)的尖叫聲傳了出來(lái),邊舞邊拍手。當(dāng)康達(dá)的卡福那代人和那些在“裘裘魯”受訓(xùn)期間轉(zhuǎn)為十五歲成為卡福第四代的人在黎明破曉時(shí)分踏進(jìn)村門時(shí),人們紛紛從屋里笑瞇瞇地跑了出來(lái)。這些新生人走得很慢,帶著他們所認(rèn)為的尊嚴(yán),而且不茍言笑。剛開始時(shí),當(dāng)康達(dá)看到母親走向他時(shí),覺(jué)得很想沖過(guò)去,而且掩不住地喜形于色,但他強(qiáng)制自己以同樣的步伐繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)嬪塔走到他面前時(shí),她用手臂環(huán)住他的脖子,用手愛(ài)撫著他雙頰,口里輕喚康達(dá)的名字,淚水濡濕了她的眼??颠_(dá)只能讓她如此做一下子,便抽身走開,因他現(xiàn)在是個(gè)男人了。但他要細(xì)看母親背后襁褓中正嚎啕大哭的嬰兒,于是他把手伸到里面,用雙手把嬰兒抱出來(lái)。

  “這就是我的弟弟,馬地!”他很高興地叫出來(lái),把他高高地舉在空中。

  當(dāng)他抱著嬰兒,走向母親的屋子時(shí),嬪塔則笑逐顏開地緊跟在他身旁。他對(duì)嬰兒扮鬼臉,卿咕地對(duì)他說(shuō)話,又捏捏他那胖嘟嘟的雙頰??颠_(dá)不因心緒被自己的小弟弟占據(jù)而忽略一群光著身子、眼睛張得和嘴巴一樣大的小孩子緊跟在他們身后。有兩三個(gè)圍在他膝邊,其他的人則在嬪塔和其他婦人間沖進(jìn)跑出的。那些婦人全部都驚呼康達(dá)看起來(lái)很碩健,而且也變得很有男人氣概。他假裝不去聽,但那些話宛如音樂(lè)般地好聽。

  康達(dá)納悶歐瑪若去了哪里,還有拉明在何處——他突然記起拉明也許在外牧羊。他已坐在嬪塔屋內(nèi)許久,但卻沒(méi)注意到有一位卡福第一代中較大的孩子一直跟著他進(jìn)到屋內(nèi),而且現(xiàn)在正站在那兒,邊注視著他邊拉扯嬪塔的裙角。“哈羅,康達(dá)?!蹦俏恍∧泻⒄f(shuō)。他是蘇瓦杜!康達(dá)簡(jiǎn)直不敢相信。當(dāng)他離家去接受成人訓(xùn)練時(shí),蘇瓦杜還只是在地上爬而已!除了他常不斷地啼哭來(lái)煩康達(dá)外,康達(dá)從不去注意這個(gè)小家伙?,F(xiàn)在,在四個(gè)月的時(shí)光內(nèi),他似乎已長(zhǎng)高了,而且開始會(huì)說(shuō)話;他已變得人模人樣了。他把手上的嬰兒交還給嬪塔,抱起蘇瓦杜,把他高高地拋向屋頂,讓他欣喜地大聲呼叫。

  當(dāng)他見(jiàn)過(guò)蘇瓦杜后,蘇瓦杜就跑到外頭去看其他的新生男人,屋內(nèi)又鴉雀無(wú)聲了。內(nèi)心洋溢著欣喜和驕傲的嬪塔覺(jué)得不需要說(shuō)話,可是康達(dá)卻認(rèn)為有必要。他要告訴嬪塔他多么地想她,回家后他多么地高興、愉快。但他的舌頭一時(shí)打結(jié),說(shuō)不出來(lái)。而且他也知道那不是男人應(yīng)該對(duì)女人說(shuō)的事——即使是對(duì)自己的母親。

  “我父親在那兒?”他終于問(wèn)道。

  “他正在割茅草,準(zhǔn)備蓋你的屋子。’絮塔說(shuō)。在興奮之余,康達(dá)幾乎忘記身為一個(gè)男人的他現(xiàn)在會(huì)有自己私人的屋子。他走到外頭,沖向父親曾告訴過(guò)他能夠割到上等茅草的地方。

  歐瑪若看到他前來(lái)。當(dāng)康達(dá)看到父親開始走向他時(shí),他的一顆心七上八下。他們以男人的禮儀握過(guò)手后,彼此深深地看著對(duì)方——生平第一次以男人對(duì)男人的身份來(lái)看對(duì)方,康達(dá)覺(jué)得自己感情很脆弱。他們沉默了一會(huì)兒,然后歐瑪若說(shuō)——好像開始聊天氣一樣——他已為康達(dá)找到了一間屋子。這間屋子以前的主人已結(jié)婚了,且另建新居。他現(xiàn)在想要檢視屋子嗎?康達(dá)很柔和地說(shuō)他想,于是他們倆一起走。一路上大部分都是歐瑪若在說(shuō)話,因?yàn)榭颠_(dá)一時(shí)仍找不出話來(lái)說(shuō)。

  這屋子的泥墻和茅草頂所需要的修補(bǔ)工作一樣多。但康達(dá)幾乎沒(méi)注意到或是不在意它的殘破,因?yàn)檫@是他自己私人的家,而且可以從母親的住屋一路橫過(guò)村子來(lái)到此處。當(dāng)然,他不準(zhǔn)自己把滿意的情緒顯露出來(lái),更不能說(shuō)出來(lái)。他只告訴歐瑪若他會(huì)自己修補(bǔ)。歐瑪若說(shuō)康達(dá)可以補(bǔ)墻,但他想完成自己已開始修補(bǔ)的屋頂。他沒(méi)有再多說(shuō),轉(zhuǎn)身就走口茅草生長(zhǎng)的地方——留下康達(dá)站在那兒??颠_(dá)很感激父親現(xiàn)已開始以男人的禮儀來(lái)對(duì)待他。

  康達(dá)用下午大部分的時(shí)間走遍嘉福村的每個(gè)角落,讓自己的眼睛看看所有親愛(ài)的面孔,熟悉的房子和巢窟——村井、學(xué)園、面包樹和木棉樹。直到他開始向他經(jīng)過(guò)的人寒暄問(wèn)暖時(shí),才真正了解到自己是多么懷念此地,他希望此時(shí)是拉明牧羊歸來(lái)的時(shí)刻。他突然發(fā)現(xiàn)自己尚未見(jiàn)到一位非常特殊的朋友,僅管她是個(gè)女人。最后——他不管那是否是一個(gè)男人應(yīng)該做的事——他向尼歐婆婆的那間小屋走去。

  “婆婆!”他在門口叫道。

  “誰(shuí)???”里面?zhèn)鱽?lái)一聲粗暴的回答。

  “猜一猜,婆婆?”康達(dá)說(shuō)完便走進(jìn)屋內(nèi)。

  他花了好一會(huì)的工夫才能在晦暗的光線下看清楚尼歐婆婆。她盤坐在水桶邊,把浸在桶內(nèi)的面包樹皮纖維抽取出來(lái)。她仔細(xì)地注視他一會(huì)兒,然后說(shuō):“康達(dá)!”

  “看到您真好,婆婆!”他大叫道。

  尼歐婆婆又轉(zhuǎn)身去抽她的纖維?!澳銒寢尯脝??”她問(wèn)道??颠_(dá)很肯定地向她說(shuō)好。

  他有點(diǎn)畏縮,因她表現(xiàn)的態(tài)度好像康達(dá)從未離家過(guò),而且好像她也沒(méi)注意到康達(dá)已變成了個(gè)男人。

  “在我離家那段時(shí)間,每次我去摸你放在我手臂上的符咒時(shí)就想起你。”

  她只是咕噥幾句,甚至頭也不抬起來(lái)看他,還是繼續(xù)工作。

  他因自己的打擾而向尼歐婆婆道歉,然后就很快地離去,內(nèi)心覺(jué)得深受傷害而且納悶不已。直到好久一段時(shí)間后,他才了解尼歐婆婆當(dāng)時(shí)對(duì)他冷淡后,內(nèi)心的苦楚比他自己還甚。她如此表現(xiàn)是因?yàn)樗缹?duì)那些已不再在她裙邊尋找安慰和照顧的人該有何禮儀。

  康達(dá)仍然困惑不已。就在他慢慢地踱回自己的新屋時(shí),他聽到一陣熟悉的騷動(dòng):羊群的咩咩叫聲、狗的吠叫聲和男孩們的叫喊聲。那是卡福第二代的男孩下午放羊過(guò)后,趕著羊群回家的時(shí)刻。拉明應(yīng)該會(huì)在其中。于是康達(dá)的雙眼開始焦急地在那些正走向前來(lái)的面孔中搜巡。拉明先看到了他,叫出了他的名字,然后帶著笑臉沖過(guò)來(lái)??墒钱?dāng)他一看到哥哥臉上冷酷的表情時(shí),在幾尺前就止住了腳步,然后站著彼此互視對(duì)方。最后康達(dá)終于開口說(shuō)話了。

  “你好?!?br/>
  “你好,康達(dá)?!?br/>
  然后他們又互視對(duì)方好一會(huì)。拉明的眼神閃耀著驕傲,但他也看到拉明受到的傷害正如他自己在尼歐婆婆屋內(nèi)所受到的傷害一樣,使得拉明一時(shí)不知如何來(lái)對(duì)待自己這位已脫胎換骨的大哥??颠_(dá)內(nèi)心想著他們彼此看待對(duì)方的方式實(shí)在不該如此,但是一位男人必須得到某種程度的尊敬,即使是自己的弟弟也一樣。

  拉明先開口說(shuō)話:“你的兩只羊都長(zhǎng)得很大,而且還生了小羊。”康達(dá)很欣慰,因?yàn)槟且庵杆芸炀蜁?huì)有自己的四只羊,也許會(huì)有五只,假如母羊生雙胞胎的話。但他并沒(méi)有笑或是表現(xiàn)得很興奮?!澳鞘呛孟ⅰ!彼卣f(shuō),顯露出來(lái)的并沒(méi)有內(nèi)心那樣高興。拉明不知道還有什么可說(shuō),于是沒(méi)多說(shuō)一句話就跑開去吆喝烏僂狗,把那些已開始訪徨走散的羊群重新集合起來(lái)。

  當(dāng)嬪塔幫助康達(dá)搬家時(shí),她臉上的表情一直很僵硬緊繃。她語(yǔ)氣相當(dāng)恭敬地說(shuō)他的舊衣服都已太小了。她又問(wèn)及康達(dá)何時(shí)有空讓她為他量尺寸,她會(huì)為他縫制一些新衣服,因?yàn)樗鶕碛械臇|西只不過(guò)是弓、箭和彈弓而已。嬪塔繼續(xù)喃喃低語(yǔ)“你需要這個(gè)”、“你需要那個(gè)”,一直到她為他整理了一套家用必需品,如草鋪、一些碗、一張板凳和他離家時(shí)她為他編織的禱告毯。對(duì)于每樣新東西,康達(dá)都會(huì)咕噥幾句——如同他以前常聽父親那樣,好像想不出有任何反對(duì)的理由來(lái)拒絕把這些東西放在自己的屋里。當(dāng)嬪塔注意到康達(dá)在搔頭時(shí),她提議要檢查他頭上的虱子,但康達(dá)很魯莽地告訴她:“不!”而不理睬母親聽后所發(fā)出的抱怨聲。

  當(dāng)康達(dá)好不容易睡著時(shí)已是深夜了,因他心頭有許多事。可是他似乎一閉上雙眼,雞鳴聲就把他吵醒。隨后又傳來(lái)祭師像唱歌般的呼喊,叫大家到清真寺來(lái),因?yàn)檫@是他和伙伴們生平第一次被準(zhǔn)許和嘉福村的其他男人一起進(jìn)入寺內(nèi)做早禱。康達(dá)趕緊套上衣服,帶著他的新禱告毯,加人其他的卡福同伴內(nèi)。他們跟在其他的男人后面,把禱告毯夾在臂下,低頭走進(jìn)圣殿中。在里面,康達(dá)和其他人都跟著那些年長(zhǎng)的人做動(dòng)作和發(fā)聲,小心翼翼地使自己在背誦禱告文時(shí)聲音不會(huì)太柔和或太大聲。

  禱告完后,嬪塔把早飯帶到他的新家來(lái)。她把一碗熱騰騰的粗麥粥端到康達(dá)面前,他又只是咕噥而已,不讓自己的臉說(shuō)出任何事。嬪塔很快就離開了??颠_(dá)吃得很乏味,惱怒地懷疑她似乎在壓抑自己的歡欣。

  早餐過(guò)后,他加入其他的伙伴內(nèi),負(fù)起擔(dān)當(dāng)村中耳目的職責(zé),勤奮的程度讓村中長(zhǎng)輩覺(jué)得好笑。每當(dāng)婦女們轉(zhuǎn)身就會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)新生的男人要求檢機(jī)她們的煮鍋是否有臭蟲。他們也檢查每個(gè)人的住屋外面和村中所有的籬笆,發(fā)現(xiàn)有好幾百處的整修情況沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。另外還有一行十二個(gè)人汲取好幾桶井水,小心翼翼地用水瓢舀到嘴里嘗試,希望能偵測(cè)出太成或是泥沙太多,或是其他對(duì)身體有害的浮游生物。雖然他們都很失望,但他們還是把養(yǎng)在井中吃昆蟲的舊魚和舊烏龜抓走,然后換人新的。;

  簡(jiǎn)而言之,這些新生的男人到處都是?!八麄兌嗟煤吞橐粯?!”當(dāng)康達(dá)走近尼歐婆婆搗衣的溪流旁時(shí),她哼著鼻子這樣說(shuō)。而他能做的只是轉(zhuǎn)向別的方向去,而且也特別留意地遠(yuǎn)離任何嬪塔有可能去的地方。他告訴自己雖然她是自己的母親,但對(duì)她也不能例外。事實(shí)上,如情勢(shì)需要的話,他也會(huì)好好地“修理”她一頓。畢竟,她只是個(gè)女人。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)